采菊东篱说道今

古禾

自从陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”这一金句横空出世，菊花就和东篱结下了不解之缘。仿佛此前居无定所、被屈原先生当作夕餐的“秋菊之落英”，终于在陶渊明那里找到了自己的归宿。以后的诗人，再见菊花时，也总会想到它已名花有主，心有所属。比如唐代的元稹在表达对菊花的偏爱时，先道“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜”，再言“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。而诸如“耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清”等以“东篱菊”称呼菊花的诗句，就更数不胜数了。

中国古代的文人志士们喜欢以花草自喻，托物言志，菊花在他们的笔下，一般被用来比喻某种与众不同的气节。所谓“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷”，“黄花本是无情物，也共先生晚节香”，“数去更无君傲世，看来惟有我知音”。这种不畏严寒、傲霜而生的品质，也让菊花跻身“花中四君子”之列。

菊花是高颜值的观赏植物，曾被誉为“芳薰百草，色艳群英”。观其外貌，其花型可分为翻卷型、莲座型、飞舞型、龙爪型等。是的，菊花都是一簇一簇的，重重叠叠，丝丝絮絮，环抱成团，正是这股向心力和“本性能耐寒，风霜其奈何”的品格，才成就了“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的壮阔之美。当然，菊花的颜色也有多种，或“暗暗淡淡紫，融融冶冶黄”，或“孤丛色似霜”，都带着一种高冷范儿。

然而，从某种程度上看，我们赞美的菊花的孤绝和冷艳，恰似一个人的少年意气和伶牙俐齿，譬如“但令逢采摘，宁辞独晚荣”，“宁可枝头抱香死”等。人们随着年岁增长，见过更多的风霜严寒，终将与自己、与世界和解。就像莫言对自己年少气盛时抢白老师深感愧疚，那种争强好胜的面红耳赤，终将变为容忍、宽和的慈眉善目的模样。即便秋天开花时“蕊寒香冷蝶难来”又能如何呢？和菊花气质颇相近的林黛玉曾问菊道：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”然万物有时。有的喜欢在春天里争奇斗艳，就随它热闹吧。有的偏爱“凌寒独自开”，就随它去吧，何必非要“报与桃花一处开”呢？

在中国，因为菊花盛开的时节与重阳同步，所以在一些诗词里，菊花和重阳常携手并肩出现，重阳节也一直有赏菊和饮菊花酒的习俗。宋代还举行一年一度的赏菊大会，菊花被视为吉祥和长寿的象征。汉朝《神农本草经》载：“菊花久服能轻身延年。”西汉《西京杂记》中还有制作菊花酒的记载，菊花酒被当时的皇帝后妃们称为“长寿酒”，当作滋补药品，相互馈赠。今天，菊花茶仍是备受欢迎的清热降火饮品。

在书画和陶瓷等艺术作品里，我们也常常见到菊花风姿绰约的身影。菊花高雅幽静，低调又绚烂地开放在圆圆的盘子里，开放在精巧的杯盏上，开放在硕大的碗盆里，我们赞叹它繁复精细的纹路，它也终于放下“隐逸”之态，融入我们的生活。

值得一提的是，日本皇家的家族徽章也是菊花纹，日本甚至被称为“菊花王朝”，菊花纹也被印在日本的护照上。有一种说法是，日本皇朝深受我国唐宋文化的浸染，推崇菊花的绝世之美和高洁之气。

一千年前，辛弃疾曾期待自家的新居轩窗临花，遍种竹梅菊兰，他在《沁因春·带湖新居将成》中写道：“秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自载。”直到今天，菊花的美艳，仍是令人喜欢的；菊花的药食价值，也是颇受肯定的。还是《红楼梦》中魁夺菊花诗的林黛玉说得好：“一从陶令平章后，千古高风说到今。”

(选自《月读》，有删改)

活着的手艺

王往

他是一个木匠。是木匠里的天才。

很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面儿要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他雕的蝴蝶、鲤鱼，让那要出嫁的女孩看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹能让他修饰成鲤鱼的眼睛。树死了，木匠却又让它以另一种形式活了。做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了!”是的，他来了，死去的树木就活了。是的，他来了，死去的树木就活了。这十里八乡要做的那些精细别致的木工活儿，离开他还真的做不好。他木工的作品真的就是货真价实的艺术品，结实耐看！

我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮;他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落;他的刻刀细致而委婉地游弋……我在一边，就像看精彩的舞台表演，好过瘾。

但是，这个木匠在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些粗糙的小活儿，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空儿。他宁可憋在家里弄那些丑木头玩，磨、刨、钻、刻，忙得自得其乐，也不愿意接那些粗活干。而村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，我从郑州回去，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙?他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安吧，我还有事儿。他烟没点上就走了。我有些生气。

村里另一个木匠过来了，说：“你请他?请不动的。没听人说，他是懒木匠?我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边说那懒的木匠：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么?现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，非等人家找他做木匠活，有时一两天也没人找。要是他特别喜欢做的木工活儿，即使别人给他钱少，他也愿意干。”我说：“这人，好怪啊。”

我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

——你给我写本书，就讲讲大学生如何实现在网上做生意赚钱的致富经历。

我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个木匠活儿手艺极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄呢?我忽然明白了：职业要有职业的尊严；他不懒，只是孤独。

去年春节我回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。

我恭敬地递给他一支烟。我问他：“你在哪儿打工?”

他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开8000元呢。”

我说：“好啊，这个适合你!”

他笑笑说：“别的活儿不想做。”

（选自《小说月刊》第3期，略有改动）

材料一

中国古代家具的发展源远流长。至明清时代，中国古典家具的制造进入了鼎盛期。明清家具用料讲究，造型简洁，榫卯精密，宛若天成，表明当时中国的家具制作工艺已经登峰造极。

评价一件古典家具的价值，可以从以下几个方面着手：

一、古典家具的材质价值

不同的材质价位差别甚大，直接影响家具的价值。例如紫檀属植物约有十五种，而传统认识中的紫檀只有一种，为印度南部迈索尔邦特产，学名“檀香紫檀”，出材率非常低，只有10%到15%，做小件家具的短材一般6.5到7.8万元一吨，做大件家具价位则在10到20万元一吨。在紫檀属植物中，除檀香紫檀外，其余材种皆归属于“草花梨”种群内，出材率达70%，其价格要低得多，只要几千元一立方。所以，确定材质，在评定家具价值时至关重要。

二、

这在明式家具中反映得最为突出。特别值得一提的是明代圈椅。其背板全部用厚板挖制而成，呈“S”形，它是根据人体脊背的自然曲线设计的。椅背后边柱上端微向后弯，搭脑正中亦向后弯，使后背形成100度至105度的背倾角。坐面多用弹性很强的藤席，人坐在上面，藤席受压下垂，与坐面前沿形成3度到5度的坐倾角，这个角度，按现代人体工程学研究，为人体休息最佳角度。这说明我们的祖先在500年前的明代已经把家具的造型和人体各部的关系科学地结合起来。

三、   

无论何种器物，都是中华民族历史发展无可替代的实物见证，一般来说，年代越久其价值就越高。当然器物本身要有确凿的年代依据，如款识。款识有年号款、购置款和纪念款等。有的器物虽无款识，但有史料或其它记载可证实其制作年代以及流传过程，也属于有准确纪年之物。这些有明确纪年的家具对我们研究各时期家具的发展、变化具有重要的参考价值。

四、古典家具的文化价值

数千年来，家具始终与社会的政治、文化及人们的风俗、信仰、生活方式等方面保持着极其密切的联系。其设计理念充分反映了中国传统的文化思想和审美情趣。一件优美的家具必须具备形式与内容的完美统一，它既是物质载体，又富有精神内涵。

总之，在评价一件古典家具的价值时，要在同类作品中反复比较衡量，确定它在同类物品中的地位，才能得出恰当的结论。  

 （取材于胡德生《谈谈古典家具价值》）

材料二

吉祥图案在家具上的运用大约起源于商周，至宋代已被广泛使用，明清更盛，达到了“图必有意，意必吉祥”的地步。它不仅有洪福吉祥之内涵，更是绘画艺术和语言艺术的珠联璧合。

中国古典家具吉祥图案的构成手法如下：

一、运用汉语谐音

利用汉语的谐音表达某种吉祥寓意，在吉祥图案的运用中十分普遍。例如“鱼”谐音“余”，“梅”谐音“眉”，“瓶”谐音“平”等。这样就可以组合成“吉庆有余”“喜上眉梢”等各种吉祥图案了。在有些图案中，将不同词汇中的同一个字转义成新的富有吉祥寓意的短语，然后再用相应的纹饰组合成吉祥图案。比如用百合花来组成图案，构成“百年好合”，寓意幸福开心一百年。

二、借用生物生态属性

自然界的各种动植物由于生态环境条件、遗传等因素，形成了各自不同的生态属性，人们就借物寓志，附会象征。例如，鹿的不食荤腥、性情温顺比作仁；马之顺从主人谓之义；又如鸳鸯雌雄成对、形影不离，用雌雄鸳鸯并浮水面来寓意夫妻恩爱；葫芦因其多子，故在民间被用来象征多子多孙之意等。

三、利用有代表性事物的象征寓意

用代表性事物来寓意吉祥喜庆，是吉祥图案对素材的直接应用，给人最为直观的祈福印象。例如金钱、玉石、元宝等都是属于财物象征的，表示对富贵的追求；再如玉器、鼎炉、书画和一些吉祥物配上盆景、花卉等装饰在家具上，寓意志趣高尚、品行优雅等。

四、直接应用吉祥文字

文字本身就具有很好的装饰性，其各种变体或书法形式都有较强的表现力，因此直接将吉祥文字装饰在家具上是一种很好的表现手段。常用的吉祥文字有“福”“禄”“寿”“喜”四个字，常与室内艺术品或屏风雕刻结合起来，体现出书法艺术和民族工艺的相应相生，颇具意味。

家具上很多吉祥图案综合运用了以上多种构成手法，含意更丰富，作品也更加成熟。

（取材于吕九芳、徐永吉的《中国古典家具吉祥图案》）

材料三

中国古典家具特别是明清家具，对现代家具产生了深远的影响。

明清硬木家具用材讲究,多数为黄花梨、紫檀等。这些高级硬木,都具有色调和纹理的自然美，给人以高贵、典雅之感。工匠们在制作时,除了精工细作外,不作大面积装饰,利用木材本身的色调、纹理的特长,形成自己特有的审美趣味和独特风格。而且明清家具表面上也很少使用油漆,仅擦透明的树脂或蜂蜡,追求其本身质感,达到“硬、滑、素、净”的艺术效果。

另外，明清家具装饰适度、繁简相宜,体现出一种少而精、以少胜多的简约美，虽然装饰性的附件少,却各自有着赏心悦目的内涵和形象。现在按这种简约思想设计的家具,都摒弃了豪华雍容的感觉，却更富于时代感；它们都本着“以人为本,简朴自然”的原则，针对现代人而设计, 更适合人们在日常生活中使用。具体体现就是用最少的材料生产最多的产品,减少浪费,减少污染,达到最完备的功能。

明清家具所蕴含的文化感让设计者们分外关注。这种淳厚的文化气息在其质朴纯正、简洁明快的艺术禀性和优美形式中得到直接的体现。它的形成与当时的家具使用环境，尤其是园林建筑有关。当时园林建筑是文人雅士的文化社交场所，因此文人雅士往往会按照中国传统士族文化的审美理念参与园林的家具设计。这特有的自然环境和文化氛围,决定了明式家具的设计风格。

总之，古典家具经过上千年的发展，不仅在“绿色设计”方面给现代家具很多启示，而且具有很深的文化底蕴，体现着深入中国人骨髓的一种审美倾向。我们不应一味地去仿制，必须加以继承和创新，取其精华，把古典的、现代的、时尚的元素加以结合，充分考虑现代人追求生活化、功能化、人性化的需求，让祖先遗留下来的文化精髓得以发扬光大。  

 （取材于郑娟《浅谈中国古典家具及其特色在现代家具中的传承与发展》）

A．	B．
C．	D．

母狼的交易

徐国平

父亲说他小的时候喝过狼奶。

起初，我不信，以为父亲吹牛。父亲就用手指指一旁抽闷烟的祖父说，问问你爷爷。

爷爷只是淡然一笑，不置可否。

爷爷早年闯过关东，是个猎手。在我的记忆中，他留下的故事很多。更多的是关于他在深山老林亲历的传奇。

那是一个微风徐徐的过午，爷爷睡过午觉，习惯地拎着马扎，来到门外的那棵老槐树下。我给爷爷沏了一杯清茶，端到爷爷身边。

几个孩子正在树下玩着狼吃小羊的游戏。

爷爷轻轻饮啜了一口。瞧着那些嬉闹的孩子，说，你爹小时候真的喝过狼奶。

我一怔。爷爷沉默了一会儿，便娓娓道来。

那年，秋忙过后。爷爷备足干粮，一个人又扛着猎枪钻进了深山老林。

无意间，爷爷在一个洞穴里发现一只嗷嗷待哺的狼崽。母狼可能外出觅食去了。

狼崽毛色深黑带黄，长嘴利牙，其状凶恶。见此，爷爷动了心思。跟随多年的猎犬前些日子被熊瞎子咬死了。正好把狼崽驯服，跟家犬交配，再培养一只凶猛的猎犬。

特别是母狼产下的独崽，尤为凶狠。

狼崽被爷爷带回家，关在一个铁笼子里。有人担忧，你把狼崽逮回来，母狼会不会来报复？野狼可是最残忍的动物啊！

爷爷大大咧咧地说，怕它没这能耐！

狼崽野性十足，毛发倒竖，呲牙咧嘴，不停地嘶叫。即使饿得嗷嗷叫，也不肯吃东西。爷爷知道，抓回的野兽都这样，不轻易被驯服。

给父亲喂奶的奶奶瞧着有些不忍。爷爷说，不用管它，先磨磨它的野性。

三天过去了，狼崽明显消瘦了，爷爷故意投进一些家禽的内脏，试图吊起狼崽的胃口。可狼崽不为所动，不停发出孱弱的嗥叫声。特别是到了夜里，发出的呜咽嘶鸣声更为悚人。

奶奶就央求爷爷，快把狼崽放了吧，听它的叫声，就像吃奶的孩子没了娘一样可怜。要是母狼听到了，准会来寻找它。

第四天，狼崽还是拒不进食。奶奶就挤了一罐羊奶喂狼崽，谁知狼崽毫不领情，只嗅了嗅便转了头。

爷爷无计可施，只好动粗用力扒开狼崽的嘴，强行灌注羊奶。

也就在第五天，临近晌午，爷爷到县城卖兽皮还没回来。奶奶将吃过奶熟睡的父亲放在炕上，去羊圈里撒料喂羊。待回屋的时候，奶奶惊呆了。父亲不见了。

奶奶嚎啕着，跟一帮邻居四处寻找了一个下午，直到爷爷回来。有人说，是不是被狼叼走了。爷爷方才意识到后果的严重性。

难道，母狼真的来报复了？

看来，父亲是凶多吉少。

隔日一早，透过薄薄的晨雾。早起抱柴的人，隐约发现一只母狼獠牙凸出，一对眼睛闪着蓝光，蹲在屯子口的大道中央。

爷爷一夜未眠，正憋在炕上急躁不安地抽旱烟。闻听有人尖叫，狼来了，噌地抓起猎枪就冲出门外。

爷爷一眼望去，惊讶地发现母狼并不是独自来的。在母狼的身子底下耸动着一个婴儿。婴儿并没有死，张着粉嫩的小手，正津津有味地吸吮着母狼的乳汁。母狼安静地任由婴儿吸乳。

奶奶眼尖，瞧准了婴儿那身红彤彤的衣裳。再熟悉不过，是她用自己的旧衣服改做的。

是响儿。响儿是父亲的乳名。

爷爷也瞧准了。瞬间，也明白了母狼的意图。

母狼劫持了父亲，却没有加以祸害，是想用来换回狼崽。

爷爷忙摆了一下手，示意隐藏在灌木丛里的几个猎人，放下手中的猎枪。

接下来，爷爷疾步跑回家，抱起那只狼崽，提足胆量，一步一步缓缓走到母狼近前，然后，放开狼崽。狼崽霎时来了精神，撒着欢儿，跑到母狼身前。

母狼的眼中多了几分温柔，两条腿竟然跪着，充满感激地望着爷爷。最后，离开身下的父亲，叼起那只狼崽慢慢地走到白桦林，还回了一下头，就消失了踪影。

说到这里，爷爷恍惚又身临当年的场景，心有余悸地说，当我抱起你父亲的时候，看到他嘴角晶莹的狼奶，也很后怕，这可是一场生死交易，庆幸那只母狼没有违约。

最后，爷爷说，从那以后，他再也没打过猎，举家迁回祖籍老家。

再后来，我把这个故事，讲给好多人听，大都不信。

我只有说，爱信不信。

路亭

柯灵

①行路难，昔人常指边鄙僻远之区，而不知现代的通都大邑，行路更难。除非你是有车阶级，出门只靠步行，那么不但行人如鲫，会增加紧张和疲劳，如果走得乏力，双腿酸痛，寸步难移，你绝对找不到一个立锥之地，让你歇一歇腿，缓一口气。——大都市中公共交通之拥挤，令人望而却步。满眼摩天大楼，马路宽广整洁，但你休想找个“民亦劳止，汔可小休”的机会。你不惜破费悭囊，走进咖啡馆去，买个片刻安闲，那却又是另一回事了。

②在故乡，村庄市镇之间，只要相隔三五里，中途大概有一两个路亭，专供行人憩坐。——路亭建筑简陋，地位常据着往来的通路，大小才如斗室。也许是四根石柱，四角顶，四面通风，犹如在中国画里常见的茅亭，雅有古意，不过顶上盖的是灰色的瓦片。也许和农家近似，长方形，但三面砌墙，一面临空，当路的两壁开着无门的门框，设备却大体一样，靠壁架石作凳：不嫌简慢，请君稍息。

③别看它破陋寒伧，貌不惊人，在长途跋涉的劳人心里，这却是沙漠中的一掬清泉，人生道上的一个站驿。

④赶市的村夫农妇，或者担着辛苦经营的菜豆瓜果、鱼米柴草到街上求售；或者提篮挑筐，到街上去买办日用杂物、农事工具；或者因为借贷无门，挟些不值钱的衣物破烂上当铺去质钱……每天清早，朝阳初窥田野，便沐晨风，带晓雾，从村里出发，哼哼唧唧，形成行列，快步赶上镇去，直要到事毕功成，事倍功半，或者事败功亏，才循原路赶回村里。

⑤奔波忙碌了半天，人是倦了；而“不如意事常八九”，乘兴而去，常常败兴而归。心情懊丧，双脚沉重，生理和心理的倦怠形成双倍的压力。幸而半路有个路亭，排闼迎人，容他们且住为佳，使身心暂时有个着落。吹一阵凉风，扯一阵闲话；再闲闲地抽一筒旱烟，让生命获得片时的苏息，好再鼓起勇气，继续上路。不巧遇上意外的天气变幻，更可以在路亭里求得荫庇，聊避风雨。试想这对疲倦的旅人，是何等温煦的抚慰！

⑥路亭所处的位置，不但富于实用价值，又多似高明的画师布局，引人入胜。有的点缀田畴广野中间，“前不着村，后不着店”，亭亭玉立，不但使无垠的平原减少单调之感，还便于旅途修长的过客及时小驻；更可以接待天涯沦落的流浪人，无处投宿时借此歇夜；对田头劳作的农民，这又是天然的耕余休息之地，日中时刻，可以静坐进餐，冬避朔风，夏避炎阳。有的高踞岭背，峰回路转、两村交界之处，翼然一亭，挺秀如画。山行较平地费力，行人跑到岭上，大都气息咻咻，汗流浃背，在路亭的石条凳上坐憩片刻，听山风苏苏，从树梢掠过，投下一身清凉。有的筑在河滨，面临盈盈的流水，傍着霭霭的绿荫，便利行人随意歇脚，等待摆渡或过往的船只。……

⑦离我老家不远，有两个路亭，是我幼年踪迹最频之处，年齿渐长，得闲还常去盘桓。大江沿有个过渡亭，好像建筑得特别讲究，地位大，墙壁石凳，整齐可观，临河还有宽广的双面“埠道”；一到夏季，晚霞掩映中，那时差不多成了公共浴场。亭前石柱上，刻着两副对联，记得其中的一副是：

山色湖光，四时佳兴。

早南晚北，廿里官塘。

⑧对联虽然并不高明，但山色湖光，并非虚语，普通路亭，虽也有对联点缀，却无非是“稍安勿躁”“小坐何妨”之类。这样“风雅”的对联是例外。不过疲倦的行人，谁也不计较这些。

⑨“修桥铺路造凉亭”，在乡间是标准的善举。出钱的也许未必全出于体贴行人的苦辛；但对倦乏的旅人，这可真算得是一种值得感谢的功德。物质文明突飞猛进，日新月异，路亭可能早晚要进历史博物馆，但我却深望世界建筑史上，将为它特辟一章，用最美的笔墨，描述它特殊的风貌和品质。