儿 女

丰子恺

①回想四个月以前，我突然地把小燕子似的一群儿女从上海的租寓中拖出，载上火车，送回乡间，自己仍回到租寓独居。这举动究竟出于什么旨意与计划，现在回想起来，连自己也不相信。其实旨意与计划，都是虚空的，自骗自扰的，实际于人生有什么利益呢？只赢得世故尘劳，作弄几番欢愁的感情，增加心头的创痕罢了！

②朋友们说我是因为关心儿女。我对于儿女的确关心，在独居中更常有悬念的时候。但我自以为这关心与悬念中，除了本能以外似乎尚含有一种更强的加味。因为我的儿女都是孩子们，所以我对于儿女的关心与悬念中，有一部分是对于普天下的孩子们的关心与悬念。他们成人以后我对他们怎样？现在自己也不能晓得，但可推知其一定与现在不同，因为不复含有那种加味了。

③回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也颇觉得可恋，又可感谢。然而一旦回到故乡的平屋里，被围在一群儿女的中间的时候，我又不禁自伤了。因为我那种生活，或枯坐，默想，或钻研，搜求，或敷衍，应酬，比较起他们的天真、健全、活跃的生活来，明明是变态的、病的、残疾的。

④有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我领了四个孩子——九岁的阿宝、七岁的软软、五岁的瞻瞻、三岁的阿韦——到小院中的槐荫下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎阳的红味渐渐消减，凉夜的青味渐渐加浓起来。微风吹动孩子们的细丝一般的头发，身体上汗气已经全消，百感畅快的时候，孩子们似乎已经充溢着欢喜，非发泄不可了。最初是三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余，笑嘻嘻摇摆着身子，口中一面嚼西瓜，一面发出一种像花猫偷食时的声音来。这音乐的表现立刻唤起了瞻瞻的共鸣，他接着发表他的诗：“瞻瞻吃西瓜，宝姊姊吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”这诗的表现又立刻引起了七岁与九岁的孩子的散文的、数学的兴味：他们立刻把瞻瞻的诗句的意义归纳起来，报告其结果：“四个人吃四块西瓜。”

⑤于是我在心中评判他们的作品。我觉得阿韦的音乐的表现最为深刻而完全，最能全般表出他的欢喜的感情。瞻瞻把这欢喜的感情翻译为诗，已打了一个折扣；然尚带着节奏与旋律的分子，犹有活跃的生命流露着。至于软软与阿宝的散文的、数学的表现，比较起来更肤浅一层。然而看他们的态度，全部精神投入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。天地间最健全者的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽、所斫丧，是一个可怜的残废者了。我实在不敢受他们“父亲”的称呼，倘然“父亲”是尊崇的。

⑥我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序布置着，不喜欢别人任意移动。我——我们大人——平常的举止，总是谨慎、细心、端详、斯文，故桌上的布置每日依然，不致破坏或扰乱。因为我的手足的筋觉已经由于屡受物理的教训而深深地养成一种谨惕的惯性了。然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩序。他们拿起自来水笔来一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点；他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上......这在当时实在使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺脱他们手里的东西，甚至批他们的小颊。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，终于变批为抚。因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！我——我们大人——的举止谨惕，是为了身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故。孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂像我们的穷屈？揖让进退、规行矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕贼这天赋的健全的身手的。于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残疾者。残疾者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬！

⑦儿女对我的关系如何？我心中常是疑惑不明，又觉得非常奇怪。我与他们完全是异世界的人，他们比我聪明、健全得多；然而他们又是我所生的儿女。这是何等奇妙的关系！世人以膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，我实在不解他们的心理。我以为世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友，朋友之情，实在是一切人情的基础。“朋，同类也。”并育于大地上的人，都是同类的朋友，共为大自然的儿女。世间的人，忘却了他们的大父母，而只知有小父母，以为父母能生儿女，儿女为父母所生，故儿女可以永续父母的自我，而使之永存。于是无子者叹天道之无知，子不肖者自伤其天命，其实天道有何厚薄于其齐生并育的儿女！

⑧这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。

（有删改）

材料一：

近日，上海地铁上有一年轻男子以上班太累为由，拒绝给抱小孩的妇女让座，还抢夺乘客拍摄的手机。随后，该男子回应称，原本是想让座的，但乘客再三指责让他很气愤，因此赌气不让。

争座事件频发，除了城市公共交通资源缺乏，也与一些市民让座的公德意识缺失有关。然而，公交车和地铁均是公共场所，车上的座位当属公共资源，每个人都享有平等的权利，在照顾老弱病残孕等人群的基础上，一般讲究的是先来后到、顺位而坐，这是需要大家共同遵守的基本规则。

给特殊人群让座，并非是法律规定，而仅是社会公德的一种价值取向。现实情况却是，年轻者给年老者让座，变成应尽的职责和义务；而年老者给年轻人让座，被公认为违反了常规和伦理，这显然是一种道德的“错位”。

从某种程度上讲，发生在公交车和地铁上的“让座风波”，实际上是整个社会人文关怀的呼唤与诉求。因此，与其道德绑架“让座”，不如增加公交车、地铁上的老幼病残孕专座。

（摘编自《让座不如增加专座》，2017年7月6日《北京晨报》）

材料二：

图表一：你不让座的理由

图表二：你通常会给哪些人让座

图表三：如果发现真有人需要座位，对于不让座的人，你怎么看？

材料三：

越是这种人人自觉、从善如流的时候，也越要防止出现那种过犹不及的“指教心态”--有些人好为人师，常常越俎代庖，“做人情”。

有道是“让座是情分”，上海地铁中的“让座指导”之所以乏人认同、少有点赞，是因为时下确存这么一种文明的“陋习”：一些人所谓的讲道德，不是为了约束自己，而常常是用作审判他人。这里，还应该批评一下那个拍照的乘客，且不议随意偷拍传播是否有侵权之嫌，而动辄以曝光威胁他人让座，显然已跟文明修为背道而驰。

真正的文明引导者，一事当前，只会先想到“我能怎么做”，而不是手电筒照别人，习惯性地去指教“你该如何做”。

（摘编自《多做“让座主角”，少当“让座指导”》，2017年7月6日光明网）

材料四：

在如何对待公交“让座”这类道德行为时，我们常常没有厘清，乃至有意无意间混淆了“道德高线”与“法律底线”之间的区别和界限，误将“道德高线”认作“法律底线”，很明显，“让座”只是一种“道德高线”，而非“法律底线”层面和意义上的行为。只可以在道德上倡导，而不可以在法律上强制，即使“拒不让座”，也并不违反法律。误将“道德高线”认作“法律底线”，强求甚至强制他人“让座”，势必不仅侵犯他人“不做什么”的法律自由，而且同时也会无形中矮化贬损“让座”等道德行为原本固有的高尚德行、成色。

作为一种社会美德，“让座”非常值得提倡、追求，但如何去提倡、追求，显然也应以一种充分合乎道德的方式来进行。要想真正倡导这种美德，更道德的方式方法，显然不是“要求强求他人让座”“指责教训他人不让座”，而是“自己主动让座”“检讨自己何以没让座”。

（摘编自《“让座纠纷”混淆了道德高线法律底线》，2017年7月7日红网）

新媒体给当代生活带来了什么

①1990年代以来，以互联网、数字技术为核心的新媒介迅速发展，深刻地介入、笼罩着我们的当下生活。早晨起来，网上溜一圈，当日送来的报纸就都是旧闻；好不容易坐定，你要下意识地摸一下手机带没带，看看有没有什么未接电话或者遗漏信息；微博上传了，会时不时刷屏，看有没有人点击、转发……还有，我们网上看到各种各样的资讯，爆出各种官司和花边，造谣辟谣，真真假假忙得不得了，定睛一看，负面消息总是比正面的多。世界是这样的吗？

②久而久之，人们会说，都是新媒体给闹的。你想逃避却还挣脱不了。

③用加拿大传播学家哈罗德t伊尼斯的理论来说，一种新媒介意味着一个新文明的诞生。

④从表象上看，当今新媒体特征体现为传递速度快、功能变化快、互动强。无论多大的文件，通过信息高速公路，都能瞬间传递；它非常体贴你、功能不断更新。祈媒体的互动完全超越了信息“内容”的互动，论坛上的帖子没人顶、微博没人转，就和没发一样，是没有意义的。所以，在今天这样的时代，“博客皇后”、“微博女王”的出现，_______由于她宣示了什么，_______因为有很多人跟帖。这就带来新媒体的第四个非常明显的特点，因为要大量的跟从者，所以参与进入的门槛降低，网上平民时代来临，主次尊卑秩序彻底改变。

⑤当我们打开视野，从理论和形态上看到这样的变化后，我们也会发现新媒体已经或即将对我们产生的诸多影响。

⑥新媒体改变了日常生活的经济运作模式。今天最广泛的经济模式不是一单赚很大，而是每单很小，但非常多单。新媒体依靠扁平、广泛的群体，不断生产简单易耗的消费品，多次反复销售，通过巨量的“微经济”和“微支付”来累积。淘宝商城、移动通信、团购网等涉及庞大用户经济体的盈利逻辑就在于此。

⑦新媒体的广泛运用也在一定程度上改变了这个社会的文化政治运作。尊卑主次的位置变化一一无数无名的“沉默的大多数”有用了。短信、微博传播，会形成较大的社会力量，最后影响社会管理。近二十年来，孙志刚事件、周久耕事件、李刚事件、李天一事件、江西宜黄暴力拆迁事件，直到最近发生的广东佛山小悦悦事件等，成为标志性的社会亭件，都是新媒体和社会文化政治变革的合力结果。

⑧新媒体展现了“沉默的大多数”的力量，但同时带来的是对传统主流意识形态的消解。新媒体所带来的文化特质以消解主流为特质，谁在“上”、谁占主流，谁就是对立面，就向谁开火。新媒体缺少编辑加工，从好的角度说是原生态，但与此同时，它粗俗，信息和知识的质量低。新媒体点对点的传播，取消了信息之间的逻辑关系，结果就是知识的碎片化。新媒体的信息与当下连接，这在缺乏大的文化积淀和思想逻辑的背景下，容易产生情绪化。再加上进入的门槛低，信息保留的时间短，产生的影响转瞬即逝，其意义和价值自然会受到损害，形成一种只为眼前和当下着想的习惯。新媒体受到道德、规范约束的机会小，恶的、个人性的习性滋长并抱团，也容易形成当今社会文化向低端游走的倾向。

⑨不仅如此，根据“骨灰级”新媒体使用者复旦大学严锋教授的研究，“新媒体正在改变我们的大脑认知和记忆结构”。他认为，新媒体阅读已非传统阅读，而更像是一种“扫描与搜索”，人们读的不再是文本，而是一个个关键词。扁平、单面，在声气相投的同类中寻找呼应，文化和思想同质性高，难以容纳和理解异类思维，这就造成新媒体时代知识和思想生产的“麦当劳化”。新媒体耐代，人们习惯通过电脑提示处理多个工作，“但人脑和电脑一样，计算能力都是有限的，多任务计算对机器的结果是‘死机’，对人可能就是认知麻木、强制刷屏（1）及拖延症。”人们处理多项工作因此而缺乏效率。虽然基因、遗传的变化还有很漫长的过程，但从日常生活的经验看，新媒体对我们当下的习惯的改变还是明显而强烈的。

⑩每个巨大力量的背后都有巨大的负面。以数字技术为基础的新媒体和传统媒体有差别，比较两者，我们打一个不恰当的比方，传统媒体的文化特质是称重量的，新媒体就是数个数、算数量的。传播媒介的每一次大的变革都会带来思维、文明方式的巨大改变，甚至是由此带来我们身体机能和社会组织形态的改变。新媒体时代的文化本质还需要有一个重新凝聚的过程。

（节选自2011年12月19日《文汇报》每周讲演）

材料一：

2018年5月24日，由美国国家太空协会（NSS）主办的年度会议“国际太空开发大会”在洛杉矶举行。美国国家太空协会（NSS）是一个致力于创建太空文明的独立的草根非营利组织，其历史可追溯到1974年成立的国家太空研究所（NSI）和1975年成立的拉格朗日点协会（L-5）。

本届“国际太空开发大会”的主题是“太空旅行——把人类送入太空”。大会安排了内容丰富的深空探测成果汇报、太空移民方案和太空资源开发与技术探索展示。与20世纪70年代普林斯顿大学教授奥尼尔提出的通过在拉格朗日点建立人造圆柱体来实现人类太空移民的梦想不同，目前美国太空移民以在月球、月球轨道乃至火星建立人类定居点为努力方向。美国太空界已经着手开始探索一系列现实问题，包括如何利用月面的熔岩管建立人类基地，在火星的 Noctis登陆是否可行，如何在火星开展资源勘探、开采与利用，如何为人类火星基地提供能源等。美国太空探索科技公司首席执行官埃隆·马斯克在大会上重申美国探测火星的计划——2018年将无人探测器送至火星，为建立人类聚居地选择地点。2021年，用“龙”飞船将人类聚居地组成部分的两个居住单元、两个生命支持单元和两个供给单元运至火星。2025年，实现首批志愿者登陆火星。

（选自《国际关系研究》208年6月13日）

材料二：

美国物理学家与天文学家斯蒂说，环境恶化、资源枯竭、基因病毒、第三次世界大战的爆发，乃至外星文明的入侵，这些都是地球的可能终局。摆在人类眼前的只有两条路，一条是老死在地球上，等待灭绝；另一条是移民其它星球。而火星以其与地球的诸多相似性，无疑是移民的最佳选择。最新研究显示，人类已经找到火星有液态水的记录。火星的自转速度与地球几乎相等，自转一周为24.6小时；火星上有稀薄的大气，有四季交替的气候变化：火星地貌同地球地貌差不多，有高原、平原和环形山；特别是火星大气层中也存在臭氧层，可以吸收太阳光中的紫外线，为火星表面创造有利生物生长发育的条件。

然而探索外星和移民外星绝非易事。人类作为在地球上生活的哺乳动物，想要进行星际旅行或是在外星生活，必须面对各种已知和未知的危险。美国航空航天局研究了人体在太空中可能遇到的种种危险。在从地球前往火星的大约半年的旅行中，宇航员会处于失重状态，在火星的表面，宇航员所体验到的重力也只有地球的三分之一。在国际空间站工作的宇航员们每次最多只能在太空环境中工作6个月，调查显示，女性在国际空间站上工作18个月，男性工作24个月，所受到的宇宙射线的辐射总剂量就会超过其一生可接受的限度。在太空中旅行，脱离地球大气层和场的保护，人体极大程度地暴露在宇宙辐射之中。

这种来自宇宙中的高能量原子碎片极难抵御，它们可以穿透层层防护，仿害到人的细胞和DNA。一份来自加州大学的报告显示，宇宙射线可能会造成长期的大脑损伤，包括老年痴呆、失忆、焦意、抑郁，同时也会增加患癌症的风险。

（摘编自《三联生活周刊》2018年1月11日）

材料三：

随着人类深空探测技术的飞速发展，对火星的探测已成航天大国追逐的目标。中国国防科工委“航天工程中心”早在2016年8月就正式启动了首次火星探测任务，宣布将于2020年让探测器登陆火星，一步实现“绕、落、巡”工程目标。探月工程技术积累和火星观测研究让人类具备了“离开自己摇篮”的能力，国际航天机构均将探测重点瞄准火星。火星与地球相比，自然环境十分恶劣：火星表面非常干操，年平均温度零下六七十摄氏度，火星大气稀薄，气压只有地球上的百分之一。据介绍，未来改造火星可能会实现。据中国科学院院士、中国月球探测工程首任首席科学家欧阳自远介绍，中国开辰火星探测的可行性论证与探月工程几乎同步。中国首次火星探测任务于2016年4月正式立项，计划在2020年实现火星轨道器环绕探测和火星车软着陆巡视探测。美国火星探测计划借助“好奇号”火星车将配有高精度仪器的实验室搬到火星。中国火星探测计划则是“火星轨道器+火星车”的“天地组合”协同工作。

在欧阳自远看来，在改造火星、建造火星基地的过程中，为人类移民火星发挥实质性作用的，可能是一批基于强人工智能的机器人。尽管人工智能已广泛应用于探月工程，但深空探测中人工智能的应用目前仍处在基于计算机视觉、语音识别、自然语言处理、机器学习等弱人工智能的阶段。

（摘编自新华社2017年8月24日通讯《探月之后，出征火星》）