一个人的名字

刘亮程

人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了。上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距高。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，平出晚归，做着莫名的事。

冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。

冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，摆了两桌酒席。

冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用一只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵。可是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只要稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。

可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是冯三冯三的叫个不停。

冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。

自从父亲冯七摆了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。冯三两个字飄进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起来，把它打出去。后来冯三接连不断灌进耳朵，他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。

可是，没有一个人叫他冯得财。

冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。夜深人静时，冯三会悄悄地望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底的没关系了。

为啥村里人都不叫你的大名冯得财，一句都不叫。王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀。可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。

虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。

你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。

可是没人喊这个名字，你等了十年、五十年。你答应了另外一个名字：

起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。

不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙的为一个小名活着一辈子。

(节选自《虚土》)

在数字化阅读已经很发达的今天，纸质图书仍受到一半多读者的青睐，这说明传统的纸质图书仍然具有生命力。“回归纸质图书是一个世界性的潮流，美国、英国、法国目前都出现了类似的趋势，这些国家电子书的销售放缓，而纸质图书的销售稳步增长，中国也同样如此。数字化阅读虽然具有快捷方便的特点，但只适合快速的碎片化的浅阅读，传统的纸质阅读更适于系统的体系化的深阅读。读者对深阅读的需求不会消失，因此纸质图书就不会消失。

（摘编自《第十四次全国国民阅读调查》）

中国新闻出版研究院公布了第十四次全国国民阅读调查的主要情况。调查显示，2016年我国成年国民各媒介综合阅读率为79．9%，较2015年的79．6%略有提升，数字化阅读方式的接触率为68．2%，较2015年的64．0%上升了4．2个百分点，图书阅读率为58．8%，较2015年的58．4%上升了0．4个百分点。2016年我国成年国民人均图书阅读量为7．86本，较2015年增加了0．02本。2012年至今，大众喜好图书种类的选择基本稳定，“文学”“历史”“日常生活”“心理”和“经济/管理”占据前五位。

（选自《人民日报》2017年4月19日12版）

运营知名网络文学平台的阅文集团此前发布研究报告称，超七成移动端数字阅读用户为26岁以下的年轻人，其中“90后”用户占比为42%。该报告认为，选择此类阅读模式，“年轻人拼的就是速度”。一些网友坦言，日常选择“碎片化”阅读也是出于无奈，这与工作过于繁忙、生活节奏过快有关，平常只能在上下班的地铁、公交车上刷刷微博、扫一眼微信公众号，阅读“碎片化”很难避免。但也有网友并不排斥这种“碎片化”。网友“满垛十七”留言认为，“我反思自己天天刷微博、刷公众号，然而有一天回头看摘抄本，猛然发现很多有意思的观点和好文章，都是我在‘碎片化’阅读里收集来的。”

（摘自新华网《“全民阅读”巳趋数字化碎片化》）

上海市新闻出版局昨天发布的2017上海市民阅读状况显示，调查报告显示，手机是数字阅读的首选工具，数字阅读几乎全民参与。自2013年至今，在“手机”“网络在线阅读”“iPad/平板电脑”和“电子阅读器”四大数字阅读常用工具中，“手机”在今年八个选项中占比高达50%，不断拉开与其他数字阅读载体的差距。数字阅读的付费意愿上升，“只看免费的”比例逐年下降。业内人士分析称，这表明数字阅读以其检索便捷、定位准确满足了读者需要，改变着阅读习惯；如果阅读物的题材类型符合口味，内容质量上乘，形式丰富多样，更新速度快，价格合理，性价比高，独家首发，广告少而阅读体验好等，阅读者接受付费数字阅读会是一个必然趋势。有专家提醒，数字阅读的缺陷仍有待改进。“容易导致视觉疲劳”连续六年排在数字阅读的缺陷榜第一位。

（摘自《文汇报》2017年8月4曰）

淡淡枣花香

郭宏文

①仲夏时节的阳光下，我家房宅后院的那棵枣树，终于飘下了淡淡的花香。

②不知为什么，枣树就是不喜欢早开花。从季春时节到孟夏时节，枣树在我家的后院里，一直悄悄地看着杏树、梨树和槐树们热热闹闹地开花，它却在那里没有一点声息。也许，它是在深深地思考着什么。我望着光秃秃的枝头，心里总有莫名其妙的忐忑涌动着。我真的担心它错过了花期，会耽误孕育果实的时机。误了时机，那秋天满树鲜红的甜脆，就没了指望。这样的结果一旦出现，我想，不仅我的心里会有伤心的泪水流溢，我的母亲和我的妹妹们，都会有伤心的泪水流溢。

③在我的记忆中，那棵枣树，总是在秋风的荡漾中，把我家的后院，演绎成一年四季最瑰美的童话。抬头望去，一嘟噜一嘟噜的枣娃娃们，戴着小红帽，穿着红肚兜，坠在一根根枝条上，悠闲悠哉地打着秋千。鲜鲜的红，翠翠的绿，笼罩在一环光晕之中，吸引我痴痴的眼眸，一遍又一遍地读着。树上不时地传出果、叶们一阵阵咯咯嚷嚷的笑声，散落到树下的草棵里，也散落到我的脸颊上。我不住地打开后门，来观赏这鲜美的风景，来品尝这鲜美的味道。

④秋风漾起的时候，母亲看见我和妹妹们，常常望着枣树发呆，就在腰间系个圆圆的荆条筐，手攀着树上枝丫，爬到了果叶的风景里。在母亲的面前，我们就像一个个活生生的问号，让母亲思考着。而母亲的答案，总是让我们舒心着，快乐着。

⑤母亲把采摘下来的红枣，一份一份地分给我们，可我们却偏偏舍不得吃。母亲不管给我们啥吃货，我和妹妹们都很珍惜。我们在母亲身边，看着红枣的新鲜，心里比吃到红枣还甜。母亲也不催促我们吃。她看着我们各自守着的红枣，很风趣地给我们出了一个吃枣的题目。母亲问我们：“吃枣时，是先吃大的、好的？还是先吃小的、破的？”很快，先吃小的、破的成为我和妹妹们的共同回答。我们的理由很充分：小的、破的吃完了，剩下的就都是大的、好的。

⑥可母亲却说我们答错了。母亲告诉我们：“吃枣，要先吃大的、好的，然后吃小的、破的。这样吃，吃到最后一个也是大的、好的。”母亲的话，让我深深地皱了一会眉头后，顿觉心境大开，一下子有了许多的领悟。我们家不管吃啥东西，母亲都是先挑最好的，剩下的就是吃不了，也没啥可惜的。家里卖东西，母亲也是一个劲地劝人家挑最好的，从不把包崽儿给人家夹进去。给人家送东西，母亲也总是挑选最好的。

⑦想不到，这吃枣还挺有学问的。我又想起，在母亲的身边，我和妹妹们总是被她夸奖着。母亲一直拿我们比着找优点。只要我们在母亲的身边，一个一个地比起来，就都是她心中的好孩子。我经常听到母亲说，我和妹妹们哪个哪个好，却一直没听到过母亲说，我和妹妹们哪个哪个不好。我和妹妹们在母亲的夸奖声中快乐地成长着，真是别样的幸福。母亲又用这样的眼光，来看待我们那个山屯里所有的人，山屯人同样都是最好的，他们与母亲相处得很融洽。母亲，仅仅是山屯里的一个普普通通的农家妇女，真不知道她是从哪学来的。

……

⑧枣花飘香的时候，早过了“立夏前后一场冻”的时节。季春的复苏中，杏花和李子花都是早开早谢，分别结下青杏和青李子的酸涩。我想，那青杏和青李子，一定有啥难言的心事，才共有着酸涩的味道。“昨天晚上下了一场霜冻，不少的小杏、小李子都被冻坏了。”母亲的话，恰恰验证了我的担心。母亲说话的时候，那杏树和李子树下，已经是果殇满地了。也许，那杏花和李子花，在竞相飘香的时候，还没有做好保护自己后代的准备。

⑨枣树的花期要持续一个月之久。枣树一定是像母亲一样，生孩子就要准备好充足的乳汁。我记得，梨花飘香的时候，总是满树的欢呼，满树的热闹。那种欢呼，那种热闹，真是让我为之振奋。我走在梨花的芬芳里，心情陶醉成一个憨憨的傻瓜。可那密麻的花朵，有时争吮着一个芽苞上的乳液，很快就显现出营养不良的状态，花殇一片于树下，难怪母亲说梨树净开谎花。而枣树开花，讲究个先来后到，先开花先结果，后开花后结果，营养有个调配，有开花必有结果。

⑩蜜蜂们也嗅到了淡淡的枣花香，嗡嗡地飞来，采那甜腻的枣花蜜。许多不知名的虫们也嗡嗡地飞来，来分享这淡淡的枣花香。我想，那些季春时节的花们，肯定浪费花期和花香。季春的季节，蜜蜂和虫们还没有真正地活跃起来。我站在枣树下，过足了嗅花的瘾。倾听着枣树上花虫合奏的交响，我明白了，该开的花，总会飘香的，能结果的花，啥时开也不晚。仲夏时节，一树婆娑的绿叶，一树淡淡的花香，一树甜甜的期望。

（有删节）

材料一

中国拥有3000多家制笔企业，年产圆珠笔近400亿支，堪称圆珠笔第一大国。但令人尴尬的是，这400亿支圆珠笔笔尖上的球座体，从设备到原材料，都高度依赖进口。明明是制造业大国，为什么连小小的笔尖都无法做到完全自主研发自主生产？时间流转，尴尬的局面终于发生了变化：中国有了属于自己的圆珠笔尖。

圆珠笔笔头分为笔尖上的球珠和球座体。生产一个小小的圆珠笔头需要二十多道工序。笔头里面有不同高度的台阶和五条引导墨水的沟槽，加工精度都要达到千分之一毫米的数量级。而笔头的关键部位更是要细上加细――在笔头最顶端的地方，厚度仅0.3-0.4毫米。极高的加工精度，对不锈钢原材料提出了极高的性能要求，既要容易切削，加工时又不能开裂，小小“笔尖”着实考验着中国制造。

科研人员们不断雕琢，精益求精，向世人展现了大国工匠应有的风采，笔尖钢的元素配比参数终于浮出水面。也正是因为他们贯彻了“工匠精神”，才能够将产品做到极致。一场关于“笔尖工艺”的硬仗，打倒了一批只会粗制滥造的企业，同时也让真正的精英们站在了行业的制高点上。中国是制造业大国，而当下，我们正努力走在成为制造业强国的路上。面对现实的挑战，我国制造业不断寻求转型升级、提质增效之路。而在转型提质的过程中，践行“工匠精神”则显得格外关键。相信在未来，“工匠精神”也定将引领中国制造业走向“以质取胜”的新阵地。

（摘自光明网）

材料二

一个小小的圆珠笔头，也是中国制造业面临问题的缩影。要实现从制造大国到制造强国的转变，同样任重道远。

中国制笔协会理事长王淑琴说：“制笔行业现阶段与国外的差距，应该说不完全是技术上的。现在主要在心态上、在思维模式上，还在文化和环境上，这些都是有一定差距的。整个中国的制造业都比较浮躁，而且现在这种形势更是如此。”

来自一线的制笔企业负责人陆宪明说，一次去日本制笔企业参观的经历让他难以忘怀：“在一个日本制笔企业，我看到在笔头的生产线上，一个女工，大概45岁左右，她从工位里面拿出笔头清洗好，推到边上检验台做记录，这么厚的本子，我一看这个本子她大半本记掉了，这样一本东西要从开始记到现在，没有五年十年是不会有这么厚的，说明他们的员工工作的那种专注仔细。现在中国企业的员工流动比较大，技术含量不够，积累不够，经验不够，这种差距，你就很难培养出那种专心细致的工匠来。所谓工匠精神确实是需要一种耐心的、踏踏实实的精神，心无旁鹜、专心一意把一件事情做好。这是我们目前最差的地方。”

（摘自央视新闻客户端）

材料三：

不久前，国务院总理***的话，说明了钢铁行业产能过剩以及特殊类高质量钢材仍需进口的 问题，突出了中国制造业调整结构的必要性。D．综合三则材料可以看出，中国制造业正在快速发展，但我国要成为制造业强国还需 解决很多问题，其中之一就是践行工匠精神。【小题2】下列针对上述材料的分析，较为合理的一项是

萧红带我回到身后的村庄

孙惠芬

①遇到萧红，是1986年。这一年3月，我在《上海文学》上发表了短篇小说《小窗絮语》，小说写一个青年在城里读了两年书之后再回到乡下家里的烦恼心绪，她闻不惯乡村恋人身上浓烈的化肥气味，听不惯奶奶、父母、哥嫂随地吐痰的声音，更不接受原来有着远大理想的闺中密友已结婚生子、被活生生拉进泥土的现实……想不到，小说发表之后，一个读者专程驱车从大连开发区来庄河见我，还带来一位热爱小说的朋友，那位朋友送给我一本萧红的《呼兰河传》。

②与慕名而来的朋友究竟说了什么，全然记不得了，唯一记得的就是把他们送走后，封皮上“呼兰河传”四个字向我闪烁着急盼盼的眼神。在那个遮蔽了窗帘的昏暗的宿舍小屋，我彻夜无眠，像吸附在一块磁石上的铁屑，随着磁石的移动微微颤抖：一到冬天就裂了口子的大地，一到春天就陷进泥浆的马车，只有秋天才热闹起来的山野，还有漏雨的粉房，荒凉的草房人家，还有祖父、祖母，还有在大街上自由窜动的蜻蜓、蚂蚱、小燕子，分布在小城街头的金银首饰店、布庄、茶庄、彩纸铺……我不知道是被游走在文字里自由自在的灵魂打动，还是被镶嵌在荒蛮大地上的孤独寂寞感染，我一经走进去，便再也不能自拔。第二天早上，当我睁着一双熬红了的双眼爬起来上班，我的眼前，已经站立起另一个村庄。她坐落在盆地中央，前后街两排草房，她前边有两条细长的河谷，河谷两岸长着丰沛的野草，她就是生我养我的辽南乡村山咀子。

③1986年，通过萧红，我看到了自己的村庄。我的村庄一直都在，它叫庄河，庄河，庄庄有河，所有的河谷都通着大海。我故乡的河谷，两岸长满了野草，顺着长满野草的河谷向东南方向走，不出一小时就能走到海边小镇，那小镇叫青堆子。在乡下待得寂寞厌倦时，被父母管束得喘不过气时，我就顺河谷小道逃往青堆子小镇，叛逆的情绪往往随着河谷岸边的野草一起摇曳。我初始写作，抒写的就是这种急于逃离的叛逆情绪。虽然在这种情绪中，也触及到村庄的人和事，也描绘过大街、土地、山野、草丛，可我的情感是厌恶的，憎恨的，我对村庄人事景致的书写是下意识的。朋友喜欢《小窗絮语》，或许是他看到了那里边下意识的部分：朋友的朋友送来《呼兰河传》，或许是觉得我下意识书写的村庄和萧红笔下的村庄有点像，可他们不知道，他们唤醒了我对属于自己的那个河谷村庄的感情——那天早上，当我满眼都是我故乡的村庄河谷，河谷两岸丰沛的野草，一股挚热的溪流涌进眼角，我一瞬间热泪盈眶。

④伤害也同样来自于1986年。这一年5月，我从一个脸朝黄土背朝天的农民摇身一变，成了拥有城市户口的城里人，成了天天在文化馆上班的文化人，可是野草一样在山野里长大的我，对按时上下班，对程序和秩序有着天然的抵触：尤其受过教育的小城文化人的假模假式，为一件小事反复争议不断重复的无聊会议……我备感压抑，甚至得了严重的失眠症。就在这个我失眠最厉害的时期，《呼兰河传》让我看到了自己的河谷村庄一一无异于让一株在乡野上摇摇晃晃生长了20多年的野草，回到了那片自由的土地。

⑤我不知道，当年驱车而至的来访者，是不是心灵的自由在喧嚣的开发区备受压抑，才在我无意识写到的村庄里找到寄托？也不知道，那位送我<呼兰河传》的朋友，是不是从我的作品里了解了我的压抑，才有意让萧红带我回到身后的村庄？或者，是他们觉得作为一个写作者，必须知道我是谁，我的故乡在哪里，才能在文字里建立起一个自由的艺术王国？我只知道，在我刚刚开始写作的时候，有陌生人专程为我送来萧红的书，是老天的眷顾，是上帝的垂青，是命运的奇迹。