人面鸟

高军

怎么就越来越多呢？他常衔一柄竹杆的黄铜烟袋锅，在夕阳滑下山去的意境里，吧哒几口，嘟囔几句。烟末燃尽，在鞋底下使劲地磕几下，复装上旱烟末，又点上。在脸前的悠悠青烟里，向山下猛盯。

山下，干农活的人正陆续收工回家，悠悠的。

偶尔有羊群过去，牧羊人来到他身边，见他迷迷怔怔的，站定，问，张老三，什么越来越多？

过半天，见他似未听见，拔腿走去，也自语道，这人看山看傻了。

从年轻时就过上了看山的日子，不知不觉中，40多年过去了，竟因此也未找上个女人过生活。以前，山林茂密，野兽出没，飞鸟不时地掠过蓝蓝的天空。眼下，除了山下的人多了以外，树、兽、鸟越来越少了，稀了。

在山下，一遇见人，他就问，人怎么就越来越多了呢？

看好你的山就行啦，别瞎操心了。人多了好啊，人眼旺盛啊。人说。

好……好？他睁着大眼，直直的，愣愣的，癔症着。

不好你别做人啊，不就少一个啦。人话里的刺亮起来，利起来。

他问，不做人做什么？

做狗做猪，做牛做马。人用手向周围一划拉。爱鸟做啥就做啥呗。

他瑟缩着躲向一边。不，不好。

人皆轰堂大笑起来。

是的，人是太多了，是不能再做人了。他紧紧地皱着眉头，心里认可。好似根本未看见人的反应。

头一点一点，上半身向前一倾一倾，腚撅得老长，上山去了。

沉默了几天，抽出了一大堆烟灰后，他觉得还是做一只鸟好。

谁知这么一想，他真的化作了一只鸟，飞上了天空。他很奇怪，怎么说飞就飞起来了。扭头一看，两个胳膊变成了两只翅膀，上面长出了长长的羽毛；两条腿也变成了鸟腿，细多了；且长出了尾羽。

他一边飞翔，一边想，这样也太好了，太好了，地上这么多人，如果人像我一样化作鸟，人不就少了。这样，鸟不就多了。

他感到年轻了许多，心里又朦朦胧胧的有了想找老伴的欲念。发现鸟类，他就飞去合群。但他一降临，鸟们就呼的一声，飞走了。他的高兴化作了苦恼。

这日，微风和煦，艳阳高照，他正在树林上空飞翔，猛听嘭的一声枪响，一缕青烟在不远处升起，“呱──”一声凄利重重的摔在地上，美丽的鸟儿在地上抽搐，血正往地上渗，一片殷红。

他快速地向下飞去，想赶快帮帮这只受伤的鸟儿。

你、你……受伤的鸟惊恐地张大眼睛，里面满是恐惧。

别怕，我们是同类，我只想救你。他说。我是来救你的啊。

你怎么长了一张人脸？你是人装的。求求你快走开，别再伤害我啦。我不指望你救我。正是你们人类刚刚用枪打伤了我。

他脑子里一片空白，我怎么还是人啊，我不能要这张脸了。

你快走啊。受伤的鸟儿浑身哆嗦着，歇斯底里地吼了一声。

他只好飞了起来。

他发现，下面几个扛猎枪的人正在快速地向四处搜寻。一个人突然发现了他，你们快看，天上飞的是什么？一齐抬头，啊，鸟，稀奇，人面的，我们发现了一种新玩意儿。

几管猎枪同时举了起来。

他看到，几只黑洞洞的枪口跟着他慢慢移动……

（2009年第3期《山东文学》）

材料一

（注）本数据于中国人民大学中国调查与数据中心（NSRC）设计实施的中国教育追踪调查（CEPS）。调查在全国范围内抽取28个区县的112所城乡学校、438个班级、19487名初中学生作为调查样本，调查对象包括学生、家长、教师及学校领导。

（摘自《光明日报》2016年8月18日）

材料二

父母都在外地的留守儿童最多，占51.7%；其次是父亲外出的，占40.2%；母亲外出的最少，占8.1%，但母亲外出的留守儿童在各个方面的问题最突出。他们生活习惯更差，网络不良行为更多，意外伤害更多，对留守生活的负面体验也更高；学校表现更糟糕，遭受欺负的比例更高；在自我接纳和人际交往方面，母亲外出的留守儿童表现矛盾，他们觉得自己更有用，同时也觉得别人比自己运气好；他们觉得自己更受人欢迎，但不愿意和别人谈话聊天；他们认为自己的好朋友更多，但无助感最强。

美国心理学家约翰·鲍威尔对亲子依恋的研究结论是：心理健康最基本的要求在于婴儿应该有与母亲（或稳定的代理母亲）之间的连续不断的温暖、亲密的关系。他深信，早期依恋特征对个体后期发展有重要影响，而且早期依恋的发展是不可逆的，一旦错过关键期，儿童依恋难以重新建立，个体会出现情感不稳定的状况，面对挑战时也容易出现易怒情绪。

虽然母亲外出的留守儿童面临学习生活中的重重困难，对现在生活的满意度最低，但他们没有放弃对自己和生活的信心，仍旧表现得积极向上，他们中有94.4%的希望自己成为一个更好的人，比父亲外出的高2个百分点；有87.8%的对未来怀有希望，比父母外出的高6.3个百分点。

最新的一项调查显示，打工父母跟孩子见面和联系次数存在“临界点”，即每年见面4次，每月联系4次，达不到这个次数，孩子的心理状态比不见面、不联系的情况还差。

“这在心理学上被称为‘撩拨效应’，如果完全没有联系，孩子不会再指望从父母那里得到支持和帮助，遇到问题会去寻求其他人。反之，如果联系紧密，孩子会指望得到父母支持。此外，当每年见面次数超过9次，每天都有联系时，孩子的心理状态基本能够达到正常孩子的水平。”北京师范大学李亦菲教授说。

（《关于农村留守儿童群体存在问题及对策的调研报告》及《工人日报》2016年7月）

材料三

对于我国农村留守儿童这一特殊群体的关爱保护有了国家层面的制度，2月14日，国务院发布《关于加强农村留守儿童关爱保护工作的意见》（以下简称《意见》）。《意见》明确了基层乡镇政府和村民委员会、居民委员会关爱、保护留守儿童的职责，首次提出了乡镇人民政府、街道办事处要建立农村留守儿童信息台账的制度，一人一档案，实行动态管理，并且规定了台账的主要信息：村民委员会、居民委员会通过定期走访、全面排查后掌握的农村留守儿童家庭情况、监护情况、就学情况；乡镇政府组织的重点核查；村民委员会、居民委员会在工作中发现农村留守儿童脱离监护单独居住或失踪、监护人丧失监护能力或不履行监护责任、疑似遭受家庭暴力或虐待、疑似遭受意外伤害或不法侵害等情况的，应当在第一时间向公安机关报告。

（《中国青年报》2016年2月16日，有改动）

材料四

僵化的户籍制人为地画地为牢，把人们固定在户籍地，这才是留守儿童大量存在的制度性原因。很多人不去要求政府改革户籍制度，而要求政府投入更多的人力与财力去关注留守儿童，希望更多公益机构去关怀、帮助留守儿童，这不是舍本逐末吗？如果改变了产生留守儿童的制度，也不需要政府投入这么多资源了，纳税人也可以节省一大笔钱；如果户籍制不变，恐怕再多的政府投入，再多的公益人士也无法解决问题。

（黄凯平《留守儿童的伪问题与真问题》，有改动）

我们的裁缝店

李娟

在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了。但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，只有量身定做的衣服才能穿得平展。

我们租的店面实在太小了，十来个平方米，中间拉个布帘子隔开，前半截做生意，后半截睡觉、做饭，吃饭时就全部挤到外间，紧紧围绕着缝纫机上的一盘菜。

我们的店面虽然小，但炉子烧起来的时候，会特别暖和。很多个那样的日子，外面狂风呼啸，昏天黑地，树木隐约的影子在蒙着雾气的窗玻璃外剧烈摇动，小碎石子和冰雹砸在窗玻璃上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但房子里却温暖平和得让人没法不深感幸福。锅里炖的风干羊肉溢出的香气一滚一滚地波动，墙皮似乎都给香气酥掉了，很久以后会突然掉下来一块。至于炉板上烤的馍馍片的香气，虽然被羊肉的味道盖过了，闻不到，却看得到它的颜色金黄灿烂，还泛着诱人的淡红。小录音机里的磁带慢慢地转，每一首反复听过的歌的歌词都已经失去它自己的意思，只剩一片舒适安逸。

我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼。这样的精灵实在是这偏远荒寒地带最不可思议的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地闪动，透明的尾翼和双鳍缓缓在水中张开、收拢，携着音乐一般……

这样，等他们回过神来，再谈价钱，口气往往会软下去许多。当地男人们很少进店。最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，

即使试了也死活不肯照镜子，你开玩笑地拽着他往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服多“拍兹”（漂亮），可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。

女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料。如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块 够做一条裙子的。

还有的人自己送布来做，衣服做好后却凑不够现钱来取，只好挂在我家店里，一有空就来看一看，试穿一下，再叹着气脱下来挂回原处。

有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终凑不出来。小姑娘每天放学路过我家店，都会进来捏着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的！”穿衬衣的季节都快过去了，可它还在我们店里挂着！最后，我们先受不了了。有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走。小姑娘惊喜得不敢相信，在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子，然后转身飞快跑掉。

库尔马罕的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆腼腆地跟在后面，提个塑料袋子，宽容地笑着。我们给她量完尺寸之后，让她先付点定金，这个灵巧敏捷的漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出3只鸡来：“3只鸡嘛，换一条裙子，够不够？”她要定的是我们最新进的一块布料，这块晃着金色碎点的布料一挂出来，村子里几乎所有洋气一点的媳妇都来定做了裙子，她是落在后面的一个了——这是我们这个小地方能追赶的为数不多的时髦之一。

她说：“不要让我公公知道啊，公公小气嘛，给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！” “婆婆知道就没事了？”“婆婆嘛，好得很嘛！”她说着揽过旁边那个又矮又小的老妇人，拼命拥抱她，“叭”地亲一口，又说：“等裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天地，轮流换着穿嘛！”她的婆婆轻轻地嘟囔了一句什么，露出长辈才有的笑容，甚至有些骄傲地看着眼前这个高挑苗条的年轻儿媳。

库尔马罕的儿媳妇是我们这一带最出众的两三个漂亮女人之一，她有着猫一样明艳的容颜，目光像猫的目光一般抓人。她的举止也像只猫，敏捷优雅，无声无息。长年粗重的劳动和寒酸的衣着似乎一点也没有磨损她青春的灵气，反倒令她滋生出一股子说不出的新鲜的野气——虽然她修长匀称的手指总是那么粗糙，布满了伤痕；脚上拖着的那双干活时才穿的、还没来得及换下来的球鞋，鞋帮子早垮得没个形状了，脚指头也顶出来一个。库尔马罕的儿子也是一个俊美明朗的年轻人，但一和妻子站到一起，就会很奇怪地逊色一大截子。

我们没有理由拒绝这3只鸡和她那因年轻而放肆的美梦。我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

来这里做衣服的女人们，一个比一个可爱，可爱得简直让我们都不忍心收她们的钱了。哪怕是五六十岁的老妇人，撒起娇来也跟小姑娘一样动人。她会像念诗一样哀叹自己的青春，满脸难过，眼睛却狡猾地笑。

所以，到了后来，我们的价格不得不降了一个档次——实在是没有办法呀……这样一来，我们的生意就更好了，我们也就更忙了，每天天快亮了才睡下。整个喀吾图小镇上，我们家窗子的灯光总是亮到最后。

裁缝的活不算劳累，就是太麻烦。量体、排料、剪裁、锁边、配零料、烫粘合衬、合缝……做成后，还得开扣眼、钉扣子、缝垫肩、缲裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会染脏一点。而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。

是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。——可能干什么都一样的吧？

是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看。但我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……

怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子。最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。

但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工“马蹄袖”。

干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情。