叶嘉莹：一生与诗词相恋

近日，92岁高龄的叶嘉莹在“世界因你而美丽——影响世界华人盛典”颁奖礼中获颁年度“终身成就奖”。此前数十年间，她身挟满腹诗书，走遍中国台湾以及美国、加拿大……为中国古典文化的传播，立下了汗马功劳。

1924年7月，叶嘉莹出生于北京的一个书香世家。三四岁时，父母便教她背诵诗词。而她的伯父叶廷又，是一位有很深古典文化修养的中医。在伯父的引导下，深居大院的叶嘉莹常常把院子里的草木作为对象，吟诗作词。1941年，叶嘉莹高中毕业，进入辅仁大学专攻古典文学专业。在辅仁大学，叶嘉莹遇见了她铭记一生的恩师顾随。顾随古典文化功底极为深厚，他对诗歌的讲授令叶嘉莹如痴如醉。师生二人常常诗词唱和，被师友传为佳话。顾随曾在给她的信中写道：“假使苦水（顾随别号）有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。”但他希望叶嘉莹不仅要继承自己的衣钵，更要“别有开发，能自建树，成为‘南岳下之马祖’①”。

如果顾随泉下有知，最高兴的肯定是叶嘉莹果然如他所期望那般做到了“别有开发”和“能自建树”。师徒二人在诗词世界里研读的轨迹，也有相似之处。顾随是受蔡元培之命学习西洋文学，得益匪浅；而叶嘉莹则在机缘巧合下，前往北美访问交流，在此期间接触到了西方文学理论。叶嘉莹发现，西方文学理论与中国的传统词学理论有不少暗合之处，便逐渐尝试用西方文学理论中的诠释学、符号学、接受美学等来诠释中国的古典诗词。这种将中西理论融合的研究策略很快为叶嘉莹的诗词研究开辟了一片新的天地。以西方文学理论解析古典小词，成为叶嘉莹治学的重要特点。南开大学原副校长、文学院院长陈洪评价叶嘉莹说：“融合中西以推进词学研究，卓有成效者，海内外自是不做第二人想。”

在海外教书时，叶嘉莹常常感慨，中国古典诗词的韵味，在翻译成英文后就要逊色不少。而用英文授课，也让她常常有不能阐尽其意之感。1979年，凭借一封寄给国家教育部的言真意切的信，叶嘉莹终于可以回国教书。从那年起，叶嘉莹便犹如候鸟一般，按照时令奔波于大洋两岸。她讲授古典诗词的足迹遍布祖国大江南北。1993年，她受邀担任南开大学中华古典文化研究所所长，并捐献出一半退休金约10万美元，设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”奖掖后学。

她自认，这一辈子，她完成了两件大事。一是在当年顾随的课堂上，她埋首苦记，犹如录音机一般一字不差地把顾随的讲课“录”了下来，并在几十年后整理出版。另一件事，就是她去海外以后，托人把台湾大学教授戴静山先生的古近体诗歌吟诵录了下来，并最终在内地推广吟诵的过程中发挥作用。

这是她留给人们的两把钥匙。有了它们，人们要去领略中国古典诗词的意境，去感受中国古典诗词传统的吟诵之美，尽可以循迹而得。如今，她也在打造自己的钥匙。她教书70年，留下来的讲课、讲演录音，有2000小时以上。学生们正在帮助她整理成书。等到出版之日，喜爱诗词的人们又将迎来一场精神盛宴。

她亲自体会到了古典诗歌里面的美好、高洁的精神，而现在的年轻人，他们进不去，找不到一扇门。她希望能把这一扇门打开，把不懂诗的人牵引到里面来。“这就是我一辈子不辞劳苦做的事情。”“如果到了那么一天，我愿意我的生命结束在讲台上。”

（节选自《东西南北·看人物》，有删改）

（相关链接）

我很不喜欢“才女”这两个字，有人说过我是穿裙子的“士”。我身体是女性，但是我的品格是士大夫的“士”，就有中国儒家传统的“士”的品格和持守。

（节选自《叶嘉莹：我是穿裙子的中国“士”》，有删改）

改编自刘慈欣同名原著的科幻电影《流浪地球》以奇妙的想象和宏伟的画面征服了观众，不过同时也收到了不少批评。一种代表性的意见认为其设定和情节上有若干严重的硬伤或错误。对这个问题，该如何看待呢？

首先，有一些批评显然是混淆了“疑问”和“硬伤”，某个设定或情节令部分读者产生疑问，并不等于其有错误。比如质问“地下城如何能养活三十五亿人”“为什么科技那么先进了还没有无人驾驶”……事实上，其中不少只需要加一些简单的补充就能解释，即使有不易解释之处，也不能贸然认定为硬伤。这个世界有无穷丰富的历史，我们看到的只是一小部分。如果不抱挑刺的心态，对电影背景和情节提出疑问并无不当，甚至可以成为创作者与观众之间互动和激发想象的契机。

当然，影片确实也有若干较为明显的硬伤，有几个对情节还十分重要。比如木星引力激增，将地球拽向木星，造成了故事的主要危机；在影片结尾，通过混合地球与木星大气层并引爆的方法来将地球反推出去，似乎令人十分震撼。这些硬伤是改编产生的，原著严谨一些，但基础设定上是可以商榷的。

不过也无须苛责《流浪地球》，硬伤与科幻一直如影随形：凡尔纳的《从月球到地球》中，以炮弹将人打上太空，但瞬间的巨大加速度足以令人变成肉饼；《2012》中让太阳中微子加热地核，让地球产生灾变；《星际穿越》中主角进入虫洞，结果发现是神秘的高维空间，甚至让他穿越时空回到数十年前自己家里…都和已知的物理学理论严重不符。

科幻硬伤问题曾是1980年代中国科幻论战中的一个重大问题，对于科幻“反科学”的指责以及要求科幻严丝合缝地符合现有科学理论，曾严重阻碍中国科幻的发展。今天虽不至于那么严苛，但认识还是有很多模糊不清之处。

刘慈欣本人曾对科幻硬伤问题进行过专题探讨，他将硬伤分为四类。前两类是疏忽和知识不足的硬伤；第三种是背景硬伤，是“作者和读者之间的一种约定”，“为了给那些真实的科幻的东西搭一个舞台”。第四种灵魂硬伤，是指幻想出一种新的宇宙规律，并在此基础上建构世界。较有探讨空间的是第三种硬伤，它既是无可推诿的错误，又是作品成立所必须的基础。《流浪地球》原著及电影中的一些关键“硬伤”，可以划归到这个范畴，是为了化归思想意境而不得不承担的“原罪”。

或许科幻的两个基本因素——科学与幻想——在本源上就是相爱相杀的，科幻本身是在这种矛盾中发展起来的。所谓“可爱者不可信，可信者不可爱”。我们可以设想一种完全没有任何瑕疵而又精彩纷呈的科幻，但那是神的艺术，人类只能尝试去接近。

（节选自《南方周末》，有删改）