栗子·立子

许福元

这是一个傍晚。我这个五十五岁的汉子，要守株待兔般，等一个小王八蛋子。

就在昨天的傍晚，路灯初上的时候，石园农贸市场东，一家家网吧西边的辅路上，我从一个小王八蛋子手中，买了半口袋栗子。

车就停在辅路上，我刚要开门，一个留着公鸡头的小伙子却站起身奔向我，还喊了一声：“大叔！”

我觉得这个年轻人的发型怎么看都不像人的发型。两耳的上侧，剃得很光，唯独从前额至头顶直达脑后，一丛黄发耸立着。脸型是夹板脸，头型是醋葫芦，发型是公鸡头。

他看我留意他的发型，很潇洒地用左手从前往后捋了一下，然后问：“大叔，您要栗子吗？”马路牙子上，戳立着一条鸡肠子口袋。半口袋栗子露了出来，油亮油亮。“大叔，您看，一个是一个的。”

“不是一个是一个，你这栗子是带犊的绵羊，还能大个下小个的吗？”我生长在平原，连栗子树都没看见过，但还得装出内行的样子，“你这栗子，不是老品种。”

“大叔，您老好眼力。这是延庆海字口村西山坡的刺球板栗，口感好，还有观赏价值。”

“多少钱一斤？”我有点心动了。

“一口价，七块。您刚才从市场一路浏览过来，一连问了两份，糖炒栗子十二，生栗子七块六，是吧？我复制得可对？”小伙子又补充一句，“您得包圆，打包，我不零卖。”他摆出一个卖不卖两可的姿势，两条瘦腿撇着，抬起眼睛望着头顶上那盏高高的昏黄路灯，脖颈子梗着。

我试着据了据：“三十来斤？”

“大叔，您的手就是秤。三十三斤，算您三十斤。不信我有弹簧秤，咱有一斤算一斤。”

我决定买了，但还得跟这只“公鸡”逗一逗：“小伙子，货到街头死。你也别一口价。咱取个吉利，六块六一斤，你顺我也顺。三十乘六块六，一百九十八元，我也凑整，二百。”

小伙子似乎迟疑了一下，但还是点了点头：“那我就按确定、保存、上传键了。您拿袋子了吗？”

我还真没拿袋子。他见状和我商量：“要不这样，您连口袋捎走，不过您得交五十元押金，明天在这会儿、这地儿，您把空口袋拿来，我再退您五十块钱如何？您别觉得五十块钱多，这口袋可是我爷爷的命根子，是古董。要是他在，一千块钱他也不会卖。”

二百五，付钱毕。他提起袋子要给送上车，我忽然产生了怀疑：“慢。”我用一只手从上往下插下去，从袋子底部抄起一把栗子，下面的栗子似乎更大、更光、更亮些。小伙子似乎看出我的担心，笑说：“您摸着砖头了吗？”

他匆匆离去，闪进了对过那家网吧。

兴冲冲回到家里，第一件事就是让我老伴儿赶紧烧柴锅、煮栗子，并喊我弟我姐我侄来。只半个时辰，锅里便散发出异味。半锅熟栗子，熏得我盐牙咧嘴。

还是傍晚，还是这个老地方，路灯的影子像钉子一样，将我钉在这里。我等这个小伙子，这个公鸡头，这个小王八蛋子。

年轻人没来，一个老人倒是颤颤巍巍地来到我的面前。高个儿，背微驼，满脸刀刻似的核桃纹，扇风耳，鼻子高而直。拄一根花椒木拐杖，立定，双手作揖，开口便说：“您，您，您就是从我孙子手里买坏栗子的那位客官吧？”

老人叹口气：“您手上有我家的口袋，那口袋上有我祖上的堂号。”老人从腋下抽出一条口袋，铺在地上。又对我说：“麻烦您了，您把您那条也打开，拼上，这是一对。”两条口袋上下对齐，左右对正，墨迹清晰，笔迹可辨：“货真价实 童叟无欺 诚信堂”。

诚信堂，早有耳闻，那可是老字号，主要经营干鲜果品。老人小心虔诚地折叠起那两条口袋，郑重地塞到我手里二百五十块钱，拉住我的手说：“这孩子把您气苦了。您跟他治气，武不值了。养不教，爷之过。他爸他妈，扔下他时刚一周半，就到深圳打工去了。十七年了，见面不到十六次。家里二层楼盖得方正，可孩子走斜道了。让您笑话，百年老店的字号，给毁喽！”

我坚持要送老人一段路，老人又回身立定，双手作揖：“您回吧。我还要去找立子。”

我说：“您不要再找栗子了。那些栗子，只有一个半个是好的。其余的，都是坏的。”

老人无奈地向我苦笑：“我的孙子，他就叫立子。站立的立，儿子的子。他爸他妈的这棵独苗，儿子倒是个儿子，可没立住哇！”然后，用花椒木拐杖一指对面灯火通明的网吧，“那就是个大烟馆呀。我掏他去，孽障！”

我刚往前走了一段路，身后传来“哗啦啦”的一片声响。我回头望去，网吧那两扇大玻璃窗，坏成了两个大黑洞，如宇宙的黑洞。

（有删改）