城市人的压力   英克瑞斯·罗斯

我在大街上走着，步履匆匆，因为我快要迟到了，但是我想不起来是被什么事耽搁了。我注意到我手中拿着一只香蕉，可是我不知道我为什么要拿着这只香蕉，只是隐约觉得这只香蕉对我十分重要，而且肯定与耽误我的事有关。

然后，在一个拐弯口，我碰到了艾丝尔姨妈。这应该是一件很奇怪的事情，因为我已经有20多年没有见过她了。“姨妈，你好。”我对她说，“我们已经有二十多年没有见面了！” 艾丝尔姨妈见到我后并不惊奇。“小心你手中的香蕉！”她说。我大笑，因为我知道这是一根重要的香蕉，我会小心的。她提出与我同行，这让我很为难，因为我快要迟到了，必须加快步伐，艾丝尔姨妈走得实在太慢了。

拐了一个弯，一头大象挡在我们面前。大象出现在别的城市大街上也许不算是奇怪的事，可这是曼彻斯特呀！然而，不知为什么，我并没有感到奇怪。我想的是：“糟糕，大象挡住了去路，我真的要迟到了，艾丝尔姨妈和我在一起，我手里还有一只重要的香蕉……”

我十分着急，然后就醒了。

“只是一个梦。”我长舒一口气，但还是觉得有些不可思议，怎么会梦到大象、香蕉和艾丝尔姨妈呢？收音机还在播放着节目，它每天早晨6点钟自动开启，起到闹钟的作用。我抬头看了一眼表，已经是7点7分了。我必须加快行动，我洗漱时听到一则新闻：一头大象从马戏团逃到大街上，给行人带来了许多麻烦。我恍然大悟，或许我是在半睡半醒的状态下听到了这则新闻的，然后就梦到了大象。

我吃完早饭，准备去上班。我在一家电影公司上班，负责策划、创意、写剧本。我突然想，如果有一部关于大象出现在曼彻斯特大街上的电影，效果肯定会不错。我拿包的时候，发现包旁边有一张纸条，纸条上是我妻子的笔迹：“下班回家时，不要忘了顺路买一些香蕉！”我忽然明白梦中的香蕉为什么是重要的东西，因为我妻子最近在减肥，好几次让我买香蕉回家，而我每次都忘了。我想，我今天肯定会把香蕉买回家的。

在我刚出门时，手机响了。是我母亲的电话。“有一个坏消息，”母亲说，“你还记得你的艾丝尔姨妈吗？”“记得。”我说，“不过，我已经有20多年没有见过她了。”“是的，她昨天晚上去世的。她两周前就病得卧床不起，我对你说过的。”奇怪的梦终于得到了解释。

我匆匆赶路，但是发现我越是想走快，却走得越慢。我看了看手表，又发现了一个奇怪的事，手表的指针往逆时针方向旋转。“这很有意思。”我想，“如果手表是逆时针旋转，这说明我上班就不会迟到了……”然后，我又醒了。这太奇怪了。我拧了一下自己的胳膊，很疼，确定这一次不是在梦境里，而是真的醒了。时间是五点半，收音机还没有自动开启呢。我不会迟到。

我看到了妻子，就问她：“你今天还需要买香蕉吗？”“为什么问我这个问题？”她显得很诧异。“我以为你要减肥呢？”“减肥？”她说，“我胖吗？”“哦，不……那么，你听说过大象的事吗？”我问。“大象？”“对，一头大象从马戏团逃出来了。”

“曼彻斯特没有马戏团，更没有大象。你怎么了？是不是工作压力太大？也许你需要在家里休息一下。”妻子说。“不过，我先要给母亲打一个电话。”我说。“现在才五点半，你为什么要去打搅母亲呢？”妻子不明白我的意思。“嗯，确实不是什么重要的事情。”我说。“好了，放松一点，行吗？”妻子说完就出去了。

我立即给母亲打了电话。“妈妈。”“哦，亲爱的，这么早打电话有什么事呀？”“你还记得艾丝尔姨妈吗？”“当然，不过，我已经有二十多年没有见过她了……” “她还好吗？”我打断母亲。“我不知道，你怎么突然关心起她了？”“哦，没什么，再见！”

放下电话，我想，也许妻子说的对，我需要好好休息一天，于是我拨通了老板的电话。“是这样的。”我说，“我今天身体不舒服，可能是这几天策划剧本过于劳累了。”“你病的真不是时候，”老板说，“我们刚刚有了一个很好的创意，我本想今天和你好好谈论的。这是一个动作片，故事情节也非常有意思。我简单说给你听一听：一头大象从马戏团逃到了一个大城市，它吃了一只被恐怖分子注射了具有放射性物质的香蕉后，变得焦虑暴躁……” “我的艾丝尔姨妈什么时候在这部片中出现？”“姨妈？什么姨妈？”老板很生气。我挂断了电话。希望这一切不过是一个城市人生活压力太大的症状。

（选自《小说中的小说》，译林出版社）

围棋、象棋与中国文化

邸永君

①在中国的棋林之中，影响最为深远者当属围棋和象棋。俗语有云：棋局小世界，世界大棋局。作为典型的中国文化载体，二者以棋盘和棋子折射出中国传统社会的缩影。相通之处在于棋盘都是阡陌纵横，呈格状分布；棋子以颜色不同构成两方以对垒拼杀。但再加考察，则大有区别。

②先说围棋。围棋棋子除按颜色区别为黑白二方之外，所有棋子在功能上无任何区别，性能相同，地位相等。其胜负的标志就是所占地盘之大小。而欲想占领地盘，就必须至少有两口各自独立的“气眼”。“气眼”就是自己的活动空间，对方不得侵入，象征着中国古代的城池。要想生存发展，就必须拥有根据地；而要有根据地，就必须有回旋的空间。这与我国传统农业社会的思维方式如出一辙：想要保有地盘，就要使地盘联成一片；要想地盘不失，就必须以所有城池作为依托。孤立棋子“人”单势薄，作用有限，极易被吃，但联合在一起则所向披靡，势不可挡。群体力量大于个体，占得空间则取得胜利，体现的是人类早期的追求目标和较为平等的价值观念。

③象棋则不然。它将棋子分为将、士、象、马、车、炮、兵等七种。胜负只取决于将帅之存亡。只要将帅仍存，全军覆没亦不为输；而将帅若遭不测(被将死)，未失一子亦算失败。车可横冲直撞，所向披靡；马可腾越出击，纵横驰骋；炮可隔子发威，火力凶猛；士、象拱卫城池，以身护帅；兵、卒则亦步亦趋，只进不退。就本领与杀伤力而言，将帅属于最为无能之辈，   行动迟缓，杀伤力差，且不能越孤城半步，   要所有棋子拼死护卫。其余各子等级森严，贵贱分明。车乃棋中至宝，万不可轻弃。马、炮地位大抵相等，开局时炮似乎稍胜于马，而残局中则马胜于炮。最为惨烈者当属兵卒，数量众多，因而弃之不惜；本领有限，因而作用不彰；只许前进，不能后退，因而前景黯然，结局惨烈；拱到底则成“老卒”，几同无用。这是等级社会最为生动、最为集中的具体体现，是中国封建社会的典型和缩影。

④在这个等级森严，竞争残酷的游戏中，每个棋子的命运因人为规定的功能和作用不一而命运各异。车是何等风光，横扫千军，如入无人之境；若被对方干掉，则不啻割肉抽筋，疼痛至极，为保其性命，则不惜以牺牲其它多个棋子为代价。马、炮也算是不枉活一世，拼杀苦战，效力沙场，丢掉也令人叹息扼腕。最悲惨者乃兵卒之辈，冲锋在前，挨炮打，遭马踏，往往中途夭折，甚至未曾起步，便呜呼哀哉；即使福星高照，幸运万分，自强不息，拱到最后，却变成废子一般，蟹行蠕动于底线，着实可悲可怜。这是下层人民在传统社会里处境的真实写照。对比之下，国际象棋中虽然也有兵卒若干，但本领较之中国象棋中的同类为大，且一旦冲到底线，则摇身变“后”，法力无边，给予下层人士以安慰和希望。

⑤围棋早于象棋。《博物志》云：“尧造围棋，丹朱善棋。”虽不可信，但产生于严格的等级制度形成之前，应无异议。其各子平等，机遇相同的构思设计，就是中华先秦文化中“民本思想”的具体体现。而象棋各子之间与生俱来、无从更改身份差异和为保统帅而不惜耗尽生灵的僵化理念，是秦代以后专制制度的最佳诠释，加上“楚河、汉界”作为佐证，其生辰八字则大抵可定矣。

⑥弈围棋者主观能动性大，自主性强。不必为保全先行设定之统帅而煞费苦心，只需以全局形势为依据进行判断。象棋弈者必须经受折马损炮甚至丢掉爱车的痛苦，而只是为了那位无能的统帅存活。将一人存亡凌驾于群体安危之上，甚至要牵制作为局外人身份的弈者，这种游戏规则乃中国传统社会结构和规则的缩影，是典型的中国专制思维的折射。

⑦从游戏法则角度看，围棋是在用加法，开始时空无一人，好生寂寞，而随着双方落子，棋子越来越多，最终往往拥挤不堪，几无落脚之处；而象棋则用减法，开始时战阵严整，兵将齐全，而随着双方厮杀，棋子越来越少，到残局时诸子凋零殆尽，一片狼藉，最后往往仅剩孤家寡人，困守老城。真是两种感受，两种意境。

⑧围棋和象棋反映出中国文化在不同角度、不同阶段逐渐形成的两种不同的思维方式和价值观念。围棋的存在表明中华文化体系中存在着民主的精神、平等的理念。考虑到中国古代的爱国情操向以忠君行动来体现，象棋所表现出来的便可视为先人为保江山社稷而不惜一切代价的群体理念和誓死如归、杀身成仁的牺牲精神。这两种精神和理念相辅相成，共同支撑着中华民族的精神大厦。而围棋和象棋就是这两种精神和理念的结晶，是中华民族文化体系的活的化石和小小缩影。

说曹操，曹操未必到？

近日，河南公布“发现曹操墓”后，引发各界高度关注。一些学者表示目前证据还难以支持“新说”。

研究汉魏石刻的中国政法大学教授黄震云说，他认为曹操墓的认定“非常搞笑”。专栏作家、历史学者陶短房认为曹操手下的军官墓里都可能放一把曹操用过的武器，“如果我非要说这是许褚的墓地，他拿什么反驳?”而与安阳隔漳河相望的河北邯郸也提出疑问，认为曹操墓更可能在漳河北岸的邯郸。

“确认曹操墓必须得有过硬的证据。”刘心长的质疑集中在陪葬品、周围墓葬和头盖骨的考证上。66岁的刘心长，从事历史研究30余年，从邯郸市政协常委、文史委员会主任岗位上退休，著有500多页的专著《曹操墓研究》。

刘心长的第一个疑点，指向那几块关键性的石牌和石枕。这些圭形石牌，分别刻有“魏武王常所用挌虎大戟”、“魏武王常所用挌虎大刀”等字样。刘心长的疑问是，曹操死后被汉朝皇帝追封“武王”，是在曹操下葬之前还是之后，这个时间无从查考。如果是在下葬之后，那么有没可能把墓再打开来，将刻上新封号的物品埋进去?刘心长还有一大疑问:“曹操在遗嘱中要求他的墓‘无藏金玉珍宝’、‘金珥珠玉铜铁之物，一不得送’，那么在这个墓中出土的250件器物中，为什么会有金、银、铜、铁等金属物件，甚至玛瑙、玉石等珠宝?”

“曹操墓不可能是孤零零一个墓，周围会有群墓。”刘心长说，“曹操的大将夏侯惇死后也葬在邺城附近。如果安阳的墓周围有重要的文臣武将的墓，这也能说明问题。”刘心长在其著作中对曹操墓的位置进行了研究，他画出的曹操墓地图分为北区和南区。以邯郸和安阳分野的漳河为界，河北磁县讲武城乡以西和时村英乡中南部视为北区，河南安阳安丰乡属于南区，共5平方公里。两区都在曹操遗嘱所描述的方向上。刘心长说:“这两个区域都有可能，我更倾向于北区。”他的理由是，曹操主张“其公卿大臣列将有功者，宜陪寿陵”，从这一带的情况看，南区北临漳河，难以埋葬公卿大臣，且土壤肥沃，不符合曹操要葬在“瘠薄之地”的要求。

唐朝诗人王勃《铜雀棘二首》中也写道:“高台西北望，流涕向青松。”刘心长解释说，高台即铜雀台，西北望即望向曹操墓。“从今天尚存的铜雀台遗址的方位看，如果曹操墓在安丰西高穴，那就是‘西南望’了。”

针对学者以及大量网友提出的质疑，挺河南的中国社科院相关专家昨日做出回应，他们是中国社会科学院学部委员、中国社会科学院考古研究所原所长、著名汉魏考古学家刘庆柱，中国社会科学院历史研究所汉魏室主任、著名汉魏史学家梁满仓。

疑问一：曹操死在了洛阳，怎么会选在古邺城建墓穴?“我觉得这样做非常正常。”梁满仓说，曹操的一生，与洛阳、许昌、邺城三个地方有着紧密的联系，许昌作为一座帝都，曹操在这里挟天子以令诸侯，另外曹操也经常在洛阳活动。但曹操一生的主要政治活动，主要集中在邺城这个地方。另外，据考证，曹操家族的宗庙就修建在邺城附近。疑问二：为什么墓内没有墓志铭?“据我所知，在东汉同时期出土的墓穴当中，尚未出土墓志铭。”刘庆柱表示，墓志铭较多地出现在东汉以后的朝代，因此，曹操墓中没有发现墓志铭并不意外。不能单纯以有没有墓志铭和哀册这一标准来断定曹操墓的真假。疑问三：曹操是盗墓行家，为什么墓地没有重重机关?刘玉柱说，虽然曹操曾经做过盗墓的勾当，但称为盗墓行家，此说并不严谨。据他所知，大多数古墓中，也是没有所谓的机关的，曹操在墓中安装机关的可能性也相当小。疑问四：能否找到曹操的后人做DNA鉴定，确认一下?“谁能找到曹操的后代?即使找到了，谁能够拿出足够的证据证明他就是曹操的后人?”对此，刘玉柱表示，寻找曹操后人难度大，不太现实。

但有网友提出，可以找到当时曹氏家族的墓地，进而提取其家族成员的DNA，与曹操的头盖骨相比较，该做法还是比较有可行性的。但从生物遗传学角度来看，曹操的头盖骨中能否提取到有效的DNA，这个很难说，仍需相关专业人士确认。