手 表

欧阳明

高力在表店为父亲精心挑选了一块手表，瑞士名表。目的是为了感谢父亲，因为父亲当年曾给他买过一块上海牌手表。

那块表当年买得很贵，七十二元，要卖几百斤谷子，是家里几年的现金收入。

父亲买那块表是因为高力考上了大学。高力是村子出的第一个大学生。父亲为此走路腰杆都直了。当年，高力家在村子里最穷，从来就没人瞧得起，对他家吃了上顿没下顿还供孩子读书，总是讽刺挖苦。

母亲觉得父亲不该买那么贵的东西，问父亲，哪来的钱呀？

父亲乐呵呵地说，借的。

今后拿什么还呀？母亲顿时满脸愁容。

慢慢还，儿子读大学，没块表，多丢人啦。父亲得意地笑着。后来为了那块表，父亲帮人打了一个多月的谷子，脸晒得黢黑，手上到处是伤。

高力戴着那块上海牌走进了大学，走进了城市，开始了崭新的生活。那块咔嚓咔嚓不停走动的表，时刻提醒着他，永远不能懈怠。四年后，他以优异的成绩留在了城市，有了一个体面的职业。高力很爱惜那只表，除洗浴时怕进水取下来小心存放，其余时间都戴在手腕上。

高力想，有钱了，一定得给父亲买块表。可工作了很多年，高力也没富裕起来。美好的愿望，像月亮，一直挂在遥远的夜空。

高力喜欢上了一个女孩，一个干部子女。可女孩的父亲坚决反对，说，看他戴的表，就知道家里穷，你嫁给他能有好日子过吗？女孩的父亲有好几块瑞士名表。和女孩分手后，高力把表给了父亲。父亲说，你戴吧，上班好有个时间。高力说不用了。他没法给父亲解释。

高力发誓要买块名贵的手表。他背着父母辞去了公职，没几年，竟奇迹般发了。有钱后，他相继买了8块瑞士名表，块块价值不菲。但由于应酬太多，四处奔波，却把给父亲买表的事忽略了。直到上次回家，看到父亲手上的那块上海牌，才又突然想起。

高力给父亲买表的另一个目的，是想靠这块表，改变父亲死活不进城的态度。

有钱后，高力就一直想把父母接进城里居住。但父亲不答应，说空气不好，太嘈杂。父亲不同意，母亲自然也不敢同意。母亲一辈子都听父亲的。上次回去，父亲还是那个态度。

回到家，高力对父亲说，爸，把右手伸出来。

干啥？父亲问。

伸出来就知道了。

父亲颤颤巍巍地伸出了右手。

我给你买了一块表。高力把新表展现在父亲面前。

父亲手像被蜂刺了一下，突然缩了回去。说，不要，我有表。

那表都20多年了，肯定坏了。高力说。

又不是泥做的，怎么会坏！我每天都和新闻联播的时间对了，准得很。父亲说。

这表很贵的，比那块贵几百倍，你辛苦了一辈子，该戴块好表了。高力继续劝。

父亲坚决不换，说，表是看时间用的，又不是拿来吃的，都一个圈圈，有什么好不好的。

高力无可奈何，摇了摇头，把表揣进了裤兜，直接说进城的事情。

父亲没直接回答愿与不愿。问他，你是经过杨柳湾回来的吧？

不从那里从哪里回来呀？高力不明白父亲究竟想说啥。

看到那一片田土了吧？

嗯，全是大棚蔬菜。

那是高山承包的，搞农业开发。父亲说。高山是高力的堂兄，在城里搞房产开发很多年了，比高力有钱多了。

现在，他父母都回来住了，自己也搬了回来。父亲继续说。

高力忽然明白了父亲转弯抹角的意思，说，你是想我搬回来？

你爸看到这么多地丢荒太可惜了，想你也回来承包，还可以吃自己种的粮食。你们城里现在吃啥都不放心。母亲插话了。

父亲接着说，搞农业不一定就不赚钱，再说了，钱赚多了也没用，生不带来死不带去。

见高力不语，父亲突然伸出右手说，你看看这表，不管时针分针秒针，都只能围着表圈转，从哪里出发，还得回到哪里。人一辈子，就是转圈。现在，你们城里越来越不像人呆的地方了，我们跑去干啥？我估计，今后，说不定城里人会往乡下跑。

高力万万没有想到，父亲会说出这样的话来，一时竟无言以对。

（选自《小小说大世界》2014年6期）

现实题材电视剧创作怎样坚守现实主义精神

李跃森

①作为当代生活的直观反映，现实题材电视剧是各种文艺思潮的汇合点，也是时代精神的集中体现。在一个多变的文化环境中，求新求变自然会成为电视剧创作者首选的应对策略，但不管潮流和风尚如何变化，现实主义的精神内核应当始终如一，这就是对真实性的终极追求。然而，现实主义不是跟在现实后面亦步亦趋。现实中总会有一些喧哗和噪音，也会有一些难以把握甚至难以理解的问题，这就需要艺术家们敏锐地观察生活，睿智地分析生活，写出自己独特而深切的生命体验，从几个方面入手，来深化现实主义精神。

②首先，要发现生活中的美好，解决生活中的问题。观众真正喜欢的，是那些反映与自己切身利益相关问题的作品。有没有积极介入生活的态度，检验着作品中现实主义的成色。现实题材电视剧只有真正发掘出那些老百姓感受最深的、在生活中难以解决的问题，并且站在时代的高度进行提炼，用艺术的方式加以呈现，才能恰切地把握住公众的兴奋点。回避导致虚假，而能深刻揭示人们面对问题时积极向上的力量、追求幸福的艰难曲折过程，才是真正的现实主义。

③其次，要善于发现创作中的盲点。一方面，要不断开拓新的题材领域，寻找那些别人没有表现过的东西。比如《猎场》通过猎头公司经理人充满戏剧性的职业生涯，表现人性的沉沦与复归；《小别离》聚焦“中学生留学”现象，让观众在生动有趣的故事情节中获得思考和启示。这些作品的创作触角伸向了以往一些没有表现过或很少表现的领域，给观众带来了新鲜的观赏体验。另一方面，要从大家耳熟能详的老题材、旧素材中发现新意、开掘价值。比如《初心》没有表现甘祖昌从将军到农民的落差，而着力表现人物与环境、人物生活与内心的高度统一，由此塑造了一个富有光彩的将军农民形象。同样以表现人物的性格魅力见长，《阳光下的法庭》描绘了一个温柔、知性的女法官，让一部严肃的法制题材作品充满了人文关怀的温度。

④再次，要敢于面对艺术创作.上的难点。当前现实题材电视剧创作最大的难点，是如何将中华美学精神、中华审美风范与国际通行的表达方式结合起来，用民族化的艺术语言打造出具有独特个性和价值的作品，从而走向世界，受到全世界人民的喜爱。宗白华先生曾概括说，中华美学有两种境界，一种是空灵之美，一种是充实之美。这两种境界在电视剧中如何体现?如果艺术家表现的内容过于空灵，难以抓住观众又该怎么办?再有，中华美学讲究意境，而意境在电视剧中应该怎样表现?还有，中华美学讲究天人合一、含蓄蕴藉，而电视剧要追求戏剧冲突的极致化，怎样把这两种因素在作品中和谐地统一起来?这些课题不仅需要从理论上加以分析、概括，也需要艺术家在实践中进行探索。

⑤归根结底，现实主义不仅是一种美学理想，而且是一种人生态度。因为现实不可能尽善尽美，所以需要有温暖人心、启迪人生的正面力量，需要秉持积极的现实主义创作出来的优秀影视作品。这不仅体现为情境和人物的真实，而且应该体现为一种有意味的讲述方式：既能感染观众，又能触动观众；既能产生娱乐效果，又能激发深刻思考；既能展现多样化的生命状态，又能促使观众心中形成昂扬向上的生活态度和价值取向，进而形成推动社会发展、时代进步的精神力量。

（摘编自2019年5月15日《光明日报》）

样板红河

王钢

①红河是一条河。云南红土高原淌出的血脉，在苍翠的崇山峻岭间盘旋一道赭红色曲线，然后冲出河口边境，流过越南北方，注入南海北部湾。红河也是一个州。州因河而得名，北与昆明毗连，南与越南接壤。如果说中国版图好似闻鸡起舞，这个北回归线上的哈尼族彝族自治州，就在跷起的足尖上踏歌而舞……

②采风归来一场大雪，隔着雪帘回望红河，我有些恍惚，一时辨认不清它的双眸，捕捉不住它的神髓。那里有一团光芒吸引着我，分花拂柳一路探寻，我追问，最独特的红河你在哪里？

③你是在元阳的哈尼梯田上吗？层层叠叠的梯田蓄满了水，仿佛蓝天底下的一地碎镜子，亮晶晶地镶满了山坡，从不同角度反射着旋舞的天光云影。水田像多依树下定情的一群乖妹子，配合着世界各地涌来的摄影镜头，调皮地变幻着晨曦晚霞、夏日冬阳、朝雾夕岚、风波雨澜、霜痕雪迹……薄薄的黑泥土埂，在漫山遍野的水银上勾勒着优雅细密的曲线，留下一幅无与伦比的大地版画。梯田是祖祖辈辈养命活口的基业，是世世代代农耕文明的接力，哈尼祖先从哪年哪月与大自然一起开始这件杰作的呢？让子子孙孙一边种田，一边对着水镜临波照影，天鹅一样跳着生命的芭蕾！

④你是在建水的文庙里吗？依照曲阜孔庙建造的全国第二大文庙，竟然坐落在西南边陲！自元朝始兴的圣人气象，推进了西南一方700余年的文明开化，也使建水跻身于国家级历史文化名城。直到如今，宏阔肃穆的文庙，仍尊读书人为第一，它对游客是售票的，唯独对一墙之隔的建水高中学生每天免费开放。莘莘学子尾随着冠盖如云的进士、举人前辈们，在这里晨诵暮读，薪火相传。

⑤你是在甲寅乡的长街宴上吗？红河哈尼人传统的“十月年”，梯田水稻收割完毕，新年，庆丰收，家家户户烧煮忙，汤汤菜菜味道好，几百张矮桌连在一起，当街摆开一二里地长的丰盛宴席，蔚为壮观。夕阳余晖之下，长街成了花河，四方游人也被请进来就坐。一声牛角号响，鸟鸣鸡叫狗闹，吃饭唱歌跳舞，泯没恩恩怨怨，宣泄乡情亲情，醉了醉了路边倒，真是一场纵情狂欢。

⑥你是在各民族的欢歌热舞中吗？汉、哈尼、彝、苗、瑶、傣、回、壮等11个民族聚居的这片红土地，对歌舞的酷爱已到了骨子里，娃娃们生下地，会说话就会唱歌，会走路就会跳舞。从列入国家级非物质文化遗产的哈尼多声部民歌、海菜腔、烟盒舞、阿细跳月、乐作舞，到每年的十月年、火把节、长街宴、花腰歌舞节、泼水节等等，衣饰缤纷的男女老少，传承着古老的风情，也发展着民族的艺术……

⑦然而，记忆中最触动我的，还是无数游客的那一句感叹：比起外面世界，红河这么偏远，不很富裕，日子并不容易，可老百姓为什么这样快乐？比我们快乐多了！

⑧我想这正是红河最独特的魅力所在吧。扑面而来的清新纯朴，俯拾皆是的亲切温馨，随处可见的天真烂漫，汇成无处不在的快乐和谐，如山茶花、灯盏花、蝴蝶兰、玫瑰、百合开遍大地，令人想到一个时尚用语一一幸福指数。

⑨有人说，随着工业化、商业化、市场化、信息化的排山倒海，乡间田野已不闻牧歌，农耕文明只剩下了挽歌，这是一个时代嬗变的必然代价。但是，红河不相信眼泪，始终坚持“走得远比走得快更重要”的理念，正以健康茁壮的原生态，实现向远大目标的飞跃。

⑩从这一点上看，红河已经具有了一个样板的价值和意义。

（11）红河人快乐，因为这里的天有一副好脾气。气候宜人，冬不冷，夏不热，光照充足，降水丰沛，少有酷烈的风雨天气，少有暴虐的洪涝灾害，像慈祥的老祖母把壮美秀丽的森林、山脉、河流、村庄搂在怀里。

（12）红河人快乐，因为这里的人有一副好脾气。众多的民族世代聚居大山，据说傣族多在收稻子的河谷里，瑶族多在盛产竹木菌果的沟涧中，苗族在山顶上蜡染刺绣，哈尼族、彝族则在山腰种梯田，彼此亲密融洽，和睦相处。而无论哪个民族，当你走近他们，那单纯无邪的笑脸一下子就贴在了你的心窝里。

（13）真的是天人合一，好脾气的天是爱人的，好脾气的人是敬天的。天之赤子，认为一切美好都是上天的恩赐，所以尊重，所以珍惜，所以保卫：传统，风俗，山水，生命，祖宗，老人，邻居，平等，勤劳，梯田，坝子，多依树，水烟筒，银首饰，花朵，果实，歌舞，心情……飘着白云的湛蓝天空，把人的眼睛洗得明净澄澈，把人的笑声染得清脆明亮，让四肢的舞蹈奔放舒展，让心灵的飞翔自由欢畅。虽然也有苦难和艰辛，也有夭折和衰亡，但人心至今没被冷漠污染，没被势利侵蚀，俯仰天地，不卑不亢，拥有日月星辰一样的尊严，也拥有风花雪月一样的浪漫。

（选自《散文选刊》2010年第3期，有删节）

金庸武侠小说是一个独特的文学存在

龙其林

日前，著名武侠小说家金庸因病不幸逝世，引发社会各界集体缅怀。金庸作为新武侠小说一代宗师，引发了中国文学研究界的强烈关注与重新评价，拥护者认为金庸的武侠小说超越了时代、民族、地区、性别的限制，成为中国文学一个独特的文学存在;批判者则认为他的小说缺乏现代感，是农耕文明时代审美趣味的体现。

金庸武侠小说受众广泛、影响力深远，其文学价值与文学史地位也不断得到学术界的认可。但是对于这位早已被写入文学史的当代作家，质疑与批评的声音始终不曾消失。在批评者看来金庸的武侠小说乃典型的通俗文学，是市场经济大潮兴起的产物。这种现念看似冠冕堂皇，实则经不起推敲。通俗文学作为中国文学的一支，在中国文学发展的历史中占据着重要的地位。中国古代的四大经典名著除《红楼梦》外，其他几部小说都是当时的通俗小说，但这并不构成对于一些通俗小说经典性的否定。以是否属于通俗小说来评判金庸武侠小说，无异于缘木求鱼。

至于批评金庸的小说具有农耕文明时代的审美趣味，因而认为其作品的精神价值、故事缺乏现代性则更是令人莫名惊诧。作为独立的审美个体，作家基于自身审美趣味，思想立场创作出具有特色的文学作品本是应有的创作自由。倘若依据作家审美趣味趋于传统，崇尚农耕文明，以判断作家思想守旧、观念落后、对于现代文明隔膜，显然是一厢情愿的揣测。且不说作家有选择自己独特创作题材与审美偏好的自由，即便是表现传统农耕文明趣味的作品，也丝毫不影响其作品的优秀。若简单地以作品是否具有农耕文明趣味作为臧否标准，则沈从文、汪曾祺、陈忠实、刘亮程、张联等作家都将被剔除出优秀作家之列。

在中国的文化语境中，对于同时代人往往评价谨慎。盖棺定论的思维习惯，使得中国文学研究界在评价在世的、同时代的作家时不免较为保守，甚至极为苛刻。金庸武侠小说虽然经过数十年的历史检验，“金学”也日趋兴盛，但这并不妨碍同代学者的批评与苛求。而更值得反思的，或许还在于一些学者对中国文学现代性的一味追求。他们以激进的姿态否定传统文化，在文学现代性的憧憬中排斥古典文学，于是具有章回体小说结构、传统趣味、驳杂文化的金庸武侠小说长期摒弃在经典作家之外。

金庸的去世，让中国社会认识到其武侠小说所产生的广泛影响力，也使中国文学研究界越来越意识到以往对于通俗文学简单评价的缺陷，金庸的武侠小说在全球华人地区甚至英语世界都产生了广泛影响，成为中国国家形象与民族文化的代表性符号之一。金庸是传统文化的坚守者，他通过武侠小说为读者们奉献了一批富于文化内涵、充满奇异想象和民族大义的优秀作品，赋予了中国当代文学以新的语言魅力和文化自信。

(于2018年11月5日《光明日报》)