①我是在太阳和月亮交界的静音中，走进了树的年轮，在年轮里找到了月亮的脚印，轻轻、轻轻的，轻得只有时间才能听到脚步声……一阵狂喜，我从梦中惊醒，摸摸头发，头发湿漉漉的；摸摸衣服，衣服上停着水汽。

②原来，我坐在后龙山一块飞来石上打瞌睡了。夜色下的山林盛满了银灰色的月色——无声、淡薄，是一种神秘的静。我站起来，伸伸胳膊，仰望月亮，月亮孤独、无言，是一种沉默的静，就像严肃的高考考场，当考生接到考卷，低头看考题的一刹那，考场里一种沉默的静音，这种静音是各种心态交织在一起的沉思，在沉思中孕育着前途和理想，每个考生的心都会随着某一试题飞向远方。月色饱满、宽厚的静，沿着地平线一直伸向远方，没有一点声音，静静地在孕育着生命。大地沉睡了，山林沉睡了，野兔、山猫进入了梦乡……走进月色，仿佛听到了小鸟的开门声，知了的梦呓声，毛毛虫在树叶背面的产卵声……

③直立在月色中的千年古樟，树冠被无声的月亮勾画出银亮的绒边，这银亮的绒边就像跳跃着文弱的火焰，整棵古樟几乎被月亮照得通明。古樟下一株栀子花静静地开放着，我刚来时，它躲在黑夜里，瘦瘦的，青里带黄的叶片里藏着十几个花蕾。你选择了我坐在飞来石上做梦时，悄悄地在无声的月色中完全绽放了自己，我梦的时间有多长，长到能使一个花蕾绽放成鲜花吗？

④我弯下腰，扶起倒伏的栀子花，把脸贴着带露水的花瓣，没有声音，闻到一股香中带苦的味道。我把摸过头发，摸过衣服的手指放在鼻子下闻了闻，也有一种香中带苦的味道，这是月亮上那个仙女的味道。苦难的栀子花像一个无人过问的哑女，静静生长在一个无人知晓的山林中，风吹雨打，野兔、山猫糟蹋你，你沉默无言。你在月色的抚慰下，静静地吐着芳香，悠然的草木香，这香气含着几分苦味，比芳香多了些深厚，有点像农家小妹一样素洁婉丽，也像农家悠长而流汗的日子。

⑤院子中的山茶花，沉默、哑音。深绿色的叶子和树干，一年四季落满了灰尘，像一个失音的女孩，没有听到它向上伸展的声音，只见它年年长高，开花。

⑥院子中的石榴树，没有听到它枯萎的声音，只见它年年有枯死的树枝在风雨中落下，没有声音。静静地，静静地在三年内枯死。

⑦静音见证了一切生命的成长和灭亡。

⑧静音在黎明的曙光中慢慢放大。

⑨山林一点一点地亮起来，是一种麻麻的亮。乡村上空飘浮着一层薄薄的，影影绰绰的，像雾，不像，像风，不像——是被黑夜过滤过，经月亮、星星筛选过，洁净无污染的寻梦声——静音。它随着黎明的曙光，抚摸天下万物，便有了四季花草，使花更艳，草更绿，水更清。我呼吸着新鲜无声的空气，沐浴在曙光的静音中，林旁立着一株野百合，郁郁的，散发出一阵阵醉人的浓香，洁白鲜嫩的花瓣上落满了露水，像刚刚沐浴过的少女，在黎明的静音中熠熠生辉。

⑩紧接着，永思堂开始开门，这是两扇厚重的木头门，门柱和柱础已经磨合得十分圆融，只是厚重，开门时发出沉长的磨动声。拔闩声，开门声，接着是村民走动的脚步声，汽车喇叭声，各种生活的噪声撕碎了黎明的静音。

⑪如此纯洁的静音，被生活的噪声揉碎，就像被时间揉碎了一个精美的梦境。

⑫静音是人类追求的一种生存环境，也是大自然的一种内涵。人都想在一种没有噪声的环境中实现自己的梦想。

⑬当代人用分贝衡量生活中的噪声，都想有一个理想的静音环境。我看电视，把电视打到静音键，怕声音影响儿子学习；儿子玩电脑，把电脑打到静音键，怕被我发现。人们追求理想中的静音，但事实上真正的静音是没有的，人类生活在地球这个巨大的磁场中，地球在公转和自转的过程中是会有声音的，所以你在地球上找不到一个真正的静音环境。

⑭业余时间我喜欢画画，用的是本地一种特制的白裱纸，染制之后，色泽映现出古雅苍老，如同见到过去的日子。我摊开白裱纸，先画一轮圆月，圆月下是一条静静流淌的月牙河，月牙河是一幅长幅画卷，它记录了乡村的凡人细事，记录了四季花草，记录了随风飘荡的白云，记录了户部侍郎江一麟，衣锦还乡，牵着枣红马来河边饮水。记录了近代著名实业家，通海垦牧公司总经理江智源携巨款回故里重建永思堂……我欣赏自作的作品，静静的月色下，月牙河酣睡在月色中，一动也不动，没有声音，河水仿佛停止了流动，美术作品都是用静止的画面把人的思维带入故乡的昨天、今天、明天。我放下手中的美术作品，家人已睡，夜已深，山峦、田野、乡村、河流都静得出奇，仿佛走入一个巨大的梦境。

（选自《散文选刊·下半月》2017年第6期，有删改）

听风看云喝茶

三石

“人生最为淡雅的事，莫过于三五知己一起听风，看云，喝茶。”亚东是在陪我喝酒后说的这句话，当时他正端坐在办公桌前那把宽大的椅子上，手握一杯清茶，茶香缭绕。

我知道这句话不是亚东的原创，依稀记得出自洪如辉的散文《茶的画境》。我不好点破，但亚东显然没有侵犯洪如辉知识产权的意思，随即便对我说：“这是洪如辉书中所写，可如今对我而言，却成了难以实现的心愿。”

我没有接腔，只是赶紧往亚东的杯里续上热气腾腾的水。

当然，我还抽空找了洪如辉，让他将请亚东喝酒改成喝茶。

我跟亚东是大学同学，当年关系好得能穿一条裤子，而洪如辉却是我多年的文友，虽然入仕多年，文章依然锦绣，只是仕途多不顺，一个文化局副局长当了十来年。此次局长位置空缺，洪如辉虽是文化人，却也免不了俗，脱不掉凡心。恰巧亚东空降到县里任职，如此三角关系，我自然责无旁贷。

喝茶的地点不用挑选，是离城三五里地的采芝斋，洪如辉姐姐家的茶庄。

我对亚东说：“山野之外，满山茶树的翠绿环抱之下，一间草棚，一张茶几，几张酸枝木的椅子，有风，有云，还有茶，只是不知道我和如辉兄算不算得上知己好友？”

亚东虽然没有正面回应我的话，但此刻他的心境肯定是极为轻松的，清瘦的脸上不时露出些许微笑来，四下打量着说：“到底是老同学，一句平常话，便如此记在心上，让我如何不诚惶诚恐。”

三人围坐，洪如辉便秀起了他的茶艺，备器、选水、取火、候汤、习茶，手法纯熟而老道，博得亚东啧啧称赞。

都说品茶如品人生，这句话洪如辉自然是写过的，只不过是不是他的原创还得另当别论。三个可以说是事业多少有成的男人坐在一起，除了听风看云喝茶外，还得聊天。聊天过程中少不了感慨人生，除了人生，还有文学，甚至还有女人，就是没有提起洪如辉想担任文化局局长的事。

如此情景，以文化人自诩的我及洪如辉，自是觉得难以启齿。

不过，我多少清楚，有些事情也不见得要说得那么明白，以亚东在官场厮混多年的经历，不应该参不透此次茶香之外的余音。

几壶清茶过后，已是晚饭时间。几样农家小菜，一只茶汤清炖的土鸡，没有酒，亚东却吃得是斯文扫地。

分手的时候，亚东依旧不舍，还开玩笑说早晚还得来这采芝斋，听风，看云，喝茶。而此时，洪如辉如做贼般悄悄将两盒茶叶拎在了手上，在我用眼神示意下战战兢兢地放入亚东车内，局促地说：“两盒新茶，您带回去尝尝鲜。”

看得出亚东不想收，甚至将手伸向了茶叶，但也许是顾及我的面子，他还是将手缩了回来，然后跟洪如辉握手告别。

其实我一直没有跟亚东明说洪如辉的事，但在这之后不久，我便接到洪如辉的电话，告诉我他已经提拔担任了文化局局长，并让我过去一趟，一并去谢谢亚东的帮忙。

原本准备约亚东再去采芝斋喝茶的，可亚东却让我们上他办公室，我跟洪如辉便赶了过去。

洪如辉自然对亚东的关照表示感谢，亚东微笑着摆摆手说：“不用谢我，我了解过，早就该给你挑重担了。只是——”说到这儿，亚东停顿了下来，眼睛盯着洪如辉说：“我记得你在一篇文章里曾经说过：茶，注入无华的水，人的一生就可以在一杯茶里修行。有这句吗？”

洪如辉点点头。

亚东默默将边上的柜子打开，拎出两盒茶叶来，轻轻摆在桌面上，接着说：“茶，是好茶，但如果没有干净的水，你说，这样的茶，能够让人修行一生吗？”

洪如辉的脸霎时便红透了。

而我，同样尴尬得不知道说些什么，只是掩饰地端起面前的清茶，一连喝了几口。

茶，算不上是好茶，却清香留齿……

（有删改）

1926年出生于天津的于敏，自谓青少年时代在一种“亡国奴的屈辱”中度过。内向、好静思的他，喜欢科学，而且对科学有一种特殊的寄托。1949年他以北京大学物理系第一名的成绩毕业并考取研究生，1951年研究生毕业后被我国核物理学家彭桓武和钱三强所器重，进入中国科学院近代物理所，从事原子核理论研究。

1960年12月，我国作出部署，集中攻关原子弹，并先行一步对氢弹作理论探索。翌年1月，钱三强请于敏参加氢弹理论的预先研究工作。氢弹虽然以原子弹为基础，但其理论基础和材料结构比原子弹复杂得多。

于敏喜欢做基础研究，自认为不适合从事研制氢弹这种大系统科学工程。不过，他没有犹豫，“我们国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。面对这样庞大的题目，我不能有另一种选择。”于敏后来说。

于敏带领30多名青年科研人员组成的氢弹预研小组，从基本物理学原理出发，凭借一张桌子、一把计算尺、一块黑板、一台简易的104型电子管计算机，以自强不息的信念，经过四年的不懈努力，不仅解决了大量基础研究问题，而且探索出设计氢弹的途径，为氢弹原理探索奠定了坚实基础。

1964年10月16日，我国第一颗原子弹成功爆炸，氢弹研制进入冲刺阶段。1965年1月，于敏和邓稼先、周光召等科学家一起，向氢弹原理的突破发起总攻。1965年9月底，于敏带领一批年轻人前往上海，利用华东计算所J501计算机对氢弹原理作进一步探索。他率领大家发现了氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术路径，形成了从原理、材料到构形完整的氢弹物理设计方案。当他将整理出来的方案向大家报告时，群情激奋，高呼“老于请客！”

1966年12月28日，氢弹原理试验取得成功。1967年6月17日，我国又成功进行了全威力氢弹的空投爆炸试验，爆炸威力同于敏计算的结果一致。试验成功的那天晚上，于敏“睡得很踏实”。

从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用时7年3个月，苏联为6年3个月，英国为4年7个月，法国为8年6个月，而我国仅用了2年8个月。西方科学家评论：“中国闪电般的进步，对西方来说，是神话般的不可思议……”

尽管在氢弹研制中居功至伟，但对于别人送来的“氢弹之父”称呼，于敏婉拒了：“核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统，需要多种学科、多方面的力量才能取得现在的成绩，我只是起到了一定的作用，氢弹又不能有好几个‘父亲’。”

氢弹技术突破后，于敏曾想过离开，回到自己喜欢的基础研究，但最终还是留了下来。他认为，第一代热核武器虽然解决了有无问题，但性能还需提高。于是，他把后半生献给了我国中子弹、核武器小型化、惯性约束聚变研究以及其他核武器研制工作，并作出了卓越贡献。

“中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负。”于敏曾经直言，“这种民族情感是我的精神动力。”这位喜欢古诗词的科学家，向往诸葛亮的鞠躬尽瘁和“淡泊以明志，宁静以致远”，仰慕文天祥威武不屈和“留取丹心照汗青”，教会孙子的第一首古诗词是岳飞的“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”

正如他心目中的这些英雄，于敏在事业上鞠躬尽瘁，在科学上唯实不唯上。与于敏共事三十余年的邓稼先曾说：“于敏是很有骨气的人。他坚持真理，从不说假话。”毕生信奉“宁静以致远”的于敏，如此解释他心中的那片宁静：“所谓宁静，对于一个科学家，就是不为物欲所惑，不为权势所屈，不为利害所移，始终保持严格的科学精神。”

于敏的一生，完美地诠释了家国情怀与科学精神。今年1月，被大家亲切地称为“老于”的于敏去世。老于走了，但这种情怀和精神永远地留了下来。   

（摘自《于敏：“民族情感是我的精神动力”》，《光明日报》2019年9月19日 第4版）

①“一个人的名字，早晚是要没有的。能把自己微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”这是核物理学家、我国核武器事业重要奠基人于敏的自白。

②1966年12月28日，我国首次氢弹原理试验，为确保能拿到测试结果，试验前于敏顶着戈壁滩零下三四十摄氏度的刺骨严寒，半夜爬上102米的铁塔顶端，检查和校正测试项目屏蔽体的摆置。