“微小时代”里的城市文学新转型

叶祝弟

①纵览2013年，郭敬明导演的《小时代》登上荧幕，在铺天盖地的宣传下，网络媒介时代的《小时代》赢得了不错的票房，但是也遭到了很多人的批评。《小时代》中的物质化的生活态度和方式，连对之持宽容态度的王安忆也觉得这种以物判人的奇怪现象，可能会被将来的文学史注意到。面对咄咄逼人的消费写作，王安忆有意隐藏了自己的价值判断，有一些各行其道、互不干涉的意味。但是，从另外一个维度上讲，王安忆的《众声喧哗》和郭敬明的《小时代》，一个是纯文学的路数，一个是类型写作的路数，却从两个不同的方向包抄过来，共同指向了今天的文化现实———转型之中国正进入了一个众声喧哗的小时代。

② 从艺术水准来看，《小时代》确实乏善可陈，充其量是一部类型片，但是《小时代》的出现似乎宣示了一个时代预言：我们正进入一个奠基于个人主义之上的无边的消费主义、精致的物质主义、价值的虚无主义的小时代。不仅如此，随着微信、微博在青年人生活中的流行，并日益成为不可替代的通讯工具乃至成为一种生活方式，一个个体化、群落化、亚风格化的小时代、微时代已经呈现在我们的面前。

③ 小时代、微时代的到来，与崇高、理想等有关的那些坚固的东西也许真的从此烟消云散了。对大时代的每一次回望，都是一次告别的聚会。这个小时代的到来，对小说的意义在于，在充满着复杂的流动性的转型中国，小说家对时代的整体性把握将越来越不可能，史诗这种传统的农耕文明的写作方式将有可能被封入历史的库房中，任何想从整体上对这个时代命名的企图和冲动将不得不最终沦为可笑的堂·吉诃德。

④ 但是，这也给写作提供了一个全新的思路，既然把握大的时代已经不可能，那么写出生活的小，让自己的感官的触角摩挲城市的每一寸肌肤，进入深入到城市的内部的肌理里，仔细打量将那些被大而化之、整齐划一的大时代所遮蔽的现代人生活中的小，让文学真正回到它的本源———文学是人学，文学应关注个体在此岸世界的存在，关注那些与个体生命存在有关的尊严、自由及其异化问题，关注与真诚、美好、恐惧、颤栗、焦虑、敬畏等等与文学和人有关的基本问题。对于今天的城市作家来说，做一个本雅明笔下的发达资本主义时代的抒情诗人。

⑤ 与小时代相对应的是一种小叙事的方式，小说叙述越来越呈现为一种地方性知识，通过现象学的还原，在时间和空间交错的叙述中，呈现出城市内部的复杂性、差异性和丰富性。城市不再是铁板一块，也不仅仅是作为与乡村及其伦理相对应的另类的存在；它有着自己内在的节奏和理路，有着自己丰富的复杂性，而这种复杂性即是从城市内部生长出来的，也是在城市和乡村的碰撞、城市内部不同区域之间的差异、交流中延展出来的。展现这种丰富的复杂性，就是在呈现这样一种小时代。相比上一代或者上几代城市作家而言，以夏商、张怡微、路内为代表的上海作家，已经自觉与传统的城市书写方式拉开了距离，开始将目光投向已经被标签化、脸谱化的城市内部的丰富的复杂性，除了革命上海、洋场上海、传奇上海、魔幻上海、怀旧上海这些标签，对于生活在城乡结合部、主城区之外的那些更年轻的一代作家而言，南京路、淮海路固然是上海，田林、六里桥、嘉定也是上海，只不过是被大历史下被遮蔽的小叙事。

⑥ 我们正进入一个物质空前繁荣、社会矛盾凸显、精神裂变的文明转型时代，从美学上审视这个时代，它正呈现出一种灰美学的趣味。与以崇高、宏大叙事、整体划一、昂扬向上为总体特征的前期共和国美学相比，灰美学是一种处于过渡状态中的美学，它是诸多矛盾的集合体，在升腾中下坠、在流动中凝滞、在怀疑中坚守、在清醒中焦虑、在破坏中创新。它是转型期中国人生存状态的表征———充满着破坏性、不确定性，泥沙俱下，又生机勃勃；承载历史的重荷，又找不到未来的路。

⑦ 在这样一个新的时期里，城市文学作家们将重新思考个人与城市的关系，真正寻求到最适合城市人的生存状态的表达方式，重构城市的现代精神。不仅如此，文学应该与这个狂飙突进的时代保持适当的距离，而城市文学更应该需要时间的积淀。

选自《文汇读书周报》2014年2月14日

随着被称为中国版“博物馆奇妙夜”国宝探秘节目《国家宝藏》走红，原本“高冷”的博物馆一下子成为市民热捧的旅游“打卡目的地”。某在线旅游机构发布的数据显示，自去年12月初以来，通过“博物馆”搜索国内旅游产品的游客上升了50％。另有数据显示，元旦小长假南京博物院的参观量达到了6.6万人次，较平时有了大幅度增加。随着全国各地的博物馆迎来游客入馆参观的高潮，一股“博物馆热”似乎正在悄悄形成。

说到博物馆，除了北京故宫博物院因为特殊的历史文化原因常年受国内外游客追捧之外，其他的地方性博物馆却大都是旅行社所开发旅游线路上的冷门，鲜有游客主动选择把某个博物馆当作自己的旅游目的地。为了改变这种状况，不少部门也尝试推行了免费开放政策等，虽然吸引了一部分市民游客前往参观“寻宝”，但总体的结果仍然不尽如人意。

众所周知，博物馆作为收藏、研究、展示历朝历代文物遗存的地方，不仅仅具有游览、观赏的价值和意义，还起着传承、普及、弘扬传统历史文化的作用，是让国民更好地了解自己国家和民族的历史、文化、人文精神等不可替代的场所。从这个角度来说，博物馆里面收藏的每件文物，都是一段历史的浓缩，都是一种文化的结晶。博物馆收藏和研究这些文物最大目的和使命，就是把其展示给世人，让参观者自觉地将优秀的中华传统文化传承、弘扬下去。

如何更好地传承是当下业内思考的问题。而前提是，公众能够自觉自愿地走进博馆，走近这些文物反过来说，如果一个国家的公众不愿意走进物馆、亲近历史文物，那自然是一件令人遗憾的事情，是需要采取各种措施来给予改进和推动的。而如今的一档电视节目点燃了大众的“博物馆情”，掀起了一股“博物馆热”，无疑是令人兴奋的。

我们也要看到，之前一些地方的博物馆之所以受冷落，和博物馆自身的管理及展示方式滞后也有很大的关系。通过电视节目，邀请明星参与，展示珍贵国宝的形式让很多博物馆受到了启发，其在文物的展示陈列、对游客的引导和服务上开始了新的探索，这必将为正在形成的“博物馆热”再添一把“火”。用更多吸引人的方式，让更多的人走进博物馆，这些有效的实践是值得充分肯定的。所以我们更期待在未来民众走进博物馆由被动引导变为主动自觉，让“博物馆热”一直“热”下去。

（摘编自《为“博物馆热”叫好》