阅读下文，完成下面小题。

①“人文静安”的建设首先需要摆脱“集体失忆”现象。当人们向前走的时候，很容易遗忘在自己身后已经发生过的事情，而在现代化的进程中涌现出来的高楼大厦也挡住了人们回眸的目光。历史和文化传统不但淡出了人们的视线， 淡出了他们的记忆。

②这种“集体失忆”现象的根源并不是某个人或某个团体，而是现代化进程本身。正如西方人的谚语所说的：“伟大和贻害是孪生子。”现代化包含着许多积极因素，但也蕴含着不少消极因素，它追求标准化、一体化、高效化和机械化，试图抹去历史上一切与此格格不入的遗迹。作为现代化生活典范的办公室白领，他们大多倾向于把自己的生活理解为幸福的生活，也许他们应该去读一下卡夫卡的《变形记》：一个推销员一天早晨醒来，突然成了一只大甲虫，由于他不再对家里有用，家里的人都开始冷落他，最后他在郁郁寡欢中离开了这个冷漠的世界。如果他们有意做这样的阅读，就会明白，现代化也使他们失去了不少东西。为什么在欧洲启蒙运动之后会出现“浪漫派”的思潮？实际上，这种浪漫主义式的怀旧正是观代人对自己在现代化进程失去的东西，尤其是田园诗般的生活环境和充满温情的人际关系的缅怀和追忆。正是在这种缅怀和追忆中，生命的创伤得以抚平，精神的惆怅得以舒展。

③静安区作为上海市的中心城区，拥有自己丰富的、得天独厚的历史文化遗产。珍惜、守护并努力发掘这份珍贵的遗产，正是“人文静安”建设的核心任务之一。这些历史文化遗产，至少包括以下内容：

④闻名遐迩的静安寺自宋代得名以来，至今已有近800年的历史；位于美丽园附近的圆明讲堂建于1934年；位于陕西北路的基督教教堂——怀恩堂建于1940年。从人文关怀的角度看，这些宗教遗存的重要性自不待言。

⑤从外滩到静安寺的这段地方解放前被称为“十里洋场”，静安寺作为十里洋场的“终点”，也拥有旧上海最繁荣的商业街。亨生的西服、蓝棠和博步的皮鞋、凯司令的粟子蛋糕，在老一辈人的印象中依然栩栩如生。作为“十里洋场”的载体，南京路建于1 865年，而南京西路的路名也源于静安寺。因此，完全可以在静安寺路段的某处勒碑来说明这段商业史。

⑥1954年，在冒险家哈同的爱俪园废墟上建起了中苏友好大厦，直到1984年更名为上海展览中心。地处南京西路1025弄、建成于1932年的静安别墅，位于南京西路1537弄的金域别墅，由四明银行出资建于1922年和1928年的四明村，还有愚谷村、延年坊，以及位于陕西南路延安中路的马勒别墅等，这些富于时代特征的建筑群落，以其多姿多彩、迥然各异的建筑风格吸引着人们的视线。

⑦静安还有不少著名的文化艺术场所，位于南京路江宁路口、建于1941年的美琪大戏院被誉为“亚洲第一”大戏院；而闻名中外的百乐门舞厅则建于1932年，同时可供千人起舞，是旧上海著名的娱乐与交际场所，1954年被改名为红都大戏院，2003年经修缮后重新恢复了百乐门舞厅的名字。此外，陕西路的平安电影院，尤其是常熟路附近的小剧场，上演各种实验性的话剧场所成了中外游客流连忘返的“艺术圣地”。

⑧此外，北京大学校长蔡元培、国民党元老于右任等曾居住在静安别墅；而视公寓为“逃世圣地”的张爱玲曾经两次入住常德公寓；徐志摩和陆小曼则把他们新婚后的家安顿在四明村。这些文化名人故居无一不透着浓厚的人文气息，成为游人青睐的观光地。

⑨这里做的只是一个粗浅的梳理，即便如此，静安区仍拥有这么丰厚的历史文化遗产。珍惜守护并发掘这份珍贵的遗产，并不意味着用无批判的态度去对待它们，也并不只是为了寄托怀旧的情绪；而是通过历史的比较使我们更加珍惜今天的生活，更加自觉地维护人文精神这个传统，并使我们的精神生活变得更加充实，更加富于人情味。

⑩对于“人文静安”的建设有一些具体的建议：第一，充分发挥专家学者的作用，做好静安区历史文化遗迹的调研工作，做到对自己的“家产”心中有数，从而制定总体上的发展规划。第二，有的历史遗迹已经湮没，无法再复原，可以在近处设石碑记录之；至于名人故居，也可以像国外一样，委托其亲属或私人进行维修、管理并供游人参观。总之，管理形式应该不拘一格。第三，……

（11）“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”静安区在“人文静安”的建设上一定能取得更多的成绩，成为中外游人最喜爱的地方。

（节选自俞吾金《守护历史遗产，弘扬人文情怀》，原载《文汇报》。有改动）

【小题1】第①段空格处应填写的关联词语为 。
【小题2】第②段引用的西谚“伟人和贻害是孪生子”，在文中的含义是 。
【小题3】作者认为，办公室白领应该阅读卡夫卡的《变形记》，是因为

A．《变形记》有助于读者了解欧洲启蒙运动之后浪漫主义思潮兴起的社会原因。

B．《变形记》有助于读者欣赏现代派文学荒诞变形、虚实结合的艺术创作风格。

C．《变形记》有助于读者理解维系现代社会的根本是适者生存、优胜劣汰的规律。

D．《变形记》有助于读者认识现代社会人的孤独恐惧、人性丧失、亲情淡薄的一面。

【小题4】从文中看，静安区丰富而得天独厚的历史文化遗产内容要点可归纳为   
【小题5】第⑨段总结上文，其用意是    。
【小题6】根据文意，合理推断第⑩段中关于“人文静安”建设的第三条具体建议。

阅读下面的文字，完成各题。

望星空

聂鑫森

只要是老天不下雨不落雪，每晚八点，满头华发的耿星河，就必须到楼顶的露台去眺望星空。

他家住在这栋20层楼的顶层，只有顶层才有一个宽大的露台，只有宽大的露台才好安置一台体量不小的远程望远镜，只有远程望远镜才能让他看清那些动和不动的星。

耿星河供职的单位在大西北，代号为“望星空”。60岁本该退休，他和领导软磨硬缠桩，又干了五年。朔地雪冷风寒，过早地染白了他的头发，刻皱了他的脸。

领导和同事祝贺他:“你和嫂子牛郎织女了几十年，也该去朝夕相守了。”

他忽然老泪纵横，说:“牛郎织女都老了，聚与别都习惯了。哎，离开‘望星空’我就再也回不来了。”

“望星空”是不为外人所知的卫星测控中心，从卫星升空直到他完成使命，全方位时它进行跟踪、侧量、控制，以及运行中的故障诊断与维修。他们自称牧星人，浩渺的天宇是牧场，大小星系是河流、溪涧，卫星是天马神骥。

儿子耿小星是本地一家私营企业的董事长，在父亲告老还乡之前，特意为父母在同一社区置办了这套顶层的房子，置办了一架远程望远镜放在露台。“爹，你回到老家，想念老同事了,可以夜夜眺望星空。”

耿星河说:“知父莫如子，好!”

耿星河出生在一个秋夜，正星斗满天，当语文老师的父亲浮想联翩，从古诗“耿耿星河欲曙天”中拈出三个字组成儿子的姓名。姓名似乎成了一个先兆，耿星河读小学、中学时，对天文星象兴趣盎然，是业余天文小组的铁杆成员。耿星河大学读的是宇航动力专业，毕业后因成绩优异分配到卫星测控中心。

几十年飞快地过去了，他和妻子芦管一直是两地分居，如银河两岸凝目相望的牛郎织女，只有探亲时才能团聚。领导多次征求他的意见，要把远在老家的妻子调来，他都婉谢了。他知道妻子离不开那所聋哑学校，离不开一拨接一拨的聋哑孩子。作为一名模范教师，她的口语和手语出类拔萃，为不少残疾的孩子找到了光明，到了“望星空”来她会无用武之地。

耿星河揖别“望星空”时，不禁想起宋词里的两个句子“去也终须去，往也如何往”，心头涌出淡淡的悲凉。他交接了全部资料、图纸、手稿，征得领导同意，只带走了他在内部出版的一本书《卫星机动轨道的测算与修正》，那里面密布着令外人感到乏味的数据，而在他眼力却如至交好友。他在一种复杂的心情中回到故乡，回到妻子和儿子身边。

每晚十时，芦管会准时来到露台，和耿星河并排坐在一把长靠椅上。

“星河，歇歇吧，我想听你讲牧星人的故事。”

“谢谢你。这顶层住房多好，‘山月临窗近，天河入户低’。”

“唐代沈佺期《夜宿七盘岭》中的句子。好记性!”

“夫人在古诗词造诣上远胜于我。白天无星可看，承你指点，我专读古人写有关日、月星、风、云的诗。”

“聊解思念之情。”

“是啊!”

“我现在对宇航方面的知识特别感兴趣，因为我的先生是个牧星人。”

耿星河双眼蓦地发亮，说:“谢谢。我来讲一件难忘的事，十多年前的秋风黄瑟时，我国一颗遥感卫星突发故障，在太空中急速翻滚，星上的能源完全消失，只有阳光照射到太阳能帆板时，才有几秒钟信号反债。”

“这可怎么办呀?”

“如果不抓住每次几秒钟的卫星加电时间，注入控制指令，价值十几亿的卫星将成为毫无用处的太空垃圾。”

“哦!”

“经过持续的仿真分析，我们终于掌握了规律，准确预测出卫星最大的供电时间段，于是，我们指令望远号测量船在南半球上捕获卫星，注入遥控指令，让卫星恢复正常运行。你猜，这次太空费了多长时间?”

“猜不着啊!”

“69个日夜!”

芦管像小孩一样鼓起掌来，大声说:“太奇妙了!”

耿星河无端地叹了口气。

“星河，是不是你觉得你像那颗能量消失的遥感卫星，整天闲着，慌慌的?”

“是呀，‘人人尽说江南好，游人只合江南老’。”

“你还不能称老，还可以做很多有意思的事。”芦管的嘴角忽然露出笑意，说:“你知道吗?

这里的一座青少年宇航科普馆即将建成，有展览、讲座、仿真操作等项目，正招聘义务辅导老师。我报了名，有聋哑学生来参观，我可以给他们讲解。你想去吗?”

“想，培养未来的牧星人，好事。”

“我已经替你报了名。”

“真的吗?”

“真的。”

耿星河禁不住仰天大笑，说:“我太开心了!多谢夫人给我补充电源，你也是了不起的牧星人啊!”

夜渐深，满天星光灿烂。

(摘选自《百花园》2018年第10期)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开篇简洁明了，既交代了小说的主人公耿星河，又用“必须到楼顶的露台去眺望星空”巧妙点题，充满悬念，引起读者的阅读兴趣。

B．小说在人物对话中多次引用诸如“山月临窗近，天河人户低”等诗句，既点明了人物的知识分子身份，也使得小说充满了浓郁的文学色彩。

C．儿子耿小星特意置办了一套顶层的房子并在露台上安置了一架远程望远镜，小说中的这一情节安排，表现了儿子的孝心，推动了情节发展。

D．少说中耿星河向妻子讲述的用69个日夜营救一颗遥感卫星的故事，在增强文章的趣味性的同时，还突出了我国航天科技领先世界的主题。

【小题2】耿星河的个性具有哪些特征?请结合小说作概括分析。
【小题3】小说以“夜渐深，满天星光灿烂”结尾有何妙处?请作简要分析。

阅读下面的文字，完成文后各题。
自产业化步伐加快以来，中国电影取得了令人瞩目的成绩。但与中国电影的大发展相伴随的是两个始终难以化解的矛盾：一个是市场业绩的向好与舆论口碑的欠佳；另一个是在国内市场的风生水起和“走出去”的举步维艰。这两个矛盾同时指向中国电影升格为电影强国的一大掣肘——叙事水平的低下。
当张艺谋等“第五代”导演掀起武侠片的创作风潮时，他们的尝试虽提升了国产电影的制作质量，但因不适应商业大片的生产机制，他们不可避免地舍弃了构成好莱坞电影内在精髓的叙事法则，其结果是影片大多在叙事层面出现各种硬伤，观众也很容易对此产生审美疲劳。而在国产大片呈现颓势之际，以当下生活为题材的中小成本电影登上荧幕，引发追捧。但它们弱化甚至放弃了对剧情逻辑性和结构完整性的追求，在叙事上 过于依赖“拼盘化叙事”而无法讲好一个完整的长故事，正如小品串演不等于一部话剧，一部由多部短片堆砌成的影片无法与一部标准规格的长片相提并论。要破解口碑与票房、本土和海外市场形成的深刻矛盾，回归行之有效的“经典叙事”成为关键。
就电影创作而言，“经典叙事”是指在电影诞生以来不断获得丰富和修正的一套被世界各国主流电影所接纳的电影叙事规范和叙事方法。它由明晰完整的情节链条、因果分明的叙事逻辑、强烈的冲突、闭合式的结局等众多相对稳定的叙事元素及其交织而成的复杂结构系统组成。时至今日，“经典叙事”已成为一种可跨文化通约的基本“语言”，我们也许会见到偏离这种“语言”的电影叙事，但几乎找不到完全可以将其取代的另一套被普遍接受的表达方式。
中国电影在叙事上出现诸多问题的原因很多。其一是创作者对“经典叙事”不以为然，以为它不过是粗浅的套路或僵硬的模式。事实上，“经典叙事”并不刻板教条，也不阻碍艺术创新，相反，它是一个开放的体系，一方面为艺术创新预留足够的生长空间，另一方面则理性地维持着艺术创新与观众接受之间的平衡。其二是所谓“经典叙事”就是好莱坞电影的认识误区。事实上，它最初的构建与好莱坞有密切的关系，但自形成之后便不再是好莱坞的专利品了。它一方面吸纳着不同国家和地区的文化养分，以修正自身的形态；另一方面也和区域文化相结合，生成具有民族多样性的主流电影。事实证明，那些可以在一定区域内通过市场化的方式有效地抵御好莱坞的电影产品，几乎都是遵循“经典叙事”并对之加以精彩发挥之作。这些电影常有着虽称不上严密复杂却足够清晰流畅的叙事，观众总能品出与好莱坞电影相异趣的地方，这正是融入其民族文化特质的“经典叙事”。由此可见，我国那些真正在票房和口碑上取得双赢的影片恰好可以证明回归“经典叙事”是我们向电影强国迈进的必经之路。
【小题1】下列关于“经典叙事”的表述，不正确的一项是（  ）

A．作为一种叙事规范和叙事方法，电影创作中的“经典叙事”自电影诞生以来不断获得丰富和修正，被世界各国主流电影接纳。

B．明晰完整的情节链条等众多相对稳定的叙事元素及这些元素交织成的复杂结构系统组成了电影创作的“经典叙事”。

C．因吸纳不同国家、地区的文化养分，并与不同区域文化相结合，“经典叙事”成为可跨文化通约的基本“语言”。

D．“经典叙事”并非刻板教条的代言人，也不是艺术创新的敌人，它为艺术创新预留生长空间，理性维持艺术创新与观众接受之间的平衡。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．中国电影出现的矛盾现象反映出叙事水平低下的问题，表现为市场业绩向好而舆论口碑欠佳，国内市场风生水起却“走出去”举步维艰。

B．一些中小成本电影过于依赖“拼盘化叙事”而无法讲好一个完整的长故事，不能与标准规格的长片相提并论。

C．当下的电影叙事尽管可能会偏离“经典叙事”的“语言”，但人们几乎找不到可以完全取代并被普遍接受的其他的表达方式。

D．只要在“经典叙事”中融入民族文化特质，就能够创造出来叙事足够清晰流畅、意 趣异于好莱坞电影的作品。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（  ）

A．自产业化步伐加快以来，中国电影取得了令人瞩目的成绩，这其中包括“第五代” 导演的武侠片和以当下生活为题材的电影。

B．很多国产大片在舍弃构成好莱坞电影内在精髓的叙事法则后，在叙事层面出现各种硬伤，这在一定程度上导致其呈现颓势。

C．中国电影在叙事上出现问题是由创作者对“经典叙事”的不以为然与“经典叙事”就是好莱坞电影的认识误区导致的。

D．在分析了口碑与票房、本土市场和海外市场之间形成矛盾的原因后，我们发现回归“经典叙事”是向电影强国迈进的必经之路。

阅读下面的文字，完成小题。

遗落在乡村的果子

刘国芳

我们已经去过好几次黄源了，这个村有许多老房子。这天，我们又去了，才进村，就有一伙孩子跟在我们后面，这些孩子大的十几岁，小的五六岁。见了我们，大一些的孩子会说：“又来看老房子呀？”

我们笑笑说：“来看老房子。”

然后我们在那些房子间穿行，孩子仍跟在我们后面，还说：“都是些烂房子，又没有人住，有什么可看的。”

孩子说对了，房子确实很烂，也没人住。莫说这些烂房子，就是刚盖好的新房，因为主人出去打工了，那些房子也是门上一把锁，关了。我们当中有个人，第一次来，见了那么多孩子，就问：“这个村怎么这么多小孩，大人倒见不到一个。”

一个孩子接嘴说：“我奶奶在家，她到地里去了。”

我说：“大人都到外面打工去了，村里除了老人就是孩子。”

我说着时，看到一个老人了，站在一棵树下。是一棵枣子树，秋天时节，枣子熟了红了。一个孩子见了枣子树，忽地蹿过去。这个孩子，我后来知道他的名字就叫康枣，身上的衣服脏得像刮刀布。看见这个叫康枣的孩子往枣子树下去，我以为他要摘枣子吃，但错了，康枣摘了枣子不是吃，而是当石头，往其他孩子身上扔。其他孩子也蹿到枣子树下摘枣子，摘了去扔那个叫康枣的孩子。然后便互相扔来扔去，跑走了。我们在孩子跑走后走近了老人，我说：“这些孩子怎么把枣子当石头扔呀，多浪费。”

老人说：“这家人打工去了，几年都没回来，每年枣子都烂了落了。”

我说：“你们也可以摘了吃呀。”

老人说：“村里人走得差不多了，到处都是枣子，哪吃得完。”

老人这么一说，我们才发现，村里真的到处都是枣子树。那些枣子都熟了红了，一些熟透了，掉得满地都是。

而且，不但是枣子熟了没人摘，柿子熟了，也没人去摘。因为过了几天我们又去了黄源，在村口就发现好几棵柿子树，那些柿子熟透了，掉了一地，也没人摘。这时一个老人和一个孩子走来了，我便问老人说：“我们可以摘树上的柿子吃吗？”

老人说：“可以。”

那孩子也说话了，他说：“想摘多少摘多少。”

我看着孩子，问道：“你叫什么呀？”

孩子说：“我叫李子。”

孩子说着时，我们摘了柿子，给他吃，但这个叫李子的孩子不要，他说：“不要，我家有。”

我们只好自己吃，熟透了，好甜。我于是问老人说：“这么好吃的柿子怎么不摘了卖？”

老人说：“划不来，摘一天柿子也卖不了几个钱，而打一天工，可以赚好几百。”

我说：“那不浪费了？”

老人说：“浪费也没办法。”

在黄源，许多橘子熟了，也没人摘，那些橘子最后黑了，同样落在地上，让人可惜。

过来些时候，我们又去了。这天，看到的是很多柚子树下落了一地的柚子。康枣和李子还有其他孩子同样跟在我们身后，在柚子树下，他们把柚子当球踢来踢去。踢了一会儿，他们就打闹起来，那李子打了康枣一下，然后爬到柚子树上去。在树上，李子跟康枣说：“有本事上来呀。”

康枣也往树上爬，但康枣穿着大人衣服，很笨拙，他倒是爬了上去，但树枝被他弄得摇来摇去，跌下来不少柚子。

忽地，康枣也失足跌了下来。

跌痛了，康枣趴在地上呜呜地哭起来。

那个李子看康枣跌下树去，便往树下爬，可能手忙脚乱，他也一屁股跌在地上，痛得哇哇大叫。

我看着他们，忽然想到，这些孩子，其实也是遗落在乡村的果子。

（选自《小说月刊》）

【小题1】下列对小说内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说以康枣和李子相继从树上跌落，痛得大哭结尾，寄寓了作者对这些些留守孩子的同情，表达了对乡村以及孩子前途命运的担忧。

B．小说的对话简洁传神，通过“我”与老人、孩子的对话，推动了情节的发展，揭示了社会时代背景，巧妙将乡村故事与当前时代联系起来。

C．小说将笔墨集中到叫康枣、李子的孩子身上，通过刻画康枣肮脏而滑稽的穿着和言行来折射了留守孩子的群体形象，这种点面结合的写法别具匠心。

D．小说以“我们”去黄源看老房子为契机，着重描述乡村的房屋和果树，在读者面前展现出一幅冷清、衰败、荒芜的乡村图景，读后令人倍觉心酸。

【小题2】“我”在小说中有何作用？请简要分析。
【小题3】小说以“遗落在乡村的果子”为标题，有什么寓意？请结合全文简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。

去乌镇，看望木心先生

李娟

①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

③如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

④如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

⑤乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

⑥我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

⑦在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

⑧我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

⑨看着这些手稿，我恍然想起画家梵•高的《星空》，梵•高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

⑩文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！

⑪无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

⑫木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔笑、贝多芬——木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到细约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

⑬我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

⑭他喜欢画家梵•高，木心的诗：“凡•高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵•高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

⑮木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

⑯细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

【小题1】这篇文章为我们描绘了木心先生什么样的形象？请结合文章概括。
【小题2】简析作者详细描写木心手稿的意图。
【小题3】赏析文中划线的句子“醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂”。
【小题4】文中第⑨段和第⑭段作者都写到画家梵·高，这样写的意图是什么？