生死回眸

蔡楠

一片枯黄的落叶从地上飘起，生长在那光秃秃的枝头，枝头回黄转绿，叶片变得青翠饱满，春雨袭过，嫩芽初绽。在这篇小说里，我们假定时光倒流。

一个生命被子弹洞穿，凋谢在刑场上。透过血痕，我们看到杜君的生命像那片坠落在地的枯叶重又飘起。渗进泥土里已经板结的血块开始变得鲜活，重新聚拢回到他的体内，枪口结疤，杜君坐起、站立、走向来时的路。

杜君从两名警察手中挣脱，离开公判大会会场，回到了监所。头顶上窄小的窗口挤进了几丝光线。他咀嚼着每天只有两顿、每顿只有两个的窝头，难以下咽。他想起了迟志强那著名的歌词：“手里呀捧着窝窝头，眼泪止不住地往下流。”杜君就真的流出了眼泪。

你现在流眼泪还有什么用？在审理杜君一案时，县纪委书记气愤而惋惜地说，你是多么的年轻呀！

是呀，杜君很年轻，在任命为县农行主管业务的副行长时，他才三十一岁。三十一岁，金子一样闪光的年华。他真想干一番事业。然而，这个世界对人的诱惑太大了。忍受清苦去奢谈事业必须有超凡的克制力和忍耐性。面对金钱、美女、汽车、洋房的拥抱，杜君眩晕了。一切的一切开始于那次单位盖办公楼。一个建筑队的包工头叩开杜君的家门，送上了一套精美的挂历。更加精美的是挂历里卷裹着的五万元人民币。

主管办公楼基建的杜君在那个晚上失眠了，两个杜君打了一夜架，一个杜君要把钱交还包工头，另一个杜君死活不让。结果杜君采取了折衷的办法，用妻子的名义将钱存入了另一家银行。不久，工程落在了这个包工头手中。

接下来的事情杜君不再失眠。一家企业来请，酒足饭饱之后，将杜君拉进了桑拿浴室，筋酥腿软之后又塞给了他两条香烟。回家一看，每根烟卷都是一张百元钞票。第二天，杜君大笔一挥，批了三百万元贷款。其后便是那个港商找上门来。港商要与杜行长做一笔钢材生意，将杜君带到了香港，五日游后，一把别墅的钥匙攥到了杜君手里。作为回报，杜君挪用了八百万储蓄存款。

后来呢？就是刚盖好的办公楼坍塌了一半，三名职工被压在了楼下。后来呢？就是贷款追不回，挪用的存款没了踪影。再后来呢？就是东窗事发，纪委查处，移交检察机关，杜君进了监所。

在监所里，第一个来看杜君的是他中学时代的班主任，两鬓斑白的班主任什么也没说，只是颤抖着把一张发黄的纸交给了杜君。杜君打开那张纸，是他的入团申请书，右下角那片殷红仍清晰可辨。

杜君回到了美丽的校园。杜君开始了中学生涯，勤奋好学的杜君写了入团申请书。当杜君得知第一批发展团员的名单没他的名字时，他重新写了申请书，并咬破中指，签了名，将它交给了团支书。杜君终于戴上了团徽。杜君在“五讲四美”活动中被评为“先进标兵”，他将拾到的一百元钱交还了失主……

家在农村的父母来了。他们带来了一个大帆布兜。父母说，儿啊，尝尝你小时候最爱吃的煮玉米和烤白薯吧！面对年迈的父母，杜君以头抵地，跪倒尘埃。

杜君走在家乡的田野上。杜君随着父母去生产队劳动。他看到一群小伙伴挖了白薯，掰了玉米，便尾随着他们。秋深似海，田野寥廓而神秘。一股浓烟袅袅升腾，伙伴们欢呼雀跃，他们在烤玉米、烧白薯。杜君咽了口唾沫，坚决地一转身，跑回大人们劳作的地里，把这事报告了生产队长……

夏夜闷热而漫长，杜君缠绕在父亲的膝上，听父亲讲侠女十三妹的故事，母亲给他扇着蚊子，听着听着，杜君睡着了。睡梦里，杜君越来越小。杜君咿呀学语、蹒跚学步。杜君满地乱爬，嗷嗷待哺。杜君随着母亲的一声泣血的阵痛，降落到这个世界。

此时，一场春雨刚刚润绽院内那片柳芽。

太空垃圾是人类在进行航天活动时遗弃在太空中的各种物体和碎片。如各种卫星的保护罩及部件，各种火箭发动机在空间爆炸产生的残骸，核动力卫星及其产生的放射性碎片；宇航员在太空行走时丢弃的螺母、螺栓和螺丝刀等各种物体。这些东西如人造卫星一般按一定的轨道环绕地球飞行，形成一条危险的垃圾带。

据统计，目前约有数千吨太空垃圾在绕地球“运行”，且数量正以2%至5%的速度递增。科学家们对太空可能存在的近10万块废弃物表示担忧。由于这些物体通常以每秒10公里以上的速度运行，因此，如果与其他物体相撞，每小块将产生相当于一颗原子弹的爆炸力。一块仅有阿司匹林药片大的残骸可将人造卫星撞成“残废”，可将造价数亿美元的航天器送上绝路。1983年美国航天飞机“挑战者”号与一块直径0.2毫米的涂料剥离物相撞，导致舷窗被损，只好停止飞行。当宇航员在太空行走时一块迎面而来、直径仅0.5毫米的金属微粒足以戳穿密封的宇航服，人们肉眼很难看清的油漆片和涂料粉末也能给宇航员生命带来危险。

科学家还认为，大块的宇宙飞船残块将不断下落，进入大气层，一部分在大气层烧毁，另一部分则分别掉在地球上。然而，飘荡在地球上空的核动力装置，尤其是核动力发动机的脱离更具有特别的危险性，它将对地球造成严重的放射性污染，据统计，到21世纪，将会有100多个这种装置，含有1吨以上的放射性物质。1978年苏联带有核装置的“宇宙-954”掉在了加拿大北部的土地上；1983年，“宇宙1042”号的反应堆落入南太平洋。幸亏这些地方人烟稀少，未造成严重后果。

面对日益激烈的宇宙竞争，科学家们呼吁，应当及时制定新的法律和技术标准以减少太空垃圾，因为人类清除这些垃圾在技术上和经济上都相当困难。

材料一：

自媒体突破了传统媒体与新闻网站对信息发布的模式，社会个体与传统媒体、新闻网站可以同等地位地作为信息发布主体参与到信息传播体系中，社会个体从信息的“旁观者”转变成了“当事人”，从单纯受众变成信息发布者，只要个体愿意就可以加入到互联网的信息传播体系中。也就是说，个体与机构之间、个体与个体之间在自媒体平台上具有同等进入的机会。据腾讯公司公布的官方数据显示，2015年Q3微信活跃用户达到6.5亿，微信公众号关注度达到73.4%。也就是说，电视、报纸等传统媒体是机构专有的，数量是非常有限的，不是人人都可以参与的。但自媒体不一样，每个个体都可以建立自己的信息平台融入全球的信息体系中。当然，自媒体的影响力会受到资源大小的限制，但个体与机构在进入方面是拥有同等机会的，在这点上可以说自媒体是平等传播权的产物。

（张洪忠 梁爽 张诗雨《自媒体发展的现状与未来》）

材料二：

与以往传统媒体追求新闻真实、新闻客观的过程不同，在“人人都有麦克风”的新媒体时代，新闻真实和客观放置在一个全开放的舆论场中，面临着多轮质证，但公众留给这些质证的时间并不多。既然“人人都有麦克风”，那么对于转型时期的中国媒体而言，就应该做好两件事：一是比谁的音量大，谁是意见领袖，谁能做“中国好声音”；二是搭建一个多声部平台，汇集舆论场中的意见领袖，在众声喧哗中寻求意见的均衡、理性，在自说自话中寻求多元意见的和解、社会裂痕的弥合。在自媒体的语境下，一方面需要相信在充分开放的观点市场中，涉及公共话题中的道理总体上是越辩越明。主流媒体要有信心，这也是信息扁平化、民主化的趋势。夺人眼球的事件、偏激极端的观点，在公共舆论场中并不占优势。现实世界中影响力大、有话语权的人，往往也会成为虚拟世界的意见领袖。对于他们，意见封锁早已不合时宜，只会引起报复性的反弹，要搭建意见充分表达、交锋的平台；同时要注意观点的平衡，不要轻信，对任何过于集中的极化观点都要保持警惕。另一方面要适应新的传播语境，入乡随俗，平等发声。比如人民日报在微博上就一改传统的“字正腔圆”的官媒话语方式，立志要“做一个诚实的微博，不骄矜、不浮夸，以敬畏之心守护事实真相”，要“做一个负责的微博，不盲目、不媚俗，以虔诚之心呵护发展进步”。

（吴清雄《新媒体时代的媒体责任重构》）

材料三：

从本质上说，自媒体传播是对大众传播在哲学意义上的否定，它首次把人际传播、群体传播、大众传播、大众自我传播融合在一起难以分清。可以说，自媒体是迄今为止人类最为复杂的传播形态。从社会功能的角度看，自媒体不再仅仅是媒体，而是互联网“综合体”。从社会角色的角度看，自媒体的主体可以是任何人或企业组织，具有多重身份。因此，以往基于传统媒体的管控模式已无法应对自媒体的挑战，而我国对于自媒体规制的研究和立法明显滞后于自媒体的发展。因此，我国自媒体治理必须遵循发展、人本、系统的原则，建立充分适应中国国情和自媒体未来发展的综合治理体系。

（摘自刘文帅《构建我国自媒体分层治理体系》）

材料四：

没有规矩，不成方圆。新媒体想要获得更好发展，就必须倡导行业诚信与自律，形成一定的行业规范，不断进行自我审视与自我规范，这样做不仅不会束缚自身手脚，反而会带来更好更长远的发展成效。当今社会，新媒体语境中的任何“发声筒”想要得到公众的认可、促进自身繁荣，必须以真诚的行业态度对待公众，并以此赢得公众的信任。在当下这样一个生活面极易被“话语消费”的时代，新媒体需要倡导诚信为本，以此营造风清气正的新媒体运营生态。然而，令人费解的是，当前一些网络评论为了博大众眼球和舆论关注度，或运用标题党式的消息推送，或借用恶俗粗劣的文字表达，长期游走在低俗而拙劣的边缘；有些自媒体公号无底线地蹭热点，断章取义，不仅侵害了公众的合法权益，更贬低了自媒体的公信力。新媒体发展到今天，已不是什么新生事物，更不是法外之地，应用程序、公众账号、网络直播等各类新媒体均被纳入统一管理范畴，在这些平台上提供的互联网信息服务将会受到明确监管。作为以传播信息为根本使命的各类媒体，无论技术发展到何种程度，仍需倡导行业自律与时刻铭记于心的底线思维。

（摘自张凡《自媒体也要讲求章法与底线》）