诗眼消解与篇法、句法与字法

葛兆光

（1）“诗眼”的凸现使诗歌意象的物理运动或自然情状染上了诗人的情感色彩，因而也使诗歌意象赢得了生命力，因此盛唐以后的诗人们似乎都迷上了这种语言技巧，我们在中晚唐诗歌中可以发现不少对偶整齐、诗眼精巧的句子……而“推敲”的故事和“一字师”的传说，分别出自中、晚唐，也说明了“炼字”之风在当时盛行。

（2）不过，这里又潜藏着另一种弊端，当人们纷纷去追求这一字之工、一字之奇的时候，却忽略了诗歌意义的整体建构，诗歌并不能仅由一个或几个字完成意境的创造，把其他意象都当作跑龙套的配角视为可有可无，其结果是把戏剧演成了单口相声，是把明星剧照当成了电影。中晚唐的一些末流诗人过分酌句斟字的结果正是如此有字无句，有句无篇，特别是他们把一些别人用得很精巧的字成双成对地镶嵌在自己硬凑的句子里，而且屡用不厌，就无形中使得“诗眼”成了“俗字”，有生命的“鲜菜笋”变成了无生命的“死鱼虾”，用宋人的话来说，就是“活字”变成了“死字”。

（3）于是，当人们越来越注目于诗歌的意义表达功能，越来越倾心于整体意境的自然高远，而厌倦僵滞呆板的形式拘束时，诗人便开始对“诗眼”冷淡起来了。请看宋人的几段话——“意格欲高，句法欲响，只求工于句字，亦末矣。”“其（指诗歌）用工有三：曰起结，曰句法，曰字眼。”“诗以意为主，又须篇中炼句，句中炼字，乃得工耳。”“炼字莫如炼句，炼句莫如得格。”请注意，这四段话不约而同地把诗歌创作分成了三个层次，借明人王世贞《艺苑卮言》卷一的话来说即“篇法”、“句法”、“字法”，而他们又不谋而合地认定“篇法”高于“句法”，“句法”高于“字法”，仍用王世贞的话来说，就是“篇法之妙，有不见句法者，句法之妙，有不见字法者。”显而易见，“诗眼”即“炼字”的地位在宋人心目中是大大降低了，所以他们才一再地说“诗以意为主，文词次之。”

（4）是不是“以意为主”，以篇法即全诗整体意境气格为主就一定要把“字法”即诗眼的推敲抛开呢？显然不是。不过，强调同样也意味着忽略，就像眼睛专注地凝视一点必然对其他各点视而不见一样，尽管抱着求全责备的诗论家总是试图篇、句、字滴水不漏，锱铢必较，但事实上却总是十个指头按跳蚤，顾东顾不了西。当宋人注意到诗歌中“意”与“理”的表达的重要性时，他们就必须要对妨碍“意”、“理”传递渠道畅通的字、词百般挑剔，于是，本来三足鼎立，并驾齐驱的篇、句、字，便在出主入奴的心理中分出高下来了。《诗人玉屑》卷六引《室中语》将“命意”当成“主子”，而把择韵求字视为“如驱奴隶”，开了袁枚《续诗品》“意似主人，词如奴婢”的先河……《红楼梦》第四十八回香菱论诗一段在香菱夸了一阵诗眼之后，林黛玉劈头说了一段话：“词句究竟末事，第一是立意要紧，若意趣真了，连词句不用修饰自是好的。”这当然是曹雪芹的意思，不过也正是曹雪芹从传统诗论那里贩来的“终审判决”。

（5）“句眼端能敲一字，吟肠何啻着千年”，是不是“诗眼”的推敲有碍于意脉的流动，是不是字词过分地远离了“字典意义”就有可能使意义的传递受到了阻碍，就像“混沌凿七窍”反而失去了生命？很难说。总之，在宋人高举“自然”、“意格”而贬低“字词”之后，诗眼就在自然流畅的诗歌中逐渐消解了。可是，对于诗歌这究竟是幸还是不幸呢？

（选自《汉字的魔方》，有删节）