又见鹭鸶

①那是春天的一个惯常的傍晚，我沿着水边的沙滩漫不经心地散步。绕过一道河石垒堆的防洪坝，我突然瞅见了鹭鸶，两只，当下竟不敢再挪动一步，便悄悄在沙地上坐下来。哦!鹭鸶又飞回来了!

②在顺流而下大约30米处，河水从那儿朝南拐了个大弯儿，弯儿拐得不急不直随心所欲，便拐出一大片生动的绿洲，靠近水流的沙滩上水草尤其茂密。两只雪白的鹭鸶就在那个弯头上踯躅，在那一片生机盎然的绿草中悠然漫步；曲线优美到无与伦比的脖颈迅捷地探入水中，倏忽又在草丛里扬起头来；两只峭拔的长腿淹没在水里，举止移步悠然雅然；一会儿此前彼后，此左彼右，一会儿又此后彼前，此右彼左；断定是一对儿没有雄尊雌卑或阴盛阳衰的纯粹感情维系的平等夫妻……

③于是，小河的这一片便呈现出别开生面令人陶醉的风景。清澈透碧的河水哗哗吟唱着在河滩里蜿蜒流淌，两个穿着艳丽的女子在对岸的水边倚石搓洗衣裳，三头紫红毛色的牛和一头乳毛嫩黄的牛犊在沙滩草地上吃草，三个放牛娃三对角坐在草地上玩扑克，蓝天上只有一缕游丝似的白云凝而不动，落日正渲染出即将告别时的热烈和辉煌……这些平常见惯的景致，全都因为一双鹭鸶的出现而生动起来。

④不见鹭鸶，少说也有二十多年了。小时候在河里耍水在河边割草，鹭鸶就在头前或身后的浅水里，有时竟在草笼旁边停立；上学和放学涉过河水时，鹭鸶在头顶翩翩飞翔，我曾经妄想把一只鸽哨儿戴到它的尾毛上；大了时在稻田里插秧或是给稻畦里放水，鹭鸶又在稻田圪梁上悠然踱步，丝毫也不戒备我手中的铁锨……难以泯灭的鹭鸶的倩影，现在就从心里扑飞出来，化成活泼的生灵在眼前的河湾里。

⑤至今我也搞不清鹭鸶突然离去突然绝迹的因由，也许是水流逐年衰枯、稻田消失、绿地锐减，这鸟儿瞧不上越来越僵硬的小河川道了？也许是乡民滥施化肥农药污染了流水也污浊了空气，鹭鸶感到窒息而逃逸了？也许是沿河两岸频频敲打的锣鼓和震天撼地的炮铳，使这喜欢悠闲的生灵心惊肉跳、恐惧不安、拂尾而去？也许是那些隐蔽在树后的猎手暗施的冷枪，击中了鹭鸶夫妻双方中的雌的或雄的，剩下的一个悲怆遁逃？

⑥又见鹭鸶！又见鹭鸶！

⑦落日已尽、红霞隐退、暮霭渐合。两只鹭鸶悠然腾起，翩然闪动着洁白的翅膀逐渐升高，没有顺河而下，也没见逆流而上，偏是掠过小河朝北岸树木葱茏的村庄飞去了。鹭鸶和人类同居一处无疑是一种天然和谐，是鸟类对人类善良天性的信赖和依傍。这两只鹭鸶飞到北岸的哪个村庄里去了呢？在谁家门前或屋后的树上筑巢育雏呢？谁家有幸得此可贵的信赖情愫呢？

⑧我便天天傍晚到河湾里来，等待鹭鸶。连续五六天，不见踪影，我才发现没有鹭鸶的小河黯然失色。我明白自己实际是在重演那个可笑的“守株待兔”的寓言故事，然而还是忍不住要来。鹭鸶的倩影太富于诱惑了。那姿容端庄的是一种仙骨神韵，一种优雅、一种大度、一种自然；起飞时悠然翩然，落水时也悠然翩然，看不出得意时的昂扬恣肆，也看不出失意下的气急败坏；即使在水里啄食小虫小虾青叶草芽儿，也不似鸡们鸭们雀们饿不及待的贪婪相。二三十年不见鹭鸶，早已不存再见的企冀和奢望，一见便不能抑止和罢休。我随之改变守候而为寻找，隔天沿着河流朝下，隔天又逆流而上，竟是一周的寻寻觅觅而终不得见。

⑨我又决定改变寻找的时间，在晨曦中沿着河水朝上走。大约走出五华里路程，河川骤然开阔起来，河对岸有一大片齐肩高的芦苇，临着流水的芦苇幼林边，那两只鹭鸶正在悠然漫步，刚出山顶的霞光把白色的羽毛染成霓虹。

⑩哦！鹭鸶还在这小河川道里。

⑾哦！鹭鸶对人类的信赖毕竟是可以重新建立的。

⑿我在一块河石上悄然坐下来，隔水眺望那一对圣物，心头便涌出了脍炙人口的诗句：

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

材料一：

中国传统节日在天人合一的主导观念中氤氲化育而成，我们可以把天人合一在一年四季的特征概括为：春生、夏长、秋收、冬成。这也恰可比拟为个体生命一生的途程。四时各有当今节庆、合今节俗：

冬成：天寒地冻的冬季，农作物已冬藏，人也冬闲，以过年为中心安享一年劳动成果，并积储能量，协调关系，迎接春阳。“一夜连双岁，五更分二年”的除夕，到了辞旧迎新的高潮。中国人具有时间不断更新的意识，旧年之将逝意味着新年之到来。新生命的诞生，也可视为旧生命的延续。所以把除夕和年初一连在一起，把冬储和迎春连在一起，都属于过年。同样，人的一生中，中华年寓含着承前启后和生命更新的意义，元宵节是过年的压轴大戏，狂欢热闹后就投入新的劳作。

春生：中华文化重视“生生之德”，《易·系辞》曰“日新之谓盛德，生生之谓易”“天地之大德曰生”。大自然“变易”之理，表现为四时流转；而变易的深层意义在于“生”，有了生机，宇宙才多姿多彩，活活泼泼。春生正是草木初生、万物化生的最佳季节，宜有体现生命精神的节日。清明时节生机勃勃，春意盎然，在春播眷种之时感谢先人和大自然母亲及生身母亲，赐予我们生命和生机。前者是清明节，后者是中华母亲节。

夏长：夏季是生命加速生长繁茂之时，百虫也孳生，所以也是人体需要特加保护健康生长之时，需要及时加强养生卫生健身。端午节正是迎夏的大节。夏末七夕节银汉秋光，瓜果成熟在望，爱情也充满期望，如以生命途程为喻，已进入婚恋阶段，七夕堪称中华情侣节。

秋收：秋季农作物收成了，相应阶段的人生也成熟了，有成就了，祈愿人月两圆共享成就的中秋节备受重视。九九重阳，阳极将转阴，惜秋敬老，敬老从敬自己父亲始，重阳节可叠加上中华父亲节。同时感谢以老师为代表的所有有恩的长辈，中华教师节也设在这时段。

这个年节体系，盖以自然节气的规律性变化为依托，是一幅自然节候的流程图，也恰是生命的流程图。

（摘编自李汉秋《对传统节日建设的思考》）

材料二：

某机构围绕传统节日建设进行了一次社会调查。

第一个问题是“你了解以下传统节日的文化内涵吗”，调查结果如下图：

第二个问题是“你通过哪些途径了解传统节日文化”，调查结果如以下表格：

材料三：

在当今世界日益全球化的背景下，我们应重新认识和建设我们的传统节日，通过多种形式还原这些节日的文化内涵，这需要社会各界的倡导和参与。

从古至今，春节、清明节、端午节、中秋节、重阳节等节日承载着人们的美好希望和祝福。这些节日除了有计时功能之外，更重要的是人们赋予了这些节日以特殊的情感内涵和需求。

拿春节来讲，中国人最伟大的创造就是“大年三十情结”。过年的高潮就是大年三十。年文化心理是无形的，但它深深铭刻在每个人的潜意识里。所以中国人每逢大年三十，即便在天南海北，也要回家过年。从文化角度看，这个巨大和无形的力量就是中华民族的凝聚力。中华民族生生不息五千年，合而分，分而合，始终是一个坚实的整体，就源于这种凝聚力。它蕴涵着共同的生活愿望、美好的人际关系、高尚的生活准则，以及优良的道德传统。

一直过着群体生活的中国人，最美好的向往就是人间的亲近与和谐。有对父母与长者的敬爱之情，也有手足牵连之情、邻里互助之情、朋友相援之情，以及对先人和故土家乡依恋之情。清明、端午、中秋、除夕等传统节日都充分体现了这些情感。

节日遗产不同于艺术遗产，艺术遗产的传承人是艺术传人，而节日遗产的传承者是全民。只有广大百姓过好传统节日，从精神到心理都得到充分满足，节日遗产才能传承下去，这也是对中华民族传统文化根脉的最好保护。

（摘编自冯骥才《重新认识和建设传统节日》）

呼唤中国建筑内涵的回归

①说到建筑，人们一般都会想到满眼的高楼大厦。这些年来，人们的生活有很大的改善，盖起了亿万幢的住宅楼，也出现了许多摩天楼和吸引人眼球的奇异造型的建筑物，这些都是新时代的作品，有的也很精彩。但是值得我们思考的是，我们自己的东西呢？

②中国的建筑是独具特色的，不仅因为其历史悠久，还由于其人文和历史环境的独特，形成与西方完全不同的体系与类型。近些年来西方世界提倡生态、低碳、人性。而中国建筑出现伊始就尊重自然，讲究“天人合一”。中国人造房子一开始就是用木结构，早在六千年前，浙江余姚河姆渡村的先民们创建的木屋，用卯榫结构造成的屋架、梁、柱，就能抵御地震的灾害，□□庇护了成千上万的中国先民，□丽江和汶川的大地震，也印证了中国木结构房屋的减震功效。可是，我们现在都丢弃了，在中国大学里现今学建筑的学生也很少有人去学习和研究木结构的技术了。

③如果说中国的皇家宫殿以及寺庙形式都有些相像，那么，各地的民居则特别丰富多彩。还有一个重要的特色，就是：中国的传统民居，无论是北方的四合院，还是江南的厅堂以至上海的石库门，它们的平面布局，都是有堂屋、两厢、前厅、后房。堂屋是不放床的，是礼仪和会聚的场所，这是阖家团聚的需要。住房中都有天井，讲究个上有天，下有地，房屋用墙围合起来求得安全，但不能没有天地。西方人所追求的是物化了的概念——“住宅是居住的机器”，只注重个人的物质需求。中国人崇尚人与人之间的和睦相处，四合院相连而成胡同，宅院组合有街巷，上海的石库门排列在一起就是里弄。它们虽然没有间距、密度、绿地率等等的指标，在过去人口不是那么膨胀的情况下，却能让入住者安居乐业，邻里融洽。四合院的温馨、街巷风情以及里弄亲情，住过这些老居民区的人们会有那些美好的回忆。而现在套用西方模式建造的新公房、居住小区、别墅群，似乎很先进、很科学，邻里关系却要冷漠和功利得多。这些年来，不知道是不是被外来的文化搞得弄不清方向了，中国建筑的博大精深以及传统的技术和艺术中的精彩似乎逐步被人们遗忘。所以，我们要呼唤中国建筑的回归，回归中国建筑中蕴藏着的许多优秀的传统——在这些年造了这么多房屋之后，本也该好好地反思一下。

④前些日子，我去广州市图书馆做讲座，主办方专程陪我去看了近年新建的建筑，有新电视塔，广州人昵称为“小蛮腰”，有大剧院称为“大磐石”，还有个高层大楼叫“水桶哥”，这些建筑的造型都很有特色。只是既说到“特色”两字，我就觉得还缺少了广州的地方特点，同时也没有中国味。这些高楼钢塔放到哪个国家、哪个城市都可以。又想到从前广州的建筑是以岭南特色而著称的，广东的骑楼、岭南派的花园庭院……广东的老建筑有开敞的平面，通透的空间，轻巧的造型以及高天窗，趟栊门，广式廊檐、门楣，迥然不同于其他地区的建筑。在改革开放初期的广州也出现了白天鹅宾馆的“故乡水”中庭，兰圃的深廊和白云山庄，从化温泉的内外庭园的结合，这些都是当时广州人引为骄傲而引领了中国的建筑新潮流的，而现在没有人提起了。据说广州还要建十几幢摩天大楼，更多的城市还在攀比着建筑的多、高、大、洋，比着新奇、怪异，殊不知要烧多少钱，要产生多少碳！而从深层次上说，这就是根本不管城市文化了。

⑤作为中国人，我期待着学建筑的、造房子的以及管理建设的有心人，认真地回顾一下这些年来的建筑发展和演变，沉下心来甚至是要耐得住寂寞，做出些好作品来；不是搞建筑的，也要关心建筑事业，毕竟建筑与我们每一个人息息相关。我希望大家都能懂点建筑，并且能真的读懂中国建筑。希望我们共同努力来改变当今建筑的这种尴尬——中国建筑没有中国味、地方建筑没有地方特点的情况，让有中国特色的建筑和城市重新跻身于世界城市与建筑之林。

  (2011-08-30《文汇报》阮仪三)

桂河桥畔的战俘墓园

①炎热沉闷的盟军战俘墓园里，6982个坟茔成行成列，黑色石头上镌刻有名字、军衔、身份识别号码，十字架和所属部队的徽记。

②他们中的绝大部分是英军官兵。

③热带的好处就是四季鲜花盛放，芳草萋萋。虽不及他们英格兰、苏格兰的私家园林修剪得漂亮整齐，但身处异国，客死他乡，能够长眠于这样美的地方，算是种安慰了。

④那是大英帝国一段不堪回首的悲惨岁月。是战事正酣的第二次世界大战。在广袤的中南半岛，在同古，在密支那，在仁安羌，善于丛林作战的日军士气如虹，节节胜利，骄横的英联邦军队被打得落花流水。英国人、印度人，澳大利亚人，新西兰人，荷兰人，他们引人注目的高大身躯成了逃命的累赘，在昔日被他们蔑视为黄种猴子的日本军队追击下，成批的被杀死或俘虏。

⑤泰国的死亡铁路，就是那段历史的真实写照。共有16000名战俘和约10万名劳工在铁路沿线非正常死亡，450公里的铁路，平均每一公里付出209人的生命，平均每5步就埋葬着一名死难者的遗体。

⑥铁轨之下，血肉之躯才是真正的枕木。

⑦我，已然是挥汗如雨，穿行在墓的行列里，似凭吊，又像检阅。

⑧我几乎不敢相信自己的眼睛。因为桥的对面，竟然有三个醒目的红色中文大字——华军碑！这是始料未及的经历。事前，我从未在任何体裁的资讯中读到中国士兵与这座桥梁有关的记录。

⑨我有些怀疑，同时是迫不及待的赶到近前。

⑩没错，有钢筋水泥的碑，尖锐的刺向空洞的天空。有中文介绍，有免费的资料，有捐助者名录。循着箭头的指向，西行300米，走过残破的引桥，往右转向一小片树林，空地中央还有一座硕大的水泥坟墓，外观是德式钢盔造型，滇缅战区中国远征军常用的那种。缀着青天白日徽章，下面是年轻的脸，绘有一双黑白分明的大眼睛，凝视着祖国来的人，伤感，又坚定。

⑾墓前有祭台，供奉有一瓶中国的二锅头酒。墓是空墓，连衣冠冢也谈不上，在缅甸，在泰国，在辽阔的中南半岛，他们就那样隐入异域的群山，没落在陌生的土地上，名字无人知晓，尸骨无人收敛，零落成泥碾作尘，散乱在热带雨林里，成了异国土地的一部分。

⑿据说，在死亡铁路工地，中国战俘受到的残酷虐待是空前的。和西方战俘相比，日本人似乎更鄙视肤色相同的中国人。他们就那样无助地死去，无声无息从人间蒸发，仿佛从来就没有存在过。战争的最后，日军为了阻止盟军飞机的轰炸，把成批的中国战俘驱赶到大桥上，用作人肉盾牌。不知情的战机一次密集投弹，就有三百多中国人血染桂河，陈尸累累，以至河水在很多年后，当地人也不敢饮用。

⒀到战争的硝烟散尽，和平又重新回到热带丛林，断桥再植，但铁路已经不能够通达缅甸。老火车运载的，不再是士兵和军需，是逐渐增多的游客。

⒁英国人来了，澳大利亚人来了，新西兰人和荷兰人来了，他们整修遗迹，收敛骸骨，为自己的子弟建起庄严的墓园。然后日本人小心翼翼地来了，他们又恢复了往日的温良恭谦让，鞠躬也显得格外诚恳。他们出资修复许多残破的道路桥梁，现在的桂河铁桥，两段方形的钢梁就是战后的新补，混搭在原先漂亮的圆弧形架构里面，虽然适用，却分外扎眼。

⒂他们也为自己的战死者修起了慰灵的塔、镇魂的碑。死亡平等了一切。

⒃如今，中国人也来了。中国人在国家开放和富裕后，终于有机会走出国门，来到东南亚，走过桂河桥，触摸到昔日同胞的伤口，焚一柱香，敬一杯酒，不是为了仇恨，只是要告慰那些不屈的灵魂。

⒄我们来得有些稍迟，但我们并没有忘记，我们的无知只是因为那段被刻意修改或语焉不详的史略。要感谢所有的墓和碑，无论它们是属于过去的敌人或是盟友的，它们不仅仅是人生的休止符，它们更是一个个无法磨灭的证据。

⒅正是这些墓地和石碑，它镇定了浮躁，收敛起野心，它以人类所畏惧却又不得不面对的坦诚，无声讲述着一幕幕凄迷又残缺的往事。

⒆每个墓碑下都长眠有一个曾经鲜活的生命，他的后面有一个家庭，一个民族，无数望眼欲穿的眼睛。

⒇时过境迁，老一代慢慢凋零，伤痛渐渐平复，新新人类远离了过去的苦难岁月，茂密的热带丛林掩盖了更多的战争残留，肥厚的绿叶和绚烂的红花装点了曾经伤痕累累的战场，一切似乎从未发生，唯有这一个个成行成列的坟茔。

（选自格桑西亚的《桂河桥畔的战俘墓园》有删改）