心理测试测出了什么？

①美国心理学会的茱莉亚·德森的一句话粉碎了我们的希望，她说：“目前传媒上出现的绝大多数的心理测试其实是一种娱乐休闲性质的游戏。”她介绍称，心理测试在专业领域被称为心理测量，是心理学研究的一项重要方法，其编制过程有一套科学的标准，结果有严格客观的解释。“我们通过观察人的少数有代表性的行为，对于贯穿在人的全部行为活动中的心理特点做出推论和数量化分析，它需要符合严格的统计学原理。”与之相比，时下流行的心理测试并没有严谨的科学性，往往只是心理测量的一部分或个别经过简单化的投射测验题，甚至完全与心理测量没有关系。

②抛开这些科学性不言，自得其乐的普罗大众估计很难认同她的观点，对于各类心理测试题结论认为非常准确的用户占52.3%，“这没什么奇怪的，不过是福勒效应的又一个明证罢了。”茱莉亚这样回答。

③福勒效应，是心理学家福勒于1948年通过实验证明的一种心理学现象。39份的兴趣诊断问卷，要求学生们列出自己的兴趣爱好，阅读喜好、个人特征等，一个星期后福勒完成对他们的评估并列出13条个性分析。他要求学生先阅读各自的13条描述对自己来说是对还是错，如果不确定打问号，结果是几乎所有人都认为是准确的。可事实是每个人拿到的个性评估都是一样的，这13句描述是从报摊的占星书籍中挑出来的笼统的、含糊的语句来迷惑他们。这大概也是如此符合福勒效应的时下流行的心理测试在网络上流行很重要的原因吧。

④人们喜欢听到与自己有关的事情，渴望被赞美。心理学家凯蒂在她的一篇文章中写道，“我记得在十七岁时做过这些人格测验（你是《欲望都市》里的谁？）。而现在我更热衷‘你的财富在何处？’”无论年龄是多少，我们往往只参与自己最喜欢的主题，并且在读到肯定的赞扬时，心情会愉悦。

⑤当人们遇到困难或者失去自信的时候，做做心理测试可以调剂精神。一般情况之下，报刊和网络上的心理测试都是说些善意的话，即使批评也较为婉转，给测试者带来一定的激励和启示。其实发挥这种作用的，也许并非测试本身，而是人们需要给自己一个心理暗示的机会。

⑥最后，也是最重要的一点——归属需要。2012年凯蒂参与了哈弗大学的“零计划”工作，他们研究新一代的网络用户，那些与社交媒体一起成长的青少年是如何在网上发展自我同一性的。凯蒂说，“有了互联网，这个过程变得更加公开，   而且会让年轻人更有表演目的地公开身份，强调个人品牌，打造公共角色”。基于此种原因，“寻找志同道合的人（测试结果也许会帮你找到你与谁属于同一群体）可能比以往任何时候都更加重要”，凯蒂说。

⑦找寻自己归属的位置远比题目本身或者事件本身要重要得多，从这方面来说，帮助人们驱散孤独的心理测试题，还真是万能的。

（选自2014年《世界博览》，有删改）

扎满鲜花的吊桥

阿成

姑姑的第二故乡，在“白山王气，黑水霸图”的坡镇。那是中东铁路上的一个重要车站。旅客站在月台上环顾四周，的确有一种东北大野的苍茫之感。

镇子中央，便是那条古时可以扬帆的蚂蚁河。蚂蚁河源自张广才岭，早年水势极壮，清冽而湛凉。法国人产的三星啤酒，就是汲这里的水酿成，并从这儿运出去，享誉整个战乱迭起的欧洲市场。

斗转星移，到了20世纪初，蚂蚁河的水势渐渐地小了，几叶扁舟，一域静水。于是，便有了那“座”用数十根粗麻绳拉就的绳索桥。若女人在桥上面走，悠悠然，十分的俏——这情景的确是坡镇的神来之笔。

到了盛夏避暑的季节，每值周末，照例会有一趟从省城哈尔滨驶向这里的旅游专列。那些到伪满洲淘金的俄国人、波兰人、法国人，纷纷洗净一双双掠夺的手，领着自己的家眷到山清水秀的坡镇来度假。

姑姑就住在蚂蚁河南岸的一幢俄式的铁路房里。

姑姑每天都要提一个很大的篮子，带着她的儿子，到阳光灿烂的南山坡上去采野花。那时姑姑已经20岁了。20岁的女人在那个时代，似乎是很大很大的岁数了。不像现在这个宽容而充满着同情心的年代，连40岁的女人依然可以甜甜地称自己是个“女孩儿”，并在自己很时尚的坤包上系一个可爱的小浣熊。

姑姑是坡镇上出名的美女。几十年后，我去看望姑姑，仍然能看出来姑姑年轻时那美人胚子的影子。

姑姑初到坡镇时，没人知道有关她的故事。单知道她的男人死了，带个儿子从她的第一故乡博平，千里迢迢到黑龙江来谋生。

在坡镇人的眼里，姑姑是一个谜一样的女人。

那时的坡镇，差不多是俄国人的地盘。不会俄语，几乎无法在这里谋生。于是，姑姑便进了当地俄国人开的女子中学。那时候姑姑只有18岁。两年后，姑姑已经可以讲一口流利的俄语了。

……坡镇的南山坡，俨然一个天然大花园，姹紫嫣红，盛开着数不清的百合、芍药、玫瑰、野菊花和达子香。姑姑要赶在省城来的那趟旅游列车到来之前，采满一大篮子的野花。然后，带着儿子，去那个横跨蚂蚁河的绳索桥，把采来的鲜花，分别扎在长长的绳索上……

旅游列车到了，一下车，就能看见那个扎满着鲜花的绳索桥，它像一条锦龙似地拦江而过，于是，那些来度假的洋人都欢呼起来。

这是姑姑的工作。由一家旅游公司付给她一点点微薄的工资。

有时候，姑姑用野花扎成一个个花环，卖给那些来这里度假的洋女人……

日月如梭，光阴如箭。蚂蚁河的水越发地瘦了，越发地憔悴了，只剩下深沟里的窄窄一束，坡镇人甚至可以赤着脚趟过去了。

那座绳索桥已经不见了，似乎已无存在的必要了。每逢周末的旅游列车早就停了，过去的一切恍如梦境了。

姑姑仍然住在蚂蚁河南岸的那幢铁路房里。姑姑的儿子已经长大成人了，壮实得像头牛，他完全有力气养活姑姑了。

姑姑老了，已经是满头的银丝了。每逢天清气朗的日子，姑姑照例要提个小篮子，去阳光灿烂的南山坡采野花。

清和的南山坡上空旷无人。年迈的姑姑把采来的芍药、玫瑰、野菊花，扎成一个绚丽的花环，然后戴在自己头上。

南山坡一下子变得神圣起来。姑姑曾经是一个美丽的少女，她也有一个女人的绚丽而温馨的梦啊……

一次，成了男子汉的儿子突然向姑姑问起了他的父亲。

姑姑凝视着儿子，突然苍老地痛哭起来……

儿子望着窗外，望着那开满鲜花的南山，长长地叹气了。

（选自阿成《扎满鲜花的吊桥》）

小路的守望

贺又博

霞光满天，山弯里的一条小路，像一缕炊烟，像一条小河，像一个人的手臂和背影。

小路在延伸，在拓展，山路上的阳光在一步一步向远处跋涉、攀登这条小路，古老而崎岖沿着小路的方向行走，一条宽阔的大道，早已覆盖了小路的踪影。我试图找到小路上的一朵小花，找到小路上的一裸野草，但小路消逝了。最终，我在这条崭新的大路旁，找到了一块小小的墓碑，上面刻着一个年轻的名字，一个年轻母亲的名字。

年轻的母亲，年轻的一条路。村里人谁都记得，她的名字也叫小路，小路与这条大道，就这样紧紧联系在一起。

阳光洒在墓碑上。村里人记得，小路在大山里蹒跚跋涉的身影。大山阻隔，山路上，小路背上的背水捅，像一座大山，紧紧压在她那幼小的身躯上为了一条路，多少次的期盼、多少次的憧憬，小路站在山巅，她的身体和小树一起成长，她的梦想和山花一起开放。十年过去了，二十年过去了，小路依然守望在大山里，眼前是崎岖的山路，身后是陡峭的山崖村里人的梦想，在一条山路上盘旋，年复一年。

开山，劈路，架桥……去年隆冬时节的某一天，在大巴山一个偏僻的山弯弯里，筑路的歌谣骤然响起，打破山川的宁静，修建高速公路不再是大山的神话了。那一天，小路奔走欢跳，像一只快乐的麻雀，在大山里飞来飞去;那一天，小路告别新婚的丈夫，加入到了修路的行列。

阳光洒在墓碑上。村里人记得，美丽的新娘像一束火苗，点燃了大山的激情。白天，小路穿行在乱石堆里，用年轻的肩膀，扛走了一块块石头，双手磨破了皮，双脚结满了茧，，而小路的笑声一直在山坡上荡漾。夜里，小路在星光下为民工清洗被汗水浸泡过的衣服，在月光下为工地上酣睡的民工盖上御寒的衣被寒来署往，小路的身影在民工的眼中靓丽如一道彩虹;小路的笑声，在民工心上，就是一首动听的山歌。小路在奔跑，大路在延伸，日夜奔忙在工地上的小路，像一朵野花，盛开在每一个人的记忆里，朴素、芬芳，而热烈。

阳光洒在墓碑上。村里人知道，小路该做母亲了，怀孕十月的孩子就要出生，大家劝她一定要注意休息，不要再到工地上。小路哭了，说这孩子来得不是时候，路还没有修通，她绝不离开工地为民工做饭，洗衣，缝补裂口的衣被，小路依然忙碌在工地上。大路在延伸，小路的脚步没有停留，山弯弯里，始终回荡着小路的笑声，活跃着小路的身影。

大风吹拂，大雨如注，工地上遍地泥泞。雨季来临，修路的节拍慢了下来还有最后一个山头没有推平，还有最后一段山路没有打通，小路心急如焚。那天夜里，暴雨倾盆，工地上的民工早已离开。小路明白，储存在工棚里的炸药，千万不能被暴雨淋湿。夜已深了，小路冒着暴雨，踏着泥泞，挺着大肚子，一步一步向工棚走去，她要把工棚里的炸药再盖严实些。漆黑的夜里，泥泞的山路上，汗水和雨水模糊了她的双眼，在越过沟坎的一瞬间，小路突然从山坡上摔倒了，重重地摔在一堆乱石上，再也没有爬起来。小路走了，带着还未出生的孩子，带着一个母亲的梦想和希望。

大路在向前延伸。如今，宽阔的大道上车辆奔流不息。小小的墓碑矗立在大道边，小路每天就守望在这里，每天都听到车辆的欢腾，看到车辆的穿梭。

村里人记得这条小路变成一条大道的艰辛历程，更记得一个叫小路的母亲，为了一条大道永远守望在这里的奉献与悲壮。

大路朝阳，阳光向着远方一路奔跑，笼罩着这里的山川、河流……

(有删改)

100多年前的某个10月24日，奥地利人马克斯·舒施尼发明了塑料袋，这种包装物既轻便又结实，在当时无异于一场科技革命。从此以后，人们外出购物时顿感一身轻松，不需要携带任何东西，因为商店、菜场都备有免费的塑料袋。可舒施尼做梦也没有想到，到塑料袋百岁“诞辰”纪念日时，它竟然被评为20世纪人类“最糟糕的发明”。

塑料袋“糟糕”，是因为它大多是用不可降解和再生的材料生产的，处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋埋在地里需要200年以上才能腐烂，并且严重污染土壤；而焚烧所产生的有害烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。

联合国教科文组织有个形象的比喻，说如果把人们每年使用的塑料袋覆盖在地球表面，足以使地球穿上好几件“白色外衣”。一时间，“远离塑料袋”“拒用塑料袋”“禁用塑料袋”的呼声一浪高过一浪。事实上，要在短时间内完全禁止使用塑料袋是不现实的。积极的态度是依靠科技进步，即采用回收利用和降解相结合的办法去解决。工业包装膜、商品包装袋（膜）用后较干净，应作为主要回收利用对象，分类收集再生利用，这在国内外都已有许多成功经验。而对于那些量大、分散、脏乱、难于收集或再生利用经济效益甚微的一次性塑料包装袋，则应该使用可降解塑料生产。

然而环保意识不是一夜之间就能树立的，一方面，塑料袋像臭豆腐一样闻起来“臭”，吃起来“香”，因为它的确有它的便利之处；另一方面，许多消费者认为，塑料袋是免费赠送的，不花钱的东西不用白不用。针对这种情况，1989年7月起，美国近半数的州实施了《塑料袋禁用法》，禁止所有不能分解和还原处理的食品塑料包装袋上市。印度马哈拉施特拉邦禁用厚度不到20微米的塑料袋，并控制生产这种塑料袋的原料。意大利则实行《塑料袋课税法》。

这些法律的推行，起到了很好的效果。以爱尔兰为例，自从征收塑料袋税之后，全国塑料袋的使用量降低了90%。与此同时，各国都加强了对可降解塑料包装材料的研制，并加大了开发塑料回收利用技术的力度。舒施尼那项“最糟糕的发明”将以一种全新的形式继续为人类造福。

牵手归向天地间

聂鑫森

马千里一辈子不能忘怀的，是他的亲密战友小黑。

小黑是一匹马。

马千里已八十有三，在他的心目中，小黑永远年轻地活着，活在他的大写意画里，活在他画上的题识中。他的家里，画室客厅、卧室、走廊，到处挂着关于小黑的画，或中堂或横幅或条轴，或奔或行或立或卧，全用水墨挥写而成，形神俱备。

可如今他已近灯干油尽了，这一年来肝癌突然找上了他。他对老伴和儿女说：“我要去和小黑相会了，何憾之有！”

马千里不肯住在医院里了，他倔犟地要待在家里，随时可以看到画上的小黑，随时可以指着画向老伴倾诉他与小黑的交谊。尽管这些故事，此生他不知向老伴讲了多少遍，但老伴总像第一次听到。

“我爹是湘潭画马的高手，自小就对我严加督教，‘将门无犬子’啊，我的绘画基础当然不错。解放那年，我正上高中，准备报考美术学院。”

“怎么没考呢？”老伴问。

“解放军要招新兵了，我和几个要好的同学都向往戎马生涯的诗情画意，呼啦啦都进了军营。首长问我喜欢什么兵种。我说想当骑兵。”

“你爹喜欢马诗和马画，你也一脉相承。唐代李贺的马诗二十三首，你能倒背如流。最喜欢的两句诗是：‘向前敲瘦骨，犹自作铜声。’”

“对。部队给我分配了一匹雄性小黑马，我就叫它小黑。它刚好三岁，体态健美，匀称，双目有神，运步轻快，敏捷，皮毛如闪亮的黑缎子，只有前额上点缀一小撮白毛。”

“小黑一开始并不接受你，你一骑上去，它就怒嘶不已，乱跳乱晃，直到把你颠下马来。”

“你怎么知道这些？”

“你告诉我的。”

“后来老班长向我传道，让我不必急着去骑，多抚小黑的颈、背、腰、后躯、四肢，让其逐渐去掉敌意和戒心；喂食时，要不停地呼唤它的名字……这几招，果然很灵。”

“因为你不把它当成马，而是当成人来看待。”

“有一次，你失足掉进山路边的一个深坑里。”

“好在我紧握着缰绳，小黑懂事啊，一步一步拼命往后退，硬是把我拉了上来。”

“你有时也画它吧？”

“当然画。用钢笔在一个小本子上，画小黑的速写。因老是抚摸它，它的骨骼、肌肉、鬃毛我熟悉得很，也熟悉它的喜怒哀乐。只是受当时的条件所限，不能支画案，不能磨调色，不能铺展宣纸。这些东西哪里去找？”

“你说小黑能看懂你的画，真的吗？”

“那还能假。我画好了，就把画放在它的眼前让它看。它看了，用前蹄轮番着敲击地面，又啖啖地叫唤，这不是‘拍案叫绝’么？”

老伴开心地笑了，然后说：“你歇口气再说，别太累了。”

马千里靠在床头，眼里忽然有了泪水，老伴忙用手帕替他指去。

“1952年冬天，我奉命去驻扎在龙山镇的师部，取新绘的地形图和电报密码本，必须当夜赶回团部。从团部赶到师部，一百二十里地，那时暮色四合。”

“半路上要经过一片宽大的谷地，地上积着一层薄薄的雪花，突然小黑放慢了速度，然后停住了。”老伴说。

“一个人影从一片小树林里走出来，接着便响起了枪声。是土匪！我迅速地跳下马，把挎着的冲锋枪摘下来端在手里。这块谷地上，没有任何东西可作掩体，形势危急啊。小黑竟知我在想什么，蓦地跪了下来，还用嘴咬住我的袖子，拖我伏倒。”

“好在子弹带得多，我的枪不停地扫射着，直打得枪管发烫，打死了好些土匪。我发现小黑跪着的姿势，变成了卧着，趴着，它的身上几处中弹，血稠稠地往外渗。我的眉上也中了弹，痛得钻心。我怕地形图和密码本落入敌手，把它捆在一颗手榴弹上，一拉弦，扔向远处。轰的一声全成了碎片。”

“小黑牺牲了，你也晕了过去。”

“后来，我被送进了医院……后来，我伤好了，领导让我去美术学院进修……后来，我退伍到了地方的画院工作。”

“几十年来，你专心专意地画马，画的是你的战友小黑。用的是水墨，一律大写意。名章之外，只用两方闲章：‘小黑’‘马前卒’。你的画，一是用于公益事业，二是赠给需要的人。但从不出卖。”

“夫唱妻随，你是我真正的知音。”

在马千里去世的前一日，他突然变得精气神旺盛，居然下了床，摇晃着一头白发，走进了画室。在一张六尺整张宣纸上，走笔狂肆，画了着军装，挎冲锋抢的他，含笑手握缰绳，走在小黑前面：小黑目光清亮，抖鬃扬尾，显得情意绵绵。标题是“牵手同归天地间”。

待铃好印，马千里安详地坐于画案边的圈椅上，慢慢地合上了眼睛……

（有删改）