阅读下面的文章，完成下列小题。

北海浴日

陈学昭

我常在猪市大街摆步，不论午前或午后，总之是颇想走走的时候。一阵大风刮起，飞尘浓郁的转旋，脚下是软软的，眼前是模糊的；我走得极慢，而气力用得极大，一摆一摆地走着。当这时候也不止十来只一群的三四群的猪，必必拍拍的鱼贯入市，驱猪的人拿着竹竿，一前一后的挥着，于是他们在左右绕圈子，发出呀哟呵呼的悲鸣，我避来逃去在猪圈里竟没有站立的地位了！我发恨了的想：它们不乐意于去而被迫着走，我却要走而不得，我与它们怀着同样的悲哀，人事何其不公允？好容易突出重围，重新摆步，不幸又是一队高视阔步的骆驼们，跨着方步，昂然而前。我的躯体比它们短，我的力量比它们小，我不如它们，于是我只有立在一旁，静待它们过去，到这时候，所谓摆步的兴趣也就完结了！

回到室内，不觉又有悔心，北京的矮矮的屋子，闷闷的不通空气的窗户，既不能高眺，又不能远望，这样的拘拘，我终不能自释。

这几天常常经过天安门前，在中央公园的一带，听秋风吹着恋枝的黄叶，未尽的绿意，潇潇然作声。高大的树干所杂列的旁边的平铺的石板，白洁干净而少灰尘，于是我所烦闷而不能自释的开始冰解了：室外的天地很大呢！我很想要在这白洁干净而少灰尘的石板上躺下来安睡一觉，也不须定要月明风清的良夜；也不须定为露薄星闪的静夜，就在这时罢：淡淡的太阳从密树枝头一丝一丝的射入，行人各自奔走他们的道路，谅来也不至惊扰我片时的休息。

我几次这样的想而将睡眠也放弃了，夜来的雨声淅沥，殊扰人悠思！但想到明天的新晴的天气，更不知是如何的畅爽呢！

雨声息了；窗上有反映着淡淡的红色的云彩，我的钟还未上五时，就急急的起来。

匆匆草草的梳洗了一下，穿裙子披围巾，把房门也锁了，走出大门，地上还是湿湿的烂泥，晨风也十分有寒意，胡同口的番芋担也还不曾来呢！

走到沙滩才有零零落落的行人，与三四个黄包车，朝阳还没有一点确实的消息，我也就慢慢地走着，到故宫的城池边，看看慢慢的云彩，倒映着在衬着短短的残荷的绿叶边，平静的水如起了金翻银闪的波动了。

我到北海这不是第一次。过积翠前的石桥，红色而杂着各色的云霞已是弥漫了太空了！我知道朝阳已在那里跃跃欲试，我激动的心不可阻厄，便不暇欣赏两旁的景色而用力往上塔的石极上跑了！

我为了要看日出而不顾虑及疲倦了！是的，我相信，凡人都有向上的雄心，如我看日出一样的决意而勇为！以这种向上的雄心的开扩而成为大事业家，而成为大学问家，这些都是不难待我们去发现的！不能使这向上的雄心开扩，无形的消逝于铜臭，无形的消逝于肉欲，成为残废，成为颓丧，虽然是社会的恶力，但是社会没有知觉的，社会决不能对你说“不要上进！”或者是绝对的阻止你，只有自己不爱上进的人们，甘于自弃的或满足暂时的！

在塔上尽情的俯仰：只有在北方被高伟的白塔碍我的视线，我周围的审视，全城的房屋都隐遮在树丛中，四围的城楼都浮在晨气中，多少的高爽清明的天空呀。雨后，看着近塔的松柏如针般细小的无数的松针，更如孔雀毛的花纹的一丛丛，在初晴时更加纯绿了！地下的小草，在它残余的生命，也微微的笑了。我顾视东北角，只见鱼白色的一片高出于淡绿的平野，完全不与西方的蔚蓝相似，也不能辨别是群鸦或是别种的鸟，它们就在这鱼白色的一片里转辗翻飞，这情景几乎使我疑心是在海边看日出，潮过后，白浪未退，是海鸟们欢乐的翱翔！

这时候朝阳初出在景山之巅，晶莹的正映着我的两肩，不久它惭渐高升，高出我的头面了！

走出北海，阳光已照到了屋顶，照遍了大地了！行人虽已多，却还不见有如我一样的第二个游人进门去。他们掉首不顾地来往，可怜，寂寞的北海！北海的寂寞，也就是我所感到的寂寞罢？

（有删改）

【小题1】文章主要写“北海观日”，可第二段却写“北京的矮矮的屋子，闷闷的不通空气的窗户，既不能高眺，又不能远望”，请分析其作用。
【小题2】作为一位20世纪二三十年代活跃在中国文坛上的女性作家，作者在文中表达的情感丰富且富于变化。请结合全文概括作者情感变化的过程及这样写的意义。
【小题3】文中划线句子描写了日出后所见之景，请赏析其表达特色。
【小题4】探究文章结尾“他们掉首不顾地来往，可怜，寂寞的北海！北海的寂寞，也就是我所感到的寂寞罢？”这两句话的丰富意蕴。

阅读下面的文字，完成下列小题。

从什么时候开始，人们读小说就是为了读故事？故事与叙事是不同的，叙事才更接近小说的本质。正如托马斯·曼所说，小说家既要通晓现实，也要通晓魔力。故事所描述的是一种现实，而叙事则是一种语言的魔力。应该说，从先锋小说发起叙事革命开始，小说写作就不仅是再现经验、讲述故事，它还是一种形式的建构、语言的创造。写作再也不是简单的“讲故事”了，只有建构起自己的叙事方式的作家，才称得上是一个有创造性的作家。可是，这个经过多年探索所形成的写作难度上的共识，开始被文学界悄悄地遗忘。更多的人，只是躺在现成的叙事成果里享受别人的探索所留下的碎片，或者回到传统的叙事道路上来；故事在重获小说核心地位的同时，叙事革命也面临着停顿。

这种停顿，表明艺术惰性在生长，写作和阅读耐心在日渐丧失。讲述一个有趣而好看的故事，成了多数作家潜在的写作愿望。然而，文学一旦丧失了语言冒险的乐趣，只单纯地去满足读者对趣味的追逐，它还是真正的文学吗？说到底，文学的独特价值，许多时候正是体现在语言的冒险、叙事的探索上；这样往往能开辟出一条回归文学自性的道路。可是，在这样一个喧嚣、躁动的时代，有谁愿意去做那些寂寞的叙事探索?

短篇小说艺术在近年的荒芜，或许可以作为讨论这个问题的一个旁证。以前的作家，常常将一个长篇的材料写成短篇，现在却恰恰相反。如今，长篇小说盛行，短篇小说则已退到文学的边缘，核心原因还是故事与叙事之间的较量。长篇小说的主题词是故事和冲突，读者对长篇的毛病是容易原谅的。篇幅长了，漏洞难免会有，但只要故事精彩，就能让人记住。对短篇，要求就要严格得多。叶灵风说，现代的短篇小说“已经不需l要一个完美的故事”，写短篇就是要“抓住人生的一个断片，爽快的一刀切下去，将所要显示的清晰地显示出来，不含糊，也不容读者有呼吸的余裕”。要做到这一点，谈何容易?没有生活的丰盈积累，没有在叙事上的用心经营，再好的断片，一些作家也是切割不好的。因此，在这个长篇小说备受推崇的时代，中短篇其实更能见出一个作家的叙事功底和写作耐心。

如今，翻开杂志等出版物，举目所见，艺术、叙事、人性和精神的难度逐渐消失，读者也慢慢习惯了在阅读中享受一种庸常的快乐……这种快乐，就是单一阅读故事而来的快乐。或许正是因为看到了这一点，英国文学批评家迈克尔·伍德才有了这样的论断：“小说正在面临危机，而故事开始得到解放。”很多人都会感到奇怪，小说的主要任务不就是讲故事么，为何要将小说与故事对立起来？按照德国批评家、哲学家本雅明的说法，小说诞生于“孤独的个人”，而故事的则是生活在社群中、有着可以传迭经验的人一一故事的旨归是经验和社群，所远离的恰恰是“孤独的个人”。可见故事并不一定就是小说。但在这个崇尚经验、热衷传递经验的当代社会，故事正日渐取代小说的地位。

(摘编自谢有顺《当代小说的叙事前景》)

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．为了使读者享受到故事带来的阅读乐趣，小说家就一定要构建自己的叙事方式。

B．小说家们的艺术惰性让叙事革命停顿了下来，他们更愿意利用现成的叙事成果。

C．如今，多数作家力图去讲述一个有趣而好看的故事，这就让小说失去了其价值。

D．中短篇小说虽然更能见出叙事的功底，但如今在故事和叙事的较量中日显颓势。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，正确的一项是

A．文章由始至终使用对比手法，阐释了小说与故事的不同，表达了对小说创作的担忧。

B．文章以短篇小说艺术的荒芜为旁证，证明了现今人们阅读故事带来的快乐是庸常的。

C．文章引用叶灵风的话，说明短篇小说创作要达到一定境界，就要在叙事上用心经营。

D．文章论证兼顾了现实与历史，既有对当下小说创作的分析，也有对历史经验的总结。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．尽管叙事艺术更加能够体现小说的本质，但作家对叙事艺术的追求会增加创作难度，因而当下故事正重获小说的核心地位。

B．叙事艺术正经受时代的考验，放弃对它的探索，把故事的趣味和吸引力奉为创作的旨归，必然会引起短篇小说创作的危机。

C．短篇小说的创作要有丰盈的生活积累，也要有较强的叙事功底；断片切割得不好，语言若无创造性，就无多少文学价值。

D．小说诞生于“孤独的个人”，创作小说需要创造力，这包括形式的建构和语言的创造，而不能简单地再现经验、讲述故事。

阅读下面的文字，完成下面小题。

蒙娜丽莎的魅力

傅雷

《瑶公特》这幅画的声名、荣誉及其普遍性，几乎把达·芬奇的其他的杰作都掩蔽了。画中的主人公原是翡冷翠人焦孔多(Francesco del Giocondo)的妻子蒙娜丽莎(Mona lisa)。“瑶公特”则是意大利文艺复兴期诗人阿里奥斯托(Ariosto)所作的短篇故事中的主人翁的名字，不知由于怎样的因缘，这名字会变成达·芬奇名画的俗称。

提及达·芬奇的名字，一般人便会联想到他的人物的“妩媚”，有如波提切利一样。然而达·芬奇的作品所给予观众的印象，尤其是一种“销魂”的魔力。

然而这销魂的魔力，这神秘的爱娇，究竟是从哪里来的?莱奥纳多的目的，原要表达他个人的心境，那么，我们的探讨，自当以追寻这迷人的力量之出处为起点了。

这爱娇的，当然是脸容的神秘，其中含有音乐的“摄魂制魄”的力量。一个旋律的片段，两拍子，四音符，可以扰乱我们的心绪以致不得安息。它们会唤醒隐伏在我们心底的意识，一个声音在我们的灵魂上可以连续延长至无穷尽，并可引起我们无数的思想与感觉的颤动。

在音阶中，有些音的性质是很奇特的。完美的和音(accord)给我们以宁静安息之感，但有些音符却恍惚不定，需要别的较为明白确定的音符来做它的后继，以获得一种意义。据音乐家们的说法，它们要求一个结论。不少歌伶利用这点，故意把要求结论的一个音符特别延长，使听众急切等待那答语。所谓“音乐的摄魂制魄的力量”，就在这恍榴不定的音符上，它呼喊着，等待别个音符的应和。这呼喊即有销魂的魔力与神秘的烦躁。

某个晚上，许多艺术家聚集在莫扎特家里谈话。其中一位，坐在格拉佛桑(钢琴以前的洋琴)前面任意弹弄。忽然，室中的辩论渐趋热烈，他回过身来，在一个要求结论的音符上停住了。谈话继续着，不久，客人分头散去。莫扎特也上床睡了。可是他睡不熟，一种无名的烦躁与不安侵袭他。他突然起来，在格拉佛桑上弹了结尾的和音。他重新上床，睡熟了，他的精神已经获得满足。

这神秘正隐藏在微笑之中，尤其在“瑶公特”的微笑之中!单纯地望两旁抿去的口唇便是指出这微笑还只是将笑未笑的开端。而且是否微笑，还成疑问。口唇的皱痕，是不是她本来面目上就有的?也许她的口唇原来即有这微微地望两旁抿去的线条?这些问题是很难解答的。可是这微笑所引起的疑问还多着呢：假定她真在微笑，那么，微笑的意义是什么?是不是一个和蔼可亲的人的温婉的微笑，或是多愁善感的人的感伤的微笑?这微笑，是一种蕴藏着的快乐的标识呢，还是处女的童贞的表现?这是不容易且也不必解答的。这是一个莫测高深的神秘。

然而吸引你的，就是这神秘。因为她的美貌，你永远忘不掉她的面容，于是你就仿佛在听一曲神妙的音乐，对象的表情和含义，完全跟了你的情绪而转移。你悲哀吗?这微笑就变成感伤的，和你一起悲哀了。你快乐吗?她的口角似乎在牵动，笑容在扩大，她面前的世界好像与你的同样光明同样欢乐。

在音乐上，随便举一个例，譬如那通俗的《威尼斯狂欢节曲》，也同样能和你个人的情操融洽。你痛苦的时候，它是呻吟与呼号；你喜悦的时候，它变成愉快的欢唱。

“瑶公特”的谜样的微笑，其实即因为它能给予我们最飘渺、最“恍榴”、最捉摸不定的境界之故。在这一点上，达·芬奇的艺术可说和东方艺术的精神相契了。例如中国的诗与画，都具有无穷(infini)与不定(ind6fini)两元素，让读者的心神获得一自由体会、自由领略的天地。

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是
A. 文章开篇对《瑶公特》（即《蒙娜丽莎》）这幅画作一般性的介绍，介绍名字的由来，并着重说明蒙娜丽莎有着销魂的艺术魔力。
B. 完美的和音给我们以宁静安息之感，摄魂制魄的音乐却用一些恍惚不定的音符故意让听众急切等待要求结论的音符进而产生烦躁之感。
C. “瑶公特”的微笑所引起的疑问很多，是一个和蔼可亲的人的温婉的微笑，还是多愁善感的人的感伤的微笑？而吸引我们的，就是这神秘。
D. 达·芬奇的艺术和东方艺术的精神相契就在于作品都能给予我们最飘渺、最“恍榴”、最捉摸不定的境界。
【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是
A. 达·芬奇创作的《瑶公特》这幅作品在当时和后世所受到的重视是因为他的销魂的魔力。
B. 作者借用莫扎特的例子意在阐述音乐创作会让音乐家寝食难安。
C. 通俗的《威尼斯狂欢节曲》会随着你的痛苦和喜悦或呻吟或欢唱。
D. 中国的诗与画和《瑶公特》一样把我们引入了一个更为自由驰骋想象的广阔天地，从而拥有了美的感受。
【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是
A. 《瑶公特》这幅画的声名、荣誉及其普遍性掩盖了达·芬奇作品的魅力。
B. “瑶公特”微笑的迷人之处就是它给人的不确定性。
C. 把《瑶公特》“销魂”的魔力和音乐的“摄魂制魄”进行对比，论述了“爱娇”的。
D. 作者平生学贯中西，善于沟通不同艺术门类之间的联系，结合音乐的特点来分析绘画艺术，视角独特，深入浅出。

阅读下文，完成以下小题。（15分）
菌儿自传
高士其
这一篇文章，是我老老实实的自述，请一位曾直接和我见过几面的人笔记出来的。
我自己不会写字，写出来，就是蚂蚁也看不见。
我也不曾说话，就有一点声音，恐怕苍蝇也听不到。
那么，这位笔记的人，怎样接收我心里所要说的话呢?
那是暂时的一种秘密，恕我不公开吧。
闲话少讲，且说我为什么自称做“菌儿”。
我原想取名为微子，可惜中国的古人，已经用过了这名字，而且我嫌“子”字有点大人气，不如“儿”字谦卑。
自古中国的皇帝，都称为天子。这明明要挟老天爷的声名架子，以号召群众，使小百姓们吓得不敢抬头。古来的圣贤名哲，又都好称为子，什么老子、庄子、孔子、孟子……真是“子”字未免太名贵了，太大模大样了，不如“儿”字来得小巧而逼真。
我的身躯，永远是那么幼小。人家由一粒“细胞”出身，能积成几千，几万，几万万。细胞变成一根青草，一把白菜，一株挂满绿叶的大树，或变成一条蝗蚓，一只蜜蜂，一头大狗，大牛，乃至于大象、大鲸，看得见，摸得着。我呢，也是由一粒细胞出身，虽然分得格外快，格外多，但只恨它们不争气，不团结，所以变来变去，总是那般一盘散沙似的，孤单单的，一颗一颗，又短又细又寒酸。惭愧惭愧，因此今日自命做“菌儿”。为“儿”的原因，是因为小。
至于“菌”字的来历，实在很复杂，很渺茫。屈原所作《离骚》中，有这么一句：“杂申椒与菌桂兮，岂维纫夫蕙苣。”这里的“菌”，是指一种香木。这位失意的屈先生，拿它来比喻贤者，以讽刺楚王。我的老祖宗，有没有那样清高，那样香气熏人，也无从查考。
不过，现代科学家都已承认，菌是生物中之一大类。菌族菌种，很多很杂，菌子菌孙，布满地球。你们人类所最熟识者，就是煮菜煮面所用的蘑菇香蕈之类，那些像小纸伞似的东西，黑圆圆的盖，硬短短的柄，实是我们菌族里的大汉。当心呀!勿因味美而忘毒，那大菌，有的很不好惹，会毒死你们贪吃的人呀。
至于我，我是菌族里最小最小，最轻最轻的一种。小得使你们肉眼，看得见灰尘的纷飞，看不见我们也夹在里面飘游。轻得我们好几十万挂在苍蝇脚下，它也不觉着重。真的，我比苍蝇的眼睛还小1000倍，比顶小一粒灰尘还轻100倍哩。
因此，自我的始祖，一直传到现在，在生物界中，混了这几千万年，没有人知道有我。大的生物，都没有看见过我，都不知道我的存在。
不知道也罢，我也乐得过着逍逍遥遥的生活，没有人来搅扰。天晓得，后来，偏有一位异想天开的人，把我发现了，我的秘密，就渐渐地泄露出来，从此多事了。
这消息一传到众人的耳朵里，大家都惊惶起来，觉得我比黑暗里的影子还可怕。然而始终没有和我对面会见过，仍然是莫明其妙，恐怖中，总带着半疑半信的态度。
“什么‘微生虫’?没有这回事，自己受了风，所以肚子痛了。”
“哪里有什么病虫?这都是心火上冲，所以头上脸上生出疖子疔疮来了。”
“寄生虫就说有，也没有那么凑巧，就爬到人身上来，我看，你的病总是湿气太重的缘故。”
这是我亲耳听见过三位中医，对于三位病家所说的话。我在旁暗暗地好笑。
他们的传统观念，病不是风生，就是火起，不是火起，就是水涌上来的，而不知冥冥之中还有我在把持活动。
因为冥冥之中，他们看不见我，所以又疑云疑雨地叫道：“有鬼，有鬼!有狐精，有妖怪!”
其实，哪里来的这些魔物，他们所指的，就是指我，而我却不是鬼，也不是狐精，也不是妖怪。我是真真正正、活活现现、明明白白的一种生物，一种最小最小的生物。
既然也是生物，为什么和人类结下这样深的大仇，天天害人生病，时时暗杀人命呢?
说起来也话长，真是我有冤难申，在这一篇自述里面，当然要分辨个明白，那是后文，暂搁不提。
因为一般人，没有亲见过，关于我的身世，都是出于道听途说，传闻失真，对于我未免胡乱地称呼。
虫，虫，虫——寄生虫，病虫，微生虫，都有一个字不对。我根本就不是动物的分支，当不起“虫”字这尊号。
称我为寄生物，为微生物，好吗?太笼统了。配得起这两个名称的，又不止我这一种。
唤我做病毒吗?太没有生气了。我虽小，仍是有生命的啊。
病菌，对不对?那只是我的罪名，病并不是我的职业，只算是我非常时的行动，真是对不起。
是了，是了，微菌是了，细菌是了。那固然是我的正名，却有点科学绅士气，不合于大众的口头语，而且还有点西洋气，把姓名都颠倒了。
菌是我的姓。我是菌中的一族，茵是植物中的一类。
菌字，口之上有草，口之内有禾，十足地表现出植物中的植物。这是寄生植物的本色。
我是寄生植物中最小的儿子，所以自愿称做菌儿。以后你们如果有机缘和我见面，请不必大惊小怪，从容地和我打一个招呼，叫声菌儿好吧。
【小题1】文章开头写道：“闲话少讲，且说我为什么自称做‘菌儿’。”作者所谓的“闲话”有什么作用？(4分)
答：  
【小题2】纵观全文，“菌儿”有哪些特点？(5分)
答：  
【小题3】这篇文章在写作风格上有哪些特点和表达效果?试结合文本，加以探究。(6分)
答：  

阅读下面的作品，完成后面的题目。
罗丹的雕刻
熊秉明
雕刻的发生源自一种人类的崇拜心理，无论是对神秘力的崇拜，对神的崇拜，或者对英雄的崇拜。把神像放在神龛里，把英雄像放在广场的高伟基座上，都表示这一种瞻仰或膜拜的情操。雕刻家把神与英雄的形象具体化。他的创作是社会交给他的任务。所以雕刻家在工作中，虽然有相当的自由，可以发挥个人才华，但是无论在内容上，在形式上，还要首先服从一个社会群体意识长期约定俗成的要求。有时，我们在庙宇装饰、纪念碑细部也看到日常生活的描写，有趣而抒情，然而那是附带的配曲。
罗丹的出现，把雕刻作了根本性的变革，把雕刻受到的外在约束打破。他不从传统的规格、观众的期待去考虑构思，他以雕刻家个人的认识和深切感受作为创造的出发点。雕刻首先是一座艺术品，有其丰富的内容，有它的自足性，然后取得它的社会意义。所以他的作品呈现的时候，一般观众，乃至保守的雕刻家，都不免惊骇，继之以愤怒、嘲讽，而终于接受、欣赏。他一生的作品，从最早期的《塌鼻的人》《青铜时代》，一直到他最晚年的《克列蒙梭》《教皇伯诺亚第十五》都受到这样的遭遇，只不过引起的波澜大小不同而已。
欣赏罗丹毕生的作品，我们也就鸟瞰了人的生命的全景。从婴孩到青春，从成熟到衰老，人间的悲欢离合，生老病死，爱和欲，哭和笑，奋起和疲惫，信念的苏醒，绝望的呼诉……都写在肉体上。
他说“忠于自然”，而在他的手中，人体已经开始扭曲，破裂；他说“尊重传统”，然而他已经把雕刻从纪念碑功能中游离出来。他所做的不是凯旋门，而是“地狱之门”。这是一大转变。凯旋门歌颂历史人物的丰功伟绩，而“地狱之门”上没有英雄。“地狱之门”其实也可以称作“人间之门”，而罗丹所描述的人间固然有鲜美和酣醉，但也弥漫阴影和苦难，烦忧和悲痛，奋起和陨落。罗丹用雕刻自由抒情，捕捉他想象世界中的诸影，诸相。雕刻是他恣意歌唱的语言。在罗丹手中，塑泥变成听话的工具，从此，在他之后的雕刻家可以更大胆地改造人体，更自由地探索尝试，更痛快地设计想象世界中诡奇的形象。现代雕刻从此可能。
说他的雕刻是最雕刻的雕刻是可以的，因为雕刻本身取得意义；说他的雕刻破坏雕刻的定义，已经不是雕刻，也是可以的，因为雕刻不仅具有坚实的三度实体的造型美，而且侵入诗，侵入哲学。说在他的作品里，我们看见雕刻的源起是可以的；说在他的作品里，我们看到雕刻的消亡也是可以的。因为他的雕刻在生命的波澜中浮现凝定，生命啄破雕刻的外壳又一次诞生。
他说：“在做艺术家之前，先要做一个人。”每天有那么多年轻人、中年人、老年人从世界的各个角落来到巴黎罗丹美术馆，在他的雕像之间徘徊，沉思，因为那些青铜和大理石不只是雕刻，那是，用他自己的话说，“开向生命的窗子”。
(有删改)
请结合文章，阐释文末“开向生命的窗子”的内涵。