鼓书艺人

老舍

宝庆的心情十分震动，一个抗日团体给他来了信，要他的班子为抗战做点事情。

当琴珠问起他们肯出多少钱时，他大吃一惊。他知道人家连车马费都不会给的。琴珠一听，直摇头：“不干！”

“我来付车马费，”宝庆没辙了。琴珠笑得前仰后合，半天才憋出话来:“您钱多，您有钱……我们穷人得挣钱吃饭。”

宝庆让她笑去，回到旅馆，自己排练。

他顺口哼了一两段，都不合适。平日里唱的多是些谈情说爱的词儿，就是那些忠君报国的，也不是味。

在屋子旮旯里睡着了的窝囊废，让宝庆给吵醒了。他从床上坐起，揉着眼，“干吗不睡呀，兄弟？”宝庆说，他要准备一段词，鼓动大家抗日的心动。

窝囊废又躺下了。宝庆还在拨琴，心里琢磨着词儿。他先念上一句，然后用一只手在琴上弹几下，和着唱唱。有些字实在念不上来，就连蒙带唬，找个合辙押韵的词补上。每找到一个合适的词儿,就直乐:“嗬！有了！”

“唱什么呢？”窝囊废问。

“《抗金兵》！表一表梁红玉擂鼓战金兵的事，”宝庆答道，“就是有些地方不好办。”

窝囊废又坐了起来。他清了清嗓子，很严肃地说，“你为难的是不识几个字。”他下了床，“来，我来念给你听。你知道我有学问。”

宝庆奇怪了，看着他。“您认那俩字也不比我多呀！”

窝囊废受了委屈。“怎么不比你多？用得着的字我都认识。好好听着，我来念。”

兄弟俩哼起鼓词来了。窝囊废念一句，宝庆念—句，哥儿俩都很高兴。很快就练熟了一个段子。窗纸发白的时候，窝囊废主张睡觉，宝庆同意了，可是他睡不着。他又想起了一件揪心的事。琴珠要是不干，那小刘也就不会来弹弦子了。大哥虽是弹得一手好弦子，但从不肯干这一行，他看不起唱大鼓这一门贱业，宁可什么也不干，赖在家里靠兄弟吃饭。

“大哥，”他试着问：“您给弹弹弦子怎么样？”

“我？”窝囊废应着，“我——图什么呢？”

“为了爱国，也给自个儿增光，”宝庆说得很快，“咱们的名字会用大黑体字登在报上。明白吗？会管咱们叫‘先生’。方宝庆先生，方宝森先生。您准保喜欢。”

没人答碴，只听得一阵鼾声。

第二天上午，宝庆醒来一看，那把一向放在屋角里的三弦不见了。他跳下了床。没了这个宝贝，可就算玩完了！他一抬头，看见窝囊废的床空了。

他急忙往小河边跑，一下子就找到了窝囊废，他正坐在一块黑色的大石头上，拔拉着琴弦。宝庆如释重负地笑了。

重庆来的公共汽车司机，捎来了报纸。宝庆看着剧目广告,得意的心直跳。他、他哥哥的名字都在上面。用的是黑体的大字，先生的尊称。他像个小学生一样，大喊大叫地把报纸拿给窝囊废看。

彩排那天，他们早早地就起来了，穿上最好的衣服。窝囊废刮了胡子。他难得刮胡子，这回不但到了，而且刮得非常认真仔细，一根胡子也没漏网。末了，他把髯角和脑后的头发也修了修。他穿了件深蓝的大掛，正好跟兄弟的灰大褂相配。为了显得利落，他用长长的宽黑绸带把裤脚扎了起来。

中午时分，他们进了城。宝庆打算好好请大哥吃上一顿，报答大哥成全他的一番美意。但轰炸后的重庆那么荒凉，劫后余烬的景象，倒了他们的胃口。有些烧毁的房子已经重建起夹了_n有些还是黑糊糊的一堆破烂，有的孤零零地只剩了一堵墙，人们用茅草靠着这堵墙搭起了小棚棚，继续干他们的营生。满眼令人心酸的战争创伤，一堆堆发黑的断砖残瓦。宝庆觉着眼前是一具巨大的尸体，疮痍密布。他一个劲地打颤。

到了戏院，一见方家兄弟，大家都迎了上来。所有的青年男女，都管宝庆叫“先生”，他非常得意。这跟唱堂会太不一样了，人家那是把他们当下人使唤。

幕前摆好一张桌子，一把椅子，支着一面鼓。方家兄弟郑重其事地走上台。宝庆清了清嗓子，全场鸦雀无声。他于是开口，声音高亢，表情细腻，吐字行腔，精雕细琢。梁红玉以一弱女子，不惧强敌，不畏艰险，在长江之上，迎着汹涌波涛，擂鼓助战。说书人凭一面鼓，一张琴演得出神入化。只听得风萧萧,水滔滔，隆隆鼓声震撼着将士们的爱国心弦，霎时间，万马奔腾，杀声震天……

三弦的最后余音也消失了。场里一片肃穆，气氛兴奋又紧张。听众屏息凝神，像中了魔，末了，突然爆发出掌声。

宝庆大大方方地抓住窝囊废的手，举了起来。他鞠了一躬，窝囊废也挺不自然地鞠了一躬。听众一片叫好声。宝庆庄重地拿起三弦，走下了台——这是对他大哥，优秀琴师的一番敬意。

后台，全体演员围住了宝庆和窝囊废。拍他们的背，跟他们拉手。年青的知识分子热情洋溢，宝庆激动得说不出话。吵吵嚷嚷的年青人围了上来,他立着，眼泪顺着肥帮子往下流。

(有删改）

聪明叹

在泰国的那些天，阿勇先生陪我去看了野生动物，给我留下的印象最为深刻的，竟是猴子。

驯猴人将猴子牵到椰林，猴子一副心不在焉的样子，然后把拴在猴子脖子上的绳子解开，叫了一声，让猴子去摘椰子，猴子却不动，驯猴人在它的背上打了一下，它还不去。

我想，没有绳子拴着，猴子为什么不跑呢？还没来得及问，就见驯猴人从口袋里掏出一支香烟，给猴子看了看。猴子立即兴奋起来，伸手去抓香烟，够不着。这时候驯猴人一指椰子树上的椰子，猴子一下子来了激情，一跃上了椰子树，摘下一只椰子扔了下来。随后，猴子从树上溜下来，跑到驯猴人身边，朝他伸出手，驯猴人便将那支香烟递给它，却不点着。猴子哇哇叫着，驯猴人又指了指椰子树上的椰子，并伸出两根指头。猴子一看，立即跳上树，片刻间就到了树顶，摘下两只椰子撂下来，再次跑到驯猴人身边，驯猴人这才为它点着了烟。

直到这时，我才明白猴子为什么不跑。它要吸烟，它跑到丛林，哪儿有烟吸？驯猴人用香烟控制住了猴子。

我问，给猴子养成吸烟的习惯困难吗？驯猴人告诉我，根本不需要下功夫，猴子这东西好奇，人抽烟它就想抽，但你不要给它，你抽完烟，扼灭，它捡起来抽，虽是灭的，但有烟味，如此几回，它已经习惯了这味儿。之后，你抽完烟，不要扼灭，撂在地上，猴子立即会如获至宝，抽得干干净净。这样一来，你只要拿出烟，让它干什么它就干什么。

感慨之余，我问阿勇：“泰国猴子多吗？好抓吗？”

阿勇笑笑，说很容易。只要在一个干椰子壳上刻一个小洞，下面拴一根绳子，然后给椰子壳里放上花生核桃之类猴子爱吃的东西，然后系在猴子出没的树上，人躲开。猴子对食物的味道是极其敏感的，很快就会有一群猴子出现在干椰子旁，最前面的猴子会毫不犹豫地伸手进干椰子里，抓食物，这时候人大喊一声跑出来，猴子群会一哄而散，只有那个伸手的猴子拔不出手，于是被人捉来。

我不禁问：“猴子的手能伸进去，自然能拔出来，为什么会卡在椰子壳里呢？”

阿勇笑笑说：“猴子不是人，它得到的食物绝不松手，手里抓着食物，手就大了，空手能进去的椰子洞，这会儿就出不来了。”

驯猴人告诉我，抓来的猴子并不好驯化，它们也分聪明和愚钝，聪明的猴子经过训练留下来，愚钝的放了。

“看来愚钝些好，不用受你管制，更不会被打骂。”

“你怎么知道猴子会这样想呢，说不定森林里的猴子还羡慕这里的猴子不愁吃喝，还有烟抽呢。”驯猴人说，“有一次我在森林边给猴子一把香蕉，猴子吃得津津有味，几只野猴子馋得跑过来，却不敢靠近我，用胆怯和乞求的目光看着我。我的猴子斜视了那些猴子一眼，吃得很自豪。我把拴在它脖子上的绳子解开，它已来去自由，我转身走了，猴子不但没跑，反倒欢欢地跟我回来了。”

说到这里，我看看在他背后不远处那只未拴住的猴子，它的眼睛不停地在四周搜寻着什么，大概是在寻找游客的烟头。而另一只猴子，眺望着遥远的天边，俨然一个哲学家。

离开猴子几天了，它们的举手投足，还常常出现在我的眼前，搅动着我的心。

猴子，给我打开了认识世界的又一扇窗。

选编自《光明日报》

试菜

黄丽群

⑴好几个月オ忽然从学校回家一次的老二皱眉头：“爸，怎么搞的。”老二啪一声关上冰箱门，气味已经非常不行。“家里还好吗？”

⑵“冰箱里都是什么呀，看起来都放太久了，要不要整理一下啊，妈最受不了这样子吧。”老二最后只在滤水器接杯冷水喝下，喝完，无意识抓抓脸。“真的没事吗？”他摇摇头。这对兄弟差八岁，大的宁静小的轻快，从小就凡事不像、谁知现在小的一举一动，竟和大的二十几岁时候一模一样。他看了，心里喜欢，也不免有点儿慌。

⑶“你吃过饭没有？晚上，”他犹豫着，“晚上我跟你妈出去吃饭。你不出门吧？我们会打包回来，最近和你妈两个人常出去吃饭。”“喔。”老二倒在沙发上弄他的手机。“那我也要去。我难得回来，你们居然两人世界出门吃低不邀请我，还叫我吃你们打包回来的剩菜！还是今天是你们什么纪念日？是的话我就算了。”

⑷“也不是……不是啦，不是要给你吃剩菜……不知道怎么讲，”他是真的不如道跟二怎么讲，也不知道现在跟妻怎么讲。只好一直吃吧。

⑸十年前他奔去妻的医院，把她从营养室叫出来，让地坐在走廊长椅上，“老大出事了。”他压住她肩膀，当时他以为自己拉制得非常好，几天后强押妻入浴室帮她洗澡，才发现她双胛都是冒紫血点的青指印。

⑹他多希望大儿子是个绝顶聪明七窍玲珑心的孩子。这样的话，他想，也算有个说法。可是他这老大，只是最一般每科考六十五分到七十分的男孩，温柔迟慢、在点心房里当着副手的一个最像海绵蛋糕的孩子啊。他都记得，那时有人告诉他们、说，大殓之际，父母得拿一根拐棍狠打老大的棺材。妻说，我不要，我不怪我的孩子，我为什么要打他？他自杀是很不孝，连原因也不说，他真的是不要我这个妈妈了，可是我还是不怪他，我不打他。

⑺“咦，到家啦。”老二和他叽叽咕咕，午睡的妻醒了。“刚好，去洗洗澡，晚上跟我和你爸爸去试菜。”

⑻“试菜？什么东西。”

⑼“吃吃看哪里有好餐厅好饭店啊，你哥都几岁了，万一哪天忽然冒出一句说，妈我要结婚，要请几桌，我掐指一算就知道订什么地方最好。今天我们要去那个上个月才开张的五星级饭店。”

⑽“这样啊，那我去洗个澡。”他招招手，“爸，来房间一下。”

⑾他听见妻在客斤里打开电视。新闻播报声音，连续剧声音，流行歌动声音，新闻播报声音，西洋电影声音，普通话电影配音，又是新闻播报声音，新闻播报声音，新闻播报声音。

⑿老二走出房间，在母亲身旁坐下，关闭电视。

⒀“妈妈，今天晚上不出去吃饭好不好？”“不行，我订位了，你不想去没关系啊。”“不是这样，我想去，可是你要看医生，等你看好医生我们马上去。”“看什么医生，我不要。＂“我已经网上挂好号，是我以前一位老师，他人很好。”“不要。”“不行，你看看你，胖这么多，衣服紧成这样，今天晚上不可以去吃了。”

⒁听见胖，妻紧紧抿嘴，不讲话，瞳子里幽幽闪烁，许久许久。“那，你晚上去买肯德基给我吃。”“好，”老二说，“给你吃肯德基，就要去看医生。”

⒂老大走后，整整一年，妻オ停止夜哭。他自己，十年来，从未在老二面前稍露悲伤，只是老二出外读研究生后，他每目必按照早中晚三餐时间打他手机。此时他才忽然意识，这个孩子每天接他三通来电，从没有一声不耐烦。

⒃那晚他拿来大黑垃圾袋，把剩菜全部丢掉。挤了一颗柠檬，加在一盆热水里、冰箱里外擦洗一遍。他关上厨房门准各洗澡睡觉的时候，冰里只有一盒葡萄，一株花椰菜，，五颗鸡蛋，以及纸桶里的两块他们没吃完的肯德基。

（有修改）