冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们①看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算②被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。

据不完全统计，2016年中国纪录片年度总投资额接近35亿元(人民币，下同)。其中，电视纪录片投资额约27亿元，政府机构投资额约5亿元，民营机构投资额约3亿元。2016年中国电视纪录片年度制作量：国内省级以上电视机构制作纪录片约2.2万小时，较2015年的1.9万小时增长15.8%；电视纪实类节目播出总量超过7万小时，同比增幅约14.8%；电视纪录片年度首播量约2万小时；纪录电影票房1.98亿元。通过国家新闻出版广电总局电影局审查的纪录电影共31部，进入院线放映的中外纪录片4部。

综合来看，2016年出现了《我在故宫修文物》《人间世》《本草中国》等热门纪录片，但对照整体市场，纪录片与综艺节目、电视剧、电影相比，仍存在很大的发展空间。2016年，主流视频网站(优酷土豆、爱奇艺、搜狐、腾讯)数据显示，全网视频总点击量为8000亿次，纪录片总点击量为80亿次，占比仅为1%。相比2015年占比为1.02%有所下降，但总点击量翻倍增长。

(摘编自高凯《中国纪录片的消费趋势已然成型》，中国新闻网2018年1月23日)

中国青年报社社会调查中心联合问卷调查，60.8%的受访者爱看人文地理纪录片，56.3%的受访者爱看人物传记片。其他还有艺术纪录片(39.5%)、文化评论片(30.0%)、新闻故事片(29.6%)和政论专题片(26.6%)等。要促进纪录片发展，54.8%的受访者建议建立纪录片产业园区，50.5%的受访者建议出台关于纪录片产业的政策法规，41.2%的受访者期待加强优秀纪录片的宣传推广，28.7%的受访者觉得应当加强纪录片创作人才的培养。

中国纪录片质量问卷调查

(摘编自《国产纪录片正受到越来越多关注和肯定》，《中国青年报》2017年8月8日)

那些内容品质过硬、表达方式生动的纪录片，都能在网络上取得良好的传播效果。其实作为《故宫》《故宫100》《当卢浮宫遇见紫禁城》等经典纪录片的总导演之一，徐欢和她的团队早已在“文物视觉化”领城积累了丰富的实战经验，“只要保证品质，观众自会在未来反复点击”。所以在进行《如果国宝会说话》第二季的创作时，创作团队把70%的时间花在了内容的创作上，寻找能让更多人感悟到的文物价值点。

只要坚持创作精品的态度，不浮躁、不跟风，将品质扎实的原创内容和生动活泼的表达形式进行有机结合，这样的作品就自带“吸粉”属性。注重创作品质，继续深耕内容高地，做有品质、有内涵、有故事的好作品，才是纪录片正确的打开方式。

(摘编自牛梦笛、蒲成《这才是纪录片正确的打开方式》，《光明日报》2018年8月03日)

2017年中国纪录片主要投资者依次为电视台、民营公司、新媒体机构和国家机构。其中，新媒体增长幅度最快，较之前年增长50%的投资规模。

新媒体正在改写纪录片的传播规则，重塑传播版图。相较电视媒介，新媒体平台为纪录片的传播提供了更加自由宽松的环境，也为纪录片收获了相对稳定的受众人群。影响成为爆款最主要有两个因素：一是内容，一是渠道。而对纪录片来讲，内容比渠道影响力更大，应尽量选择受众面广的题材。纪录片若要走进市场，一定要注意对题材及整个链条的考虑。目前多数纪录片制作还停留在创作层面，没有第一

时间考虑项目能有多少受众。制作者普遍不太爱提及项目收益和受众，不太爱谈钱的问题。

(摘编自王瑜《当纪录片遇上新媒体，接地气才能成为“爆款”》，《工人日报》2018年8月13日)

“飞花令”本是中国古代一种喝酒时用来罚酒助兴的酒令。不过，它比“五魁首，六六六”之类的民间酒令高难多了，没有诗词基础的人根本玩不转它。

追根溯源，“飞花”一词出自唐代诗人韩翃《寒食》诗中“春城无处不飞花”一句。最基本的飞花令诗句中必须含有“花”字，而且对“花”字出现的位置同样有着严格的要求。例如：花开堪折直须折，第一字是花；落花人独立，第二字是花；感时花溅泪，第三字是花...…以此类推。这些诗人可背诵前人诗句，也可现场吟作。行令人一个接一个，当作不出诗、背不出诗或作错、背错时，由酒令官命其喝酒。此外，还有另外一种行令方法：行“飞花令”时，诗句中第几个字为“花”，即按一定顺序由第几个人喝酒。

酒令的历史由来已久。春秋战国时期的饮酒风俗，就有所谓的“当是歌诗”“即席作歌”。从射礼转化而成的投壶游戏，实际上就是一种酒令。由此形成的“投壶令”，一直延续到明清时代。到了秦汉之间，承袭前人遗风，文人们亦在席间联句，名之日“即席唱和”，用之日久，作为游戏的酒令也就产生了。“酒令”一词，最早见于《后汉书·贾逵传》：“（贾遵）尝作诗，颂、诔、连珠、酒令凡九篇。”这里提到的酒令，即是行令的令辞。魏晋时，文人雅士整日间饮酒作乐，清谈老庄，游心翰墨，作流觞曲水之举。这种有如阳春白雪的高雅酒令，已不仅是一种罚酒手段，更因作诗这种高逸雅事的参与而不同凡响。最著名的一次“流觞曲水”，当数永和九年三月三日的兰亭俢禊大会。当时，王羲之与众人所作诗篇荟萃成名传千古的《兰亭集序》。唐宋时，酒令又得到了长足的发展，大诗人如孟浩然、王维、元稹、李商隐、杜牧、皇甫松等，为我们留下了大量描写饮酒行令的诗篇，为酒令文化增添了浪漫色彩。

中国历史上的酒令虽五花八门，品类繁多，但大致可分为雅令和通令两大类，其中又以雅令最受欢迎。行雅令时，必须能引经据典，当场构思，即席应对，这就要求行令者既要有文采和才华，又要敏捷和机智，所以它是酒令中最能展示饮者才思的项目。例如，宋人《苕溪渔隐丛话》中记载，唐朝使臣出使高丽，宴饮当中，高丽有一人行酒令曰：“张良与项羽争一伞，良日‘凉伞’，羽日‘雨伞’。”唐使即席应对曰：“许由与晁错争一瓢，由曰“油葫芦”，错曰‘醋葫芦’”。此令中名对名，物对物，唐朝使臣应对得体，同时也可以看出高丽人对中国文化之熟识。

雅令中最文的还要算诗酒令，这是文人墨客把酒令与诗结合在一起的一种文字游戏。好的酒今不但令人赏心说目，也能道出行令人的心境。明朝国子监祭酒陈询因得罪权贵被贬谪，同僚为他送行，酒至微醺，行令是必不可少的游戏。陈询说：“轟字三个车，余斗字成钟，车车车，远上寒山石径斜。”朋友对：“品字三个口，水面字成酒，口口口，劝君更尽一杯酒。”陈询又答：“矗字三个直，黑出学成黜，直直直，焉往而不三黜。”人生失意莫不酸楚，但能和同道之人借酒切磋，也算是苦中作乐，有所安慰吧！

毋庸讳言，酒令是我国古代流传至今的酒文化中一朵别有风姿的奇葩，是劝酒行为的文明化和艺术化，可称为酒席间的“笔会”。自然，为健康计，饮酒还是不醉为佳，不过这就是另外的主旨了。

（选自张梦泽（“飞花令”与中国古代酒令文化》，有删节）

中国艺术家欣赏自然，和西方人欣赏自然相比，有一个重要的不同点。中国人的“神”的观念很淡薄，“自然”的观念中虽偶然杂有道家的神秘主义，但不甚浓厚。中国人对待自然是用乐天知足的态度，把自己放在自然里面，觉得彼此尚能默契相安，所以引以为快。陶潜的“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”“平畴交远风，良苗亦怀新”诸句最能代表这种态度。西方人因为一千余年的耶稣教的浸润，“自然”和“神”两种观念相混合。他们欣赏自然，带有几分泛神主义的色彩，人和自然仿佛是对立的，自然带着一种神秘性横在人的眼前，人捧着宗教的虔诚向它顶礼。神是无处不在的，整个自然都是神的表现，所以它不会有什么丑恶。

在卢梭看来，自然本来尽善尽美，有人于是有社会，有文化；有了社会和文化，丑恶就跟着来了。诗人华兹华斯也是这样想的，他在一首诗里劝告书呆子们“站到光明里来，让自然做你的师保”，“自然所赋予的智慧是甜蜜的，好事的理智把事物意义弄得面目全非，我们用解剖去残杀”。这种泛神主义的自然观决定了艺术家对于自然的态度。

自然既然是尽善尽美的，最聪明的办法就是模仿自然。“模仿自然”本是西方艺术史中一个很古老的理想，古希腊人对艺术的定义就含有“模仿”，柏拉图反对艺术，就因为它只模仿感官世界。这种艺术观在历代都有攻击者和拥护者。近代作家中拥护“艺术模仿自然说”者以英国作家罗斯金为代表。依他看，人工造作的东西无论如何精巧，都比不上自然的。他说：“我从来没有见过一座希腊女神的雕像，有一个血色鲜丽的英国姑娘的一半美。”最自然的就是最常见的，最常见的就是最美的。“凡是美的线形都是从自然中最常见的线形抄袭来的。”例如希腊有柱无墙平顶式的建筑模仿的是剪去枝叶的树木，“哥特式”尖顶多雕饰的建筑模仿的是连枝带叶的树林，罗马圆顶式的建筑模仿的是天空和地平线。因此，罗斯金劝建筑家们到树林里去从自然出发研究建筑原理。自然既已尽美，所以艺术家模仿自然，最忌以己意加以选择。他说：“完美的艺术都能返照全体自然，不完美的艺术才有所不屑，有所取舍。”罗斯金的论调并不是孑然孤立的，19世纪法国雕刻家罗丹的《罗丹艺术论》也差不多与此一致，他说：“第一件要事就是坚信自然全美，记得这个原理，然后睁开眼睛去观察。”

在罗斯金、罗丹和一般自然主义者看来，自然本来就尽善尽美，艺术家唯一的成功捷径就是模仿整个自然，丝毫不用选择。这种理论显然有一些问题。美丑是相对的名词，有比较然后有美丑。如果把自然全体都看成一样美，就没有分别美丑的标准，就否认美丑有比较，那么，“美”也就漫无意义了。艺术的功用如果是在忠顺地模仿自然，那么又何须艺术呢？艺术的功用原是弥补自然的缺陷，如果自然既已完美，艺术便成赘疣了。

(选自朱光潜《自然美与自然丑——自然主义与理想主义的错误》，有删改)

冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂，我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们①看来，恐怕要怪讶她何以还要存在；，现在总算②被无常打扫得千干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错③。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。