赋税是维持政府正常运转的经济基础，我国历朝历代封建政权对于赋税的征收莫不极力讲求，并制定了种种严密的制度。明太祖朱元璋建国之初即在丈量土地、清查人口的基础上制定了鱼鳞图册与赋役黄册制度。黄册以人户为中心，册上登载各户人丁及财产状况，鱼鳞图册则以田地为主，两者相互参照、互为经纬，构成国家征派赋役的重要依据。

但无论是依据户籍还是地籍，明代十年一大造的制度规定，都不能适应历年所发生的民户人丁、田地的变化，加上攒造册籍与推收钱粮过程中，户书、粮书、里书、甲书等吏役人等从中舞弊，生者未补入，死者不予勾销，田地买卖、抵押等情形都没有登录在册，黄册制度逐渐陷入紊乱和废弛状态，因此，在很多地方黄册演变为徒具虚名的“伪册”。有鉴于此，地方州县以黄册为基础，为应对编徭征税的实际而编制实用文册，即实征册。实征册可以按照实际需要灵活编制，更适合本地区的情况，很快就在全国大部分地区被普遍采用。于是在明代中后期，赋役册籍就出现了两套系统：一种是日益成为具文的黄册，一种是切合地方实况的实征册，时人即云“解部有黄册，则州县有实征（册）”。在徽州地区，万历年间之后乡民买卖田粮后推收税粮，主要在实征册上进行，在黄册上推收已纯属形式。

随着清初以万历年间的税赋原额来编纂赋役全书，政府逐步确立了田赋“定额化”的原则，以此来确保国家财政的收入。而清初编纂的赋役全书已成为一种征税标准，于是实征册就成为田赋“定额化”下州县实征的重要册籍。清代前期，一般都是由州县官主持编纂实征册。据黄六鸿于康熙年间撰写的《福惠全书》所记载，实征册由州县官于每年征税前，召集里书攒造而成。其具体办法是，先确定本县一年应征钱米总数，然后按照本县应税田亩数及科则，分配到各都、图、里、甲，最后落实到各甲花户，按照花户登录到册籍上。实征册每页可写八户，每户名下写明田地山荡人丁的税则及花户应纳税额。甲、图、都各造其实征册，然后汇总为州县的实征册。此种编制方法应该反映了大多数州县的情形。

值得注意的是，清代前期由州县官主持编纂的实征册，一般在县衙和乡里册书手里各存放一本。但在由下往上的编制实征册的过程中，乡里册书手里实际保留了实征草册。随着时间的推移，一方面，乡里册书掌握的实征底册由于随时推收和更新，更为贴近实情；另一方面，随着州县官的频繁更换，特别是咸同年间遭遇兵燹，保存在县衙的实征册大部分散佚或毁于战火，一些地方官府不得不主要依赖乡里册书所藏之实征底册。如果说明代的赋役黄册与清代的实征册皆为“官册”，那么保存于乡里册书手里的“实征底册”就属于“私册”。从明到清，由于黄册逐渐脱离实际，实征册也开始失控，于是乡村基层赋税征收的依据转以“私册”为凭，由此呈现一种由“官册”到“私册”的嬗变轨迹。

（摘编自杨国安《账簿与权力：清代实征册与乡村基层赋税征收》）

“满街杨柳绿似烟，画出清明三月天。”关于清明，《岁时百问》讲：“万物生长于此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”宋代陈元靓《岁时广记》引《三统历》云：“清明者，谓物生清净明洁。”明代张岱《夜航船》亦讲：“清明万物齐于巽。巽，洁也，齐也。清明取洁齐之义。”时至清明，已入深春，莺飞草长，清波粼粼，桃红柳绿，风清景明。

清明作为节气，有起源于周朝之说。据张岱《夜航船·天文部·时令》讲：“周公始定二十四节，以合二十四气。”在农历二十四节气中，既是节气又是节日的，只有冬至和清明。古以五日为候，三候为气，六气为时，四时为岁。一年二十四个节气，共七十二候，各候均以一个物候现象相应，称候应。清明三候是：初候桐始华(华，即开花)；二候田鼠化为鴽，牡丹华；三候虹始见。这早在《逸周书·时训解》即有记载：“清明之日桐始华，又五日田鼠化为鴽，又五日虹始见。” 鴽是鹌鹑一类的鸟，“田鼠化为鴽”，是古人的一种错误认识。

“清明寒食好，春园百卉开。”说起清明，就不能不谈到寒食。据传说，寒食节是为了纪念春秋时晋国的贤人介子推的。春秋时晋文公(重耳）与介子推等诸臣逃亡去国十九载，返国后封赏功臣，独介子推无封无赏。子推作《龙蛇歌》而讽之：“有龙矫矫，将失其所；有蛇从之，周流天下。龙入深渊，得其所安；蛇脂尽干，独不得甘雨！”子推遂偕母隐于绵山。文公悔悟，烧山逼令出仕，子推抱树焚死。时人为悼念子推，于其忌日禁火冷食。后相沿成俗，谓之寒食。

寒食大致在清明的前一二日，亦有前三日之说。到了唐代，寒食与清明两节由于日期相近，便逐渐融为一体，几乎成为“同一个节日”。据唐代杜佑《通典》载：“寒食上坟，《礼经》无文。近代相传，浸以成俗。士庶有不合庙享，何以用展孝思？宜许上墓，同拜扫礼。仍编入五礼，永为恒式。至此，寒食被作为“用展孝思”的“法定节日”确定下来。俗话说：“清明到，儿尽孝。”唐代白居易的《寒食野望吟》：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭？风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。棠梨花映白杨树，尽是生死离别处。冥寞重泉哭不闻，潇潇暮雨人归去。”由于寒食禁火，故清明取火曰请新火。“从来禁火日，会接清明朝。”在清明这一天，皇帝亦将新火赐予近臣，以示恩赏。唐代韩翃《寒食》诗写的便是公侯大臣受皇宫赐火：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”

寒食、清明成为“法定假日”，亦始于唐代。寒食一日，再加前后三日，共计七日假，相当于近年来的“黄金周”。“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”由于唐代以后，寒食、清明既是“法定节日”，又是“法定假日”，所以除了祭祖扫墓而外，尚有春游、踏青、插柳、放风筝等风俗。谚云：“清明不戴柳，红颜变皓首。”又云：“清明去踏青，不害脚疼病。”宋·范成大《春日田园杂兴》有句：“桃杏满村春似锦，踏歌椎鼓过清明。”因而清明或曰寒食庶几成为一个“旅游节”了。

《寒食与清明（金台随感）》