阅读下面的文字，完成小题。闲花落地听无声
丁力梅
黄昏，桐花在教室外静静开着，像顶着一树紫色的小花伞，偶有风吹过，花落下，悄无声息。我们几个女生，伏在走廊外的栏杆上，目光似乎漫不经心，看天，看地，看桐花。其实，哪里是在看别的，都在看郑如萍。
教学楼前的空地上，郑如萍和一帮男生在打羽毛球。夕阳的金粉，落她一身。她穿着绿衣裳，系着绿丝巾，是粉绿的一个人。她不停地跳着，叫着，笑着，像朵盛开的绿蘑菇。
美，是公认的美。走到哪里，都牵动着大家的目光。女生们假装不屑，却忍不住偷偷打量她，看她的装扮，也悄悄买了绿丝巾来系。男生们毫不掩饰他们的喜欢，曾有别班的男生，结伴到我们教室的门口，大叫，郑如萍，郑如萍！郑如萍抬头冲他们笑，眉毛弯弯，嘴唇边，现出两个深深的酒窝。
“贱。”女生们莫名其妙地恨着她，在嘴里悄骂一声。她听到了，转过头来看看，依然笑着，很不在意的样子。
下课时，郑如萍常折纸船玩儿。折纸船的纸，都是男生们写给的情书，成扎。她一一叠成纸船，收藏了。对追求她的男生，不说好，也不说不好。常有男生因她打架，她知道了，笑笑，不发一言。
高三时，终有一个男生，因她打了一架，受伤住院。这事闹得全校沸沸扬扬。她的父母被找了来。当着围观着的众师生的面，她人高马大的父亲，狠狠掴了她两巴掌，骂她丢人现眼。她仰着头争辩：“我没叫他们打！我根本不知道他们打架！”她的母亲听了这话，撇了撇薄薄的嘴唇，脸上现出嘲弄之色，说：“苍蝇不叮无缝的蛋，你整天打扮得像个妖精似的，招人呢。”
我们听了都有些吃惊，这哪里是一个母亲说的话。有知情的同学小声说：“她不是她的亲妈，是后妈。”
这消息令我们震惊。再看郑如萍，只见她低着头，轻咬着嘴唇，眼泪一滴一滴滚下来。阳光下，她的眼泪，那么晶莹，水晶一样的，晃得人心疼。这是我们第一次看见她哭，却没有人去安慰她，潜意识里，都觉得她是咎由自取。
郑如萍被留校察看。班主任把她的位置，调到教室最后排的角落里，与其他同学，隔着两张课桌的距离，一座孤岛似的。她被孤立了。有时，我们的眼光无意间扫过去，看见她沉默地看着窗外。窗外的桐树上，聚集着许多的小麻雀，唧唧喳喳欢叫着，总是很快乐的样子。天空碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。
季节转过一个秋，转过一个冬，春天来了，满世界的桃红柳绿，我们却无暇顾及。高考进入倒计时，我们的头，整天埋在一堆练习题里，像鸵鸟把头埋进沙堆了。郑如萍有时来上课，有时不来，大家都不在意。
某一天，突然传出了一个令人震惊的消息：郑如萍跟一个流浪歌手走了。班主任撤掉了郑如萍的课桌，这个消息，得到证实。
我们这才惊觉，真的好长时间没有看到郑如萍了。再抬头，教室外的桐花，不知什么时候开过，又落了，满树撑着手掌大的绿叶子，蓬蓬勃勃。教室楼前的空地上，再没有了绿蘑菇似的郑如萍，没有了她飞扬的笑。我们的心，莫名地有些失落。空气很沉闷，在沉闷中，我们迎来了高考。
十来年后，我们这一届天各一方的高中同学，回母校聚会。我们在校园里四处走，寻找当年的足迹。有老同学在操场边的一棵法国梧桐树上，找到他当年刻上去的字，刻着的竟是：郑如萍，我喜欢你。我们一起哄笑了：“呀，没想到，当年那么老实的你，也爱过郑如萍呀。”笑过后，我们长久地沉默下来。“其实，当年我们都不懂郑如萍，她的青春，很寂寞。”一个同学突然说。
我们抬头看天，天空仿佛还是当年的样子，碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。但到底不同了，我们的眉梢间，已爬上岁月的皱纹。细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。有多少的青春，就这样，悄悄过去了。
【小题1】结合相关情节，按要求分析下面句子中划线的词语。（4分）
（1）转过头来看看，依然笑着，很不在意的样子。（分析人物性格）
（2）有时，我们的眼光无意间扫过去，看见她沉默地看着窗外。（分析人物心理）
【小题2】请分析两处画线的景物描写的作用。（７分）
【小题3】阅读全文，分条概括作品中的“我”对郑如萍的情感变化过程。（５分）
【小题4】通观全文，探究郑如萍悲剧产生的主要外部原因。（6分）

阅读下面的文字，完成下列小题。
烟雨淹城
涂万作
①风从远处吹来，在繁繁复复的蒹葭间流动，一座历经沧桑的淹国故都若隐若现，梦回春秋，常州淹城。
②《诗经》开篇云：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”三千年时光，讲述一个美丽邂逅：翩翩少年，寤寐思怀，辗转反侧，只为伊人。常州人传说《关雎》中窈窕淑女原型，正是淹城的主宰者淹君的女儿百灵公主，而那位好逑君子则是留国的王子南。
③淹城位于常州市南面的泽国水乡，是春秋至今保存最完好的地面水城遗址。淹国最早为奄国，淹君即奄君。淹城诚如其名，三河环绕构成三道天然防线，是冷兵器时代上佳用兵之地。关于淹城及淹城主人历史真实的研究，一说淹城乃商末周初奄国的国都，奄君即山东曲阜之东的奄国君主，因背叛周成王被逐，率残部辗转南下，在此开河筑城；一说春秋晚期吴国公子季札不满阖闾刺杀王僚夺取王位，与之决裂，并在封地建造此城。
④遗址文化是古代人类建筑文明与艺术智慧交融的结晶，抓一把土就是文物，拣一块瓦就是历史。淹城遗址出土文物逾千件，最轰动学界的，是在内城发掘出的一批国宝级独木船，其中最大的一只为整段楠木火烤斧凿而成，被誉为“天下第一舟”。
⑤我是仲冬时节造访淹城的，这个占地面积逾七平方公里的故都遗址，沉睡在一片苍郁的草木深处，子城河沿岸的索索蒹葭与水中的点点残荷，仿佛在诉说曾经戎马倥偬的铁血岁月，以及那缠绵悱恻的爱情故事。顺着关雎桥一路走来，会馆长亭，廊桥古驿，以及渡口孤舟，一派春秋遗韵。凭栏四望，但见城依势而逶迤，水环抱而淼淼，三城之内，茂林修竹，古木扶疏，墩坝错落，井然有序。一如民谣所歌：“里罗城，外罗城，中间方形紫罗城；内高墩，外高墩，四周林立百余墩，城中兀立玉女墩；内河坝，外河墩，通道唯有城西坝，独木舟渡古无坝。”清末《淹城记》云：“泌水之乐，东山之卧，衡门之栖，钓台之依，奚若斯城之天然成趣味，是以游目骋怀，极我视听之娱耶。”足见淹城之美。
⑥诞生于江南腹地的文化淹城，就像一首跌宕起伏的史诗，诠释了一个神秘国度的匆匆过往。曾几何时，金戈铁马，群雄争霸；诸子百家，人文荟萃。一个个古风洋溢的朝代，成就了明清看北京，隋唐看西安，两汉看徐州，春秋看淹城的特定文化符号。淹城就这样从历史深处走来，2004年苏州世界遗产大会将其定义为“冷兵器时代的城防标本，吴越争霸的军事堡垒”，被人们誉为中国“江南第一水城”。
⑦走过一片芦苇堤，来到紫罗城内淹君殿遗址，这里曾是淹君临朝理政与日常生活之所。试想当年，应是殿宇高阔，辉煌至极。如今衰草遮蔽，一片空旷，让人不胜叹惋！这座凝聚着中华易学文化精髓的几何图水城，形似龟背，环回曲折，奥妙无穷。徜徉其间，仿佛走进古老的迷宫，感觉是那样悠远而神秘。
⑧淹城最神奇的传说莫过于金井、玉井的故事。相传金井玉井是淹城殿阁两边的聚宝盆，金井中有金门槛，每当天空出现“七巧云”的时候，井中便鼓乐声声，井口金光烁烁。而玉井又称玉龟井，说淹君有白玉龟一对，乃护国之宝。白玉龟每天生蛋一枚，形如白玉。玉蛋在井底堆积，银光闪闪。金井玉井，金银掩映，暗喻着淹君的贪婪与富有。淹城还是文人武将涉足之地，据说南宋名帅岳飞那句至理名言“文官不贪钱，武官不怕死，天下就会太平”，就是在屯兵淹城时对将士们说的。
⑨走春秋淹城，读千年故事。淹城就是一部立体的文明史，一座形象的演兵场，一支古老而悠扬的江南牧歌！
【小题1】下列对本文相关内容的理解和赏析，不正确的一项是

A．文章第②段用《关雎》中的故事引出下文对淹城的描写和介绍，既吸引了读者的阅读兴趣，又展示淹城的文化内涵，增加文学美感。

B．文章第④段划线句子写出遗址现存的每一片土、每一块瓦，可能都凝聚着特定的历史价值，蕴含作者对遗址文化尊重、珍视、保护的态度。

C．文章第⑤段通过引用民谣和《淹城记》的记载来展示淹城故都的建筑文明和优美风光，与现在的淹城形成对比，昔盛今衰，引人叹息。

D．文章融记叙、描写、抒情于一体，把淹城的现实与历史、传说与史实有机结合，相互穿插，为我们展示了这个神秘故都的独特魅力。

【小题2】紫罗城内淹君殿遗址“如今衰草遮蔽，一片空旷”，情在景中，请结合文本谈谈对“叹惋”之情的理解。
【小题3】作者在结尾说“淹城就是一部立体的文明史，一座形象的演兵场，一支古老而悠扬的江南牧歌”，请结合全文谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成小题。

擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

我最擅于离别，而我妈最擅于到来。

我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。

我妈为我带来的东西五花八门，其中最值得一提的是两根长棍。

准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。放进下面的行李仓？也不可能。放到坐椅中的过道里？更不可能。况且她还倒了三趟车。总之这是千古之谜。

她把这两根树干挂在我的阳台上方，让我晾衣服。她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的，又长又细又直！.……”——于是就给我带到阿勒泰了。

是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。不知车仕么时候来，也不知车会不会来。

头一天，她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干—一它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。

她觉得这么好的东西完全能配得上城里人，却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，当时一点也不觉得可惜。又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”.….到那时，才突然间感到愧疚。

我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。

我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。第二件事是帮我灭蟑螂。那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蜂螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。

接下来的行程内容是逛街。乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。还买了几株带根的花苗。天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。

她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。每次她走后，好像家里撤走了一支部队。

走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。

她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。

而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。

我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。

最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。

那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。却无论如何都说不出一句话来。此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。

我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。就这样，又一场离别圆满结束了。最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。

但终于没有。

【小题1】结合文本，概括母亲的形象。
【小题2】文中多次提及“树干”，试分析“树干”在文中的主要作用。
【小题3】赏析文中画线部分。
【小题4】文章主要篇幅写母亲，为什么要以“擅于到来的人和擅于离别的人”为题？

阅读下文，完成下列小题。

露珠草萤的消失

——想起“百花小开本”

肖复兴

① 对于像我这样年龄的读者而言，“百花小开本”是一种亲切的带有怀旧色彩的读本。它是异形的小开本，风行于上个世纪60年代，因是天津百花文艺出版社出版，所以被称之为“百花小开本”。

②第一次读到这种“百花小开本”的时候，我正在北京读初中，迷上了散文，尤其是冰心的散文。记得那时听说百花文艺新出版了冰心的《樱花赞》，非常想立刻去新华书店购买，不想有事脱不开身，便托一个同学代劳，心情迫切得一天都不愿意耽搁。当天黄昏，我的这位同学把这书买回来递到我手里的时候，我当时兴奋的样子，至今恍若眼前。 没看它的内容，它的样子就让我喜欢，在当时普遍大小32开的标准开本的书籍中，它异样清秀而吸引人。我喜欢这样的小开本，不仅设计精美，而且价格便宜，如果太贵，也就容易失之交臂。记得几十年过后，在冰心先生家中见到她老人家时，还忍不住提起这件往事。那个小开本的《樱花赞》，实在是太难以让人忘记了。

③可以说，我就是从那时候知道天津有家百花文艺出版社的，而且，从那时候起开始买这种“百花小开本”。印象深的，有巴金的《从镰仓带回来的照片》、韩北屏的《非洲夜鼓》、叶君健的《旅伴》、碧野的《月亮湖》等。那种小开本非常适合那时如我一样的学生阅读。因为它们不仅页码薄，文字短，不会耽误太多时间，很快就能读完；而且，开本小，便于随手携带，揣在衣袋里，带到哪儿都能读。我常常带着它们到教室，在上课时偷偷地放在课桌的抽屉里读。

④日后，我能写点儿东西，一直以为吸取了不少“百花小开本”的营养，对它们充满感激之情。其实，这只是对于我个人的影响而已，对于当时的文坛特别是散文创作的态势的发展和影响力，其作用至今未有认真的研究和评估。这是一种出版现象，也是一种文学现象。在我看来，起码影响了整个60年代的散文创作，甚至波及到了粉碎“四人帮”之后新时期伊始。记得在60年代颇有影响的关于散文“形散而神不散”的争论，应该是有它的因素在作用的。

⑤如今，是一个浮华并崇尚奢华的时代，出版业的发达，现代印刷术的高科技化，加剧了图书的浮华和奢华。不管什么书，都要包装得豪华如贵妇人一般，有不少书还非要弄成精装或软精装，如同硬壳虫一般，不是为了拿着读的，而是为了摆着看的。处处重码洋，大开本，厚页码，却是如兑了水的酒，干货很少。浮文弱质，虚实难符，朴素的小开本的书，几乎难觅踪迹。

⑥“百花小开本”，曾经成就了百花文艺出版，成为他们独立并影响于全国的一个品牌。如今，却几近一个缥缈的梦。记得十多年前，郑法清主政百花社的时候，我曾经专门给他写过一封信，希望能重振“百花小开本”的清风，重新组织人马，出版这样的“百花小开本”。我想有那么多老人怀念，又那么多年轻人需要，不会没有市场的。以后，薛炎文主政百花社，我同样向他提过这样的建议。可惜，都没有能够好梦重温。

⑦ 希望重新出版这样“百花小开本”，我也有自己的私心。虽然，我在百花社出版过小说，报告文学、散文和理论集等好几本书，但梦寐以求的是想出版一个如冰心那本《樱花赞》一样薄薄的却精致的“百花小开本”。这是我从少年时候就憧憬的一个梦。那时候，我的母亲去世不久，我刚刚写完一篇《母亲》，我很想由此结集出版一本小册子，献给母亲，也献给天下所有的母亲。但是，文章只有两万四千字，单单出版成一本书，太单薄了，几乎不大可能。以后，这二十多年来，我曾经和很多出版社执着地说过自己的这个想法，但几乎都是碰壁。我明白了，不仅是百花社一家出版社的原因，而几乎是眼下整个出版界的现状。在一个崇尚大而全、奢而华的时代，厚书、大书、套书、礼品书，甚至根本卖不动却可以列队如仪能够带来声誉的赔本赚吆喝的全集，都可以出，谁还看得上这如蛤蟆骨朵儿一样薄薄的不起眼的小书？“百花小开本”只能命中注定是一个渐行渐远的梦。

⑧殊不知，再大的青蛙都是从蛤蟆骨朵儿变来的。在这个世界上，并不是什么都以个头和重量来分高低的。露珠非珠，却别有一番清新与湿润；草萤非火，却别有一番情趣和光亮。

【小题1】第②段中，作者感到“兴奋”的原因是________。
【小题2】第⑤段画线句含义是__________。
【小题3】第⑦段插叙的作用是_________________。
【小题4】对本文情感赏析错误的一项是（    ）。

A．本文情感线索明晰，前半部分表达了对“百花小开本”从兴奋到喜爱再到感激之情。

B．第⑤⑥段，情感急转直下，表达对小开本难觅踪迹的惋惜及惋惜之余的彻底失望。

C．第⑦段从“憧憬的一个梦”到“一个渐行渐远的梦”，情感渐入谷底，复杂而深刻。

D．结尾段扣题，意味深长，情感由谷底拔起直至高潮，戛然而止。

【小题5】首段的“亲切带有怀旧色彩”体现在哪些方面，联系全文加以概括。
【小题6】文章题目颇具匠心，结合文章内容加以赏析。

（二）阅读下面文字，完成各题。

熬至滴水成珠 （节选）

池莉

①前天傍晚，天空静穆，晚霞明丽，西天已然跃出一颗耀眼的寒星，我喜欢在这样的时刻外出散步，便迎着那颗星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男邻居，推着一辆婴儿车，也是悠然淡然，嘴角带了平素没有的生动笑意。这笑意引得我停留下来，俯身去看婴儿车里面的婴儿，原来是这邻居得了第一个孙子。我一看，人就傻了。一个婴儿，在天地之间，端然大方地熟睡着，皮肤如此洁净细嫩，嘴唇如此新鲜红润，眉眼与鼻子，生得如此横平竖直。我的天！刚满月的婴儿居然是这样的面目俊美和慈祥啊！而且居然是这样的娇小啊！娇小得我简直不敢碰他，伸出去的手指不知不觉又收了回来，生怕碰坏了这样娇小的俊美和这样娇小的慈祥。我自己也是生育过女儿的，我自己也是从婴儿成长起来的，怎么以前我一点都没有意识到婴儿娇小成这个样子呢？而且完美到这种程度呢？我也不知道怎么才好，简直一塌糊涂，散步到天黑也忘记回家。一路走来走去，都是认真地回忆与辨识我女儿的婴儿时代，用刚才那婴儿的娇小，去证明世上所有婴儿的娇小，包括我自己的。原来我竟然识不得生命之小呢！

②邻居有一人，在二楼阳台吹笛。想必是一个专业笛手，吹了多少年的，只是一个婉转，就把人的千般柔肠万般情感都勾引出来。这个时候，我立在湖边了，湖水汤汤，烟波浩渺，天幕上的那颗星星一直与我对望。这生生不息的人世啊！就是从这般的娇小开始的吗？这娇小的俊美的慈祥的生命啊！爱得叫我连一个“爱”都说不出来了。 

③最近，我在后院的菜地里撒了一把萝卜籽。几天以后的一个清晨，我忽然发现，出萝卜苗了！可以重达公斤的萝卜，它的苗却幼小得不可思议：细长的茎纤细如发丝，孱弱地弯曲着竭力顶住两片绿色的叶，而这叶，亦小得仅仅是因为有黑色泥土才得以被衬托出来。我连忙返回书房，取来老花镜，戴上，蹲在田头，认真端详萝卜苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，轻轻培在萝卜苗的根部。与这样孱弱的植物的小生命共处，使你感到人类的强大，感到你有满腔的怜惜。几乎是毫不犹豫地，我就开始惦记它们，我得适时地为它们浇水，松土，施肥，间苗，除虫，让它们顺利成长。我当然知道，农事一旦做起来，就跟抚养孩子一样，有着没完没了的琐事，还有口朝黄土背朝天的体力活。但是我会做下去的，一个人，即便是面对孱弱的萝卜苗，一旦由衷地发生了郑重的情感，那也该是一种掷地有声的承诺。

④其实我做过农活。我17岁的时候是知青，曾经在田野上劳作。现在于后院种菜，依靠的就是知青时代获得的经验。然而，到了现在，我才以前所未有的真实发现了萝卜苗的纤弱，并对它们产生了抚育者的责任感。而当年，17岁的我，下放几个月之后，就靠一篇文字优美的作文，被贫下中农选拔到大队小学当教师去了。尽管我在所有的假期里，都积极投入到生产队的农活之中，我还是从来没有把萝卜苗或者白菜苗看在眼里。我的眼睛一直望着远方，心里头只装了三个宏大理想：第一，要解放全人类。第二，要滚一身泥巴炼一颗红心。第三，将来要当作家。因此，当生产队长一头冲进我们的教室，说：“老师，要下雨了，赶快把学生带去抢摘棉花！”的时候，我立刻放下教鞭 —— 一根柳树条，挽起裤腿，率领学生立刻出发。当夜，不管有多累，我一定还要挑灯夜战，那就是必须写下至少一篇关于人定胜天的战斗诗篇。

⑤少年意气，眼睛看见的都是大，成年以后才逐渐发现小。当过农民三十年之后，我才在自家后院里回归田野。在48岁这年，我第一次认认真真地看清楚了萝卜苗。才知道心疼它们。才意识它们都是生命。也才意识到我自己也曾经是这样纤弱细小的生命。我恨不能回过头去，做一次自己的母亲，一个母亲意识清醒的母亲，好好端详自己，好好心疼自己。

⑥这是三十年的时间。在三十年的时间里，做好做歹吃苦耐劳也不少，生儿育女也曾经历，却好比没有看到目的地的火车，只管呼隆隆地一径朝前开去。

⑦某一日的黄昏，有瑰丽晚霞，去散步，眼界忽然被打开，才正经认识了婴儿和萝卜苗。一瞬间，眼里有了，心里也有了。人世间，不管动物植物，小生命总是大事情。

【小题1】第一段画线的句子在文中有什么作用？
【小题2】“我恨不能回过头去，做一次自己的母亲”一句表现作者怎样的心理？
【小题3】文章第四段作者写自己的知青生活，有何用意？
【小题4】文中的萝卜苗是一个怎样的形象？请结合文本简要分析。
【小题5】文章结尾处说：“人世间，不管动物植物，小生命总是大事情。”请结合自己的生活体验，谈谈你的看法。