书 斋

凝石

书斋，顾名思义，是读书的房间，同时也是藏书的地方，还是书写的地方。读书、藏书、书写是书斋的基本功能。后来，文物古玩的收藏和鉴赏常在这里进行，诗词歌赋和书法绘画乃至篆刻的切磋和研讨也常常在这里进行。书斋是以个人名义建立，以主人和密友为主体，进行文化艺术活动的中心。书斋姓“文”，所以别名称作“文房”。

早在春秋时期，与朝廷兴建的学校——“官学”不同，诸子百家大兴私人讲学之风，诸子家中的讲学之处往往白天是课堂，晚上就成了读书的地方。这应该就是书斋的雏形。汉代儒家学者和诗赋作家，均有自己的书斋从事文化艺术活动。因此，可以说汉代是书斋兴起的时期。唐代是一个相对自由、开放、多元化的时期，文化艺术繁荣而发达，学术氛围也比较宽松。可以说盛唐是书斋成熟的时期，如杜甫在成都的“草堂”，就是典型的文人书斋。

在中国传统宅院中，书斋往往是民居中唯有的精神场所。它一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻，以形成高雅恬淡的良好环境。

书斋有三大特点。一是文化传承的汇集点。书斋的主体——读书人或做学问的人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索；以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承；中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展进程，使文化得到最好的传承和发展。二是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，是书斋主人个性得以施展的空间。在这里，他们的创造力得以进发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。三是人与自然和谐的典范。书斋宜明朗、清净，不可太宽敞。明净可以使人心情舒畅、神气清爽，太宽敞便会损伤目力。窗外四壁，藤萝满墙，中间摆上松柏盆景，或剑兰一二盆。石阶周围种上青翠的芸香草。书斋中宜设长桌一张，放古砚一方，置笔筒一个，墙壁上挂古琴一把；书斋右边设一书架，书架上陈列《周易古占》等书及字帖画卷。人独坐于书斋之中，或对日吟诵，或秉烛夜读，于书斋里享受一份清福，从学问中得到一份快乐。

进入21世纪，人们对传统的兴趣在逐步衰减。有些人认为，作为传统文化标志的书斋也将被“读图时代”的电脑和网络所替代。然而，从文化发展的宏观趋势上看，在新的时代，书斋仍将成为现代社会持续存在的文化现象。随着社会发展带来的人们物质生活条件的改善，必然促进精神文化生活品位的提高，这为书斋的普及提供了基础。

今天，历史传统和科技时尚在现代书斋已和谐地统一在一起。书斋永远是中国文人的精神家园。

（转引自《新华文摘》2007/2，有删改）

苦难

周国文

①没有星光的夜晚，每个人是否都在与自己内心的苦难作战？

②苦难，是人类的孤独苦旅，它在心灵飘摇的深处回眸世间的沧桑，它是被岁月磨蚀的标本被上苍悬在一条艰难的寂寞长路上。

③我从北岛的《回答》中，看到了一个过往时代的不幸与少数清醒者的苦难。诗的震撼人心，首先来自诗人超越苦难的理性思辩。面对一个荒唐、昏昧的时代，诗人率先喊出了“我不相信，这是悲愤的声音，这是常深沉的苦难压在一个民族身上的反弹。”如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水注入我心中；如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶。微弱的应答中，苦难尽管还在背后左右呼啸，可一个英雄主义的声音，一个理想主义者的告白，已是喷涌而出、直冲云霄。或许这就是我心仪已久的一个不平常的普通人的苦难观。

④英雄总是在最后的关头挺立住自己道德底线与人格风范的战士，它是那位敢于唾弃世俗的桂冠而仰望神圣的呐喊者。弥尔顿的故事就是一个明证。弥尔顿是17世纪英国出现的一位伟大的精神斗士，即使在他失去光明的后半生中，也始终没停止不屈的战斗。

⑤当查理二世妄图复辟的时候，弥尔顿眼疾正重，医生警告他不可参战，否则将双目失明，但弥尔顿为争取自由深感责无旁贷。此时的英国人需要精神上的支柱，他宁可牺牲双眼也要作一个自由思想的卫士。于是，他奋笔疾书写下《为英国人民声辩》一文。而弥尔顿的代价则是从此失去了光明。但弥尔顿并没有停止写作和斗争。失去光明的卫士，一个坚强地立足于苍茫大地的诗人弥尔顿，是这样自勉的：“在茫茫的岁月里／我这无用的双眼／再也瞧不见太阳，月亮和星星／男人和女人／但我并不埋怨／我还能勇往直前。”

⑥抗拒苦难是高贵者命定的天职。弥尔顿失明的境遇与坎坷的经历，走的是一条忧伤长路。即使遭遇的是旷世的孤独，但他无怨无悔地选择坚强。

⑦苦难，是一个民族，一个群体与一个人精神成长的素材。而贫乏的时代之所以贫乏，往往在于诗人不知苦难的深刻，人民不知苦难的深广，民族不知苦难的深重。只有承受苦难之后的不屈不挠，才称得上是灵魂的一种坚实状态，才称得上是源自坚强而又返归坚强的精神性存在。

⑧高贵的智者不会易低下自己的头颅，尽管他有过短暂的迷失与麻木，但他历经的苦难越多，对高贵的理解也就越深刻。他把自身的挫折与凌辱当成性灵的启悟，并洞悉到生存更隐秘的内在本质。巴金的《随想录》就是这样一本具备生命厚度的书。

⑨也许难以预期的苦难与个人的情感阴影，总是难以摆脱地缠绕在每个人具体而复杂的轨道上。我们也曾遭遇“悲哀的雾／覆盖着补钉般错落的屋顶”，我们也曾害怕“即使鸽子落在肩上／也感不到体温和呼吸” ，我们也曾惊心于刀光剑影的步步紧逼，也曾战栗中死神白色的寒光中。但北岛冷峻的声音，给我们灌注的不仅是烈士的力量，更是一曲唱给未来的英雄交响：“我，站在这里／代替另一个被杀害的人／没有别的选择／在我倒下的地方／将会有另一个人站起／我的肩上是风／风上是闪烁的星群。”

⑩这是苦难者横眉冷对不幸的姿态，这是英雄之美最终的灿然绽放。

“1969年我开始抄录、背诵但丁的《神曲》，因为我怀疑‘牛棚’就是‘地狱’。这是我摆脱奴隶哲学的开端。没有向导，一个人在摸索，我咬紧牙头忍受一切折磨，不再是为了赎罪，却是想弄清是非，我一步一步艰难地走着，不怕三头怪兽，不怕黑色魔鬼。不怕蛇发女怪，不怕赤热沙地……我经受了几年的考验，拾回来‘丢开’了的‘希望’，终于走出了‘牛棚’。我不一定看清别人，但是我看清了自己。虽然我十分衰老，可是我还能用自己的思想思考。我还能说自己的话，写自己的文章。我不再是‘奴在心者’，也不再是‘奴在身者’。我是我自己。我回到自己身上了。”