一片槐树叶   纪弦

这是全世界最美的一片， 最珍奇、最可宝贵的一片， 而又是最使人伤心，最使人流泪的一片， 薄薄的、干的、浅灰黄色的槐树叶。

忘了是在江南、江北 是在哪一个城市，哪一个园子里捡来的了， 被夹在一册古老的诗集里， 多年来，竟没有些微损坏。

蝉翼般轻轻滑落的槐树叶， 细看时，还沾着些故国的泥土啊。 故国哟，要等到何年何月何日 才能让我回到你的怀抱里 去享受一个世界上最愉快的 飘着淡淡的槐花香的季节？

古代女子以黛画眉，故称黛眉。宋词中对于眉毛的描写非常多，《全宋词》中“眉”字出现的次数达到一千五百零九次。从审美学上来看，眉毛在人的面庞上的作用不容忽视，往往起到画龙点睛之作用。在一首诗词作品中，对于眉黛的描写，能体现女子的美貌动人。“层波潋滟远山横，一笑一倾城”(柳永《少年游》)描写了一个漂亮的歌女，眉毛像远山一样，眼波流转，千娇百媚。“远山眉黛长，细柳腰肢袅”(晏几道《生查子》)也是通过描写远山眉、细柳腰，向读者展示出了女子的美貌。 

宋人认为，眉毛是很好的表现情感的工具。通过对眉黛的描写，还可以表现委婉细腻的情感。宋代词人陈三聘在《鹧鸪天》中写道“春愁何事点眉山”，把女子画眉和春愁结合在了一起。同样用眉黛来表示愁情的，还有如“金缕歌中眉黛皱。多少闲愁，借与伤春瘦”(石孝友《蝶恋花》)以及“眉黛只供愁，羞见双鸳鸯字”(贺铸《忆仙姿》)。可以看出，宋词中关于眉的描写，很多时候都和“愁绪”这个意象联系在一起。眉黛代表女子，以眉而写愁绪，体现了古代女子的惆怅心理和孤苦命运。欧阳修的《诉衷情•眉意》中有这样的词句：“都缘自有离恨，故画作，远山长。”“远山”指的是北宋时期十分流行的一种眉形画法——“远山眉”，即眉毛细长而舒扬，颜色略淡。古人常以山水来表达离别之意，歌女画眉作“远山长”，表明了她内心的凄苦之情，因为她“自有离恨”，故而将眉毛画作远山之形。 

“花黄”也称“花子”“额黄”，是古代妇女面部的一种额饰。它用彩色光纸、绸罗、云母片、蝉翼、蜻蜓翅乃至鱼骨等为原料，染成金黄、霁红或翠绿等色，剪作花、鸟、鱼等形，粘贴于额头、酒靥、嘴角、鬓边等处。《木兰辞》中描写木兰得胜归家，换回女儿装的场景为“对镜贴花黄”，说明南北朝时期，在脸上贴装饰物，已然成为一种风尚。宋代上层妇女也继承前代遗风，在额上和两颊间贴金箔或彩纸剪成的“花子”。这种“花子”背面涂有产于辽水间的呵胶，用口呵嘘就能粘贴。晚唐词人温庭筠的《菩萨蛮》中描写道“小山重叠金明灭”，一说即指女子额前的装饰物有所脱落而造成的或明或暗的效果。这些装饰物，使得词人笔下的女子更添妩媚动人之态。 

“梅妆”也是宋代较为流行的一种贴面妆容，“梅妆”即“梅花妆”。这种妆扮相传始自南朝，宋武帝的寿阳公主在正月初七醉卧于含章殿下，一朵梅花落在她的额上粘住，三天后才落去，因而作“梅花妆”。陈允平的《绛都春》中有“梅妆欲试芳情懒，翠颦愁入眉弯”两句，这里词作者专门提到“梅妆欲试”，体现了这种妆扮在当时的流行性。妆容虽美，但是却“芳情懒”，欲画而未画，说明这位女子心事重重，自己提不起兴致也更因无人欣赏，故无须白白画这妆容，更能体现出女子内心的孤寂。

(摘编自梁牧原《妆容与服饰在宋词中的作用》)

材料一：

近年来，多地加大力度完善公共文化服务，却在部分地区遭遇了“有戏没人看”“场馆没人去”的尴尬。戏剧的发展困境，一方面因为其自身形式和内容过于陈旧，存在创新惰性，脱离时代文化审美；另一方面也因为城镇化进程中，乡村社会的传统生活方式逐渐瓦解，进入城镇的青年群体相继转向了电影、电视、广播、互联网等现代传播媒介，使得传统戏曲的受众群体不断萎縮。

（摘编自《传统戏曲困境还需创新求解》）

材料二：

戏曲没有赢得青年学生关注的原因主要有：

“听不懂”。戏曲唱词中大量的方言、典故，舞台上特殊的时间空间都会使平时毫无戏曲知识的青年学生感到一头雾水；对剧情的历史背景、文化背景不甚了了，难以领会其中深层的意蕴，也导致他们对于戏曲兴趣的丧失。

戏曲的程式化。程式所赖以生存的耽古守常的精神氛围和耽溺故旧的审美情趣，在青年观众的身上已经荡然无存，程式的刻板、教条很难适应现代化的社会。

内容与现代生活太脱节。许多传统戏曲往往宣扬封建的伦理道德、三纲五常，与现代观众的审美期望相去甚远。

认为戏曲是老年人的专利。一个青年学生表示：“我对戏曲其实并不反感，只是感觉它太过时，如果说喜欢说喜欢会被同学嘲笑老土。”

（摘编自中国戏曲网）

材料三：

没有专业的剧场和舞台，却有独具特色的戏剧表演，行进在街道、咖啡屋、荼倌、书店或美食区，都能偶遇川剧变脸、古装小品、剧情再现、杂技魔术……

在四川乐山大佛景区可以着到，与之毗邻的特色文化街区散布着数十个小戏台，现众、游人摩肩接踵，人气、商气、财气异常火爆。

戏剧与特色街区结合，依托特色街区人文和“吃、住、行、游、购、娱”产业链，通过创新剧目、创新演艺、创新运作等方式，推动戏剧在适应现代市场需求中得到传承与发展。

戏剧艺术表演与特色街区结合，主要以小景式演出为主，不拘形式、剧目、场地，采取多点位同步演出的方式进行，商业运营方免费提供演出服务，所有演出方均不收“门票”，观众和游客行走在街区随时都可驻足观看。

观众观看戏剧表演的同时，通过微信发图、发视频扩大宣传效应，可以在短时间内形成强大的人气，看似“不花钱”的艺术表演，其实却延长了观众和游客在街区活动的时间，增加了周边商业项目的经济消费量,免费提供演出服务的商北运营方,通过整个街区效益的增加而得到了回报。

（摘编自《瞭望东方周刊》）

材斜四：

最近，“河南稀有剧种北京公益展演周，燃爆北京大舞台，多场大戏让北京现众过足了戏瘾。与此同时，全国各圯地近百万戏迷通过“戏缘”App直播观看了演出盧盛况。

作为中国首个“互联网十戏曲”移动平台，“戏缘”上线两年多以来，已在全国建立300多个推广站，覆盖32个剧种，合作艺术家达280位，用户近300万。

目前，“戏缘”将戏迷、艺术家、媒体、戏曲行业等资源整合互联，围绕戏曲打造全产业链，无论是中国首个戏曲商平台“戏缘商城”，还是与旅游结合的“戏缘号”，都在不断激活戏曲的崭新传播模式。

（摘编自《河南日报》）

在信息时代，接受信息的主要方式是通过各种电子屏幕，我们便可以把这种阅读方式称为读屏。信息社会给阅读带来了变化，创造了很多新价值，这是无疑的，但同时也带来了很多负价值，这些负价值构成了潜在的危机，需要引起高度的重视，需要警醒。大量的信息蜂拥而来，让人应接不暇，它让人感觉接触的信息多了，而积累的知识却少了。一来是因为不是所有的信息都能构成知识，不是所有信息都具有价值和意义，“真正重要的讯息会湮没在一大堆不太重要的讯息中而难以识别”；二来因为构成知识的那部分信息，若要积累下来，并成为人们智慧的一部分，需要认真理解、品味，光靠浏览是不够的。一位法国哲学家、控制论史家这样写道：“信息社会中存在这样一个悖论——我们仿佛拥有了关于这个世界越来越多的信息，但这个世界在我们看来却越来越缺乏意义。”信息因为有意义和价值才成为知识，知识转化成改变世界的工具时，它才成为智慧。在今天互联网“信息爆炸”的时代，人们的无知不是错读了许多书，而是错误地被无意义、无价值的信息包围，而无法静下心来真正地阅读。

在信息时代，在数字互联网时代，充斥网上的海量信息有的简直连信息都不能算，只能将其视为垃圾，因为它们要么是毫无价值和意义的“花边”或“八卦”，要么是耸人听闻、没有任何科学依据的假信息或假知识，要么是质量低劣的胡编乱造。虚假信息、不准确不科学的知识在网上肆意传播，至少有两方面的原因。一方面，互联网为所有人提供了写作和发表的平台，本来这并不是一件坏事，但不设任何门槛、没有任何严把质量关的“守门人”，使这件事情有了变坏的风险。另一方面，便是经济原因或市场利益驱动。“信息可以同时表现得太廉价和太昂贵”，“当信息变得太廉价时，注意力就变得昂贵了”。大量真真假假的廉价信息甚至免费信息，却隐藏着巨大的商业利益。其实售卖虚假信息的危害丝毫不亚于售卖假药。不同只在于，假药毒害身体，假知识毒害精神；假药的后果可能立竿见影，假知识的后果犹如慢性毒药。

人们通过搜索引擎获取着应有尽有、跨越时空的信息，应用这些信息从事科学研究和其他生产和生活活动，节约时间，提高效率，因而充满着兴奋感和满足感。但久而久之，人们便对大数据和搜索引擎产生了依赖，仿佛离开了它们自己便无法行动了。还有另外一个事实，即当人们开始搜索或试图在网上获取信息时，有关个人的信息就随之被记录了，个人便成为大数据本身被计算和运营，个人的思想也被有意识地“启发”和导引着，个人被“大数据”运营着，成为任由信息摆布的奴隶。其实，在生产和生活中，我们已经沦为了信息的奴隶。例如，离开了电脑和电子邮件，我们无法工作了；不依靠导航系统，我们不会走路了；离开手机，会产生孤独感甚至恐惧感，好像自己被世界抛弃了似的。

（摘编自于殿利《阅读的三个时代·读屏时代与信息革命》）

翘望

薛培政

过了腊八，在外务工的人便倦鸟归巢般踏上返乡之路。每到这个时节，留守在家的人的念想，就像拔了节的麦苗一天一个样地生长，冷清寂寞了大半年的乡间，人气也旺了起来。

不知从哪天起，村子里那群半大孩子，每到下午放学，就像出笼的鸟儿，叽叽喳喳，蹦着跳着朝村东狮子冈上奔去。

狮子冈是这一带最高的山头，站在山顶上极目远眺，群山环抱中的一切可尽收眼底。

到了冈上，他们便把书包胡乱扔在一旁撒起欢来了。一阵疯玩过后，累了的孩子们或坐或站，在那块卧牛石旁停下来，一个个目不转睛地朝着通往山外的路上望着。

“姐，咱今天能接到爸妈吗？”最小的那个男孩，撸一把鼻涕甩在脚下的枯草上，脸朝扎着羊角辫的女孩问道。

“只要你听话，别再乱跑，就能接到。”女孩那双清澈的眸子中充满了希冀。

于是，这群孩子中出现了少有的沉默，生怕谁多言多语，惊动了心中的念想。

起风了，呼呼的山风吹过山峦，吹过荒野，吹得周围灌木和野草发出瑟瑟的声响，又吹向远处。寒风把孩子们的脸蛋也刮得红红的，他们边把手捧在嘴边哈着热气，边用手搓揉着冰凉的小脸，望向风吹去的地方。

“你说最远的那座山后边是哪里？”有个孩子开腔了。

可能是广州吧？”那个理着小平头的孩子接上了话茬。他爸爸在广州做工，去年这个时候，就是从那个方向回来的。

“不对——是温州！”扎着羊角辫的女孩立刻反驳道。她父母都在温州打工，每次回来走的就是这条路。

“是广州！”

“是温州！”

“你俩说得都不对，是郑州！”头戴皮帽子的那个男孩呼地站起身，底气十足地争辩道。他爸爸在郑州做快递工作，曾对他说翻过那座山就到郑州了。

几个孩子争来争去，谁也不服谁，可谁也说不清山的那边是哪里，他们都没有走出过大山。

“鸿雁，你妈回来会给你带啥礼物？”扎着羊角辨的女孩把脸扭向穿红衣服的女孩。

“我要我爸给我带辆能充电的自行车，明年去县城上中学就不费劲了！”

“曼儿，你想让妈妈给买啥呢？”

我啥也不要，我连妈妈的样子都记不清了，就想妈妈回来后再也不走了！”

最后一抹晚霞不知不觉消失了，整个天地渐渐暗了下来。在朝着模糊不清的路上望了又望后，孩子们心有不甘地背起书包回家去了。

这样的时光持续了半月，小年说来就来了。

这天的黄昏，怏怏而归的孩子们走进村之后，只见那一只只大小不一的柴狗，又摇头摆尾欢跳着蹿上前来。

“走开——”不知哪个孩子很不耐烦地吼了声，惊吓得几只狗赶忙闪到一旁，有只狗躲闪不及，屁股上重重地挨了一脚，叫着跑远了。

望着这一幕，那些手扶门框、翘首以盼的老人们，不由得长叹了一口气。

入夜，山村里一片静寂。天空却逐渐阴沉下来，一场不期而至的大雪，悄无声息地划过夜幕，降落在了田野和群山上。

在大雪封山的日子里，孩子们紧张地盯着电视看打通道路的消息，没人再提新年礼物的事，一个个在心里默默地念叨：大雪啊，可不要挡住爸妈回家的脚步。

（有删改）