阅读下面的文字，完成下列小题。

明代揽纳考论

揽纳是中国封建社会一种常见的社会经济现象，它出现于唐朝晚期，在宋、金、元诸朝都很盛行，到了明代不仅仍然活跃，而且在形态上发生了新的变化。所谓揽纳，也称包揽，就是兜揽代纳赋税。从事此种活动的人，被称为揽纳户。明代前期，揽纳户的主体是城市中的权势之家或投机钻营的无赖之徒，他们从税户或解户那里兜揽代纳，通过揽而不纳、虚买实收、以次充好等途径谋取钱财。到明代中期，同时又出现另一种揽纳。与封建政权相联系的乡绅阶层势力不断扩张，乡绅豪强采用“诡寄”的方式，将民户国粮兜揽到自己名下，包收代纳，多收少交，牟取厚利。揽纳对国计民生造成损害，却屡禁不绝。

明初的赋税制度有两个明显特征。一是实物为本，无论是田赋还是上供物料，都以征收实物为主。田赋分夏税（征麦）、秋粮（征米），此外有丝绢、棉苎麻布等，部分地区还要交纳草料。上供物料则是因需而征，包括皇室消费的食品、用品，官府手工业所需的各种原料，各种军用物资、建筑材料等。二是民收民解，即要求民户将指定物品自行运送到指定地点交纳。永乐迁都后，为了收纳全国各地解运而来的钱粮物料，北京陆续设立了众多仓场。巨额的物资解纳和处多的仓场存在，为揽纳者提供了广阔的活动空间。从征收到入库各个环节，都可以看到揽纳者的身影。

万历年间，户部疏请“禁包揽”，并概括包揽为“本地之包揽、在京之包揽、各衙门之包揽”。前二者是就揽纳活动发生地而言，而“各衙门之包揽”是就揽纳者的身份及其运作形态而言。明代仓场的官吏员役，不少自己就从事揽纳。各种包揽，危害极大。往往额外勒索，加重解纳者的负担。永乐十七年，监察御史邓真指出：“今贪利之徒，一概揽纳，不收本等物料，而行收钞贯等项，以一科百，以十科千，以百科万，恣肆贪残，吮民膏血。”揽纳到手后，揽纳者又常常拖延不予上纳，解纳者被累不堪。隆庆六年，神宗在诏书中指出：“各处解纳钱粮到京，内外管收人员掯索使用，多于原额，以致上纳挂欠。及在京势豪，在外积棍，包揽谁骗久之。贻害小民，苦累正户。”

自宋代以来，揽纳一直被当作犯罪行为加以惩治，明朝也有众多比较严厉的处罚条例，但终明之世，揽纳一直风行不衰。有法不依、执法不严是一大原因。勋戚、宦官等权势人物染指揽纳，即使事发，也往往曲法宽贷。如天顺年间，宁阳候陈懋纵子侄揽纳事发，英宗念其“积有劳且老疾，姑宥之”。另外，制度性弊端是又一大原因。从解运过程看，远距离运输实物，不但耗费巨大，而且面临诸多风险。如解运白粮到京，途中要交纳船税，要支付牵挽、转搬费用，或被人偷盗，或日久蚕食，或因雨湿烂等，到京时大概十去三四了。即便解纳到京，到各衙门办理手续，乡野百姓人地生疏，经常受恐吓勒索；钱粮物料入仓，又往往“小脚库秤索求不已”，诸多留难，使上纳难以顺利完成。

（摘编自高寿仙《明代揽纳考论——以解京钱粮物料为中心》）

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（   ）

A．明代中期，两种揽纳形式并存，一种是从税户或解户那里兜揽代纳，一种是直接将民户田粮兜揽到自己名下，包收代纳。

B．文章论述了揽纳的危害，引用监察御史邓真的话和神宗的诏书的内容增强了文章的说服力。

C．明代的实物赋税包括田赋和上供物料，田赋夏征麦，秋征米，还有丝绢、棉些麻布、草料等，上供物料更是名目繁杂。

D．制度性弊端是揽纳现象长期存在并屡禁不绝的重要原因，所以只要封建制度还存在，揽纳现象就不可避免。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．权势之家、无赖之徒、乡绅豪强等组成了明代揽纳的队伍，揽纳户欺压勒索的对象是社会最底层的交纳和解运税物的百姓。

B．文章在第2段从实物为本和民收民解两种赋税制度入手，具体阐释了揽纳者无比活跃的原因。

C．揽纳户从税户、解户那里兜揽时对他们额外勒索，从监察御史邓真“以一科百，以十科千，以百科万”的言论中，可知他们的贪得无厌。

D．文章前两段介绍了揽纳这种社会经济现象以及两种揽纳形式，文章在最后一段分析了揽纳屡禁不绝的深层次原因。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）

A．从钱粮物料征办地到京城，从揽纳户到仓场官吏员役，揽纳活动地域广阔，参与人数众多，运作形态多样，引起了朝廷的重视。

B．从宋代直到明代，统治者都深知揽纳危害极大，也都一直把揽纳当作犯罪行为加以惩治，但即便如此，揽纳依然风行不衰。

C．揽纳户极大地增加了解纳者的负担，“贻害小民，苦累正户”，连明神宗也认识到了这一点，明确指出这是揽纳最大的恶果。

D．揽纳户在兜揽代纳过程中，或揽而不纳、以次充好，或多收少交，手段不断翻新，其最终目的是牟取个人利益。

阅读下面的文字，完成小题。
魏晋南北朝和唐代小说简谈
①魏晋南北朝小说分为志人志怪两种。志怪方面，又可分为文人之作和宣扬佛教教义的作品两种。志人小说则以记文人及贵族的生活为主，笑话也可以属于这一类。这些小说在小说史上有如下的特点：一是真实和虚构的问题。小说是虚构的故事，但这个时期的小说作者即使是写鬼故事，也自以为是写真事；志人小说更是以真实作为评定小说优劣的标准。二是写作态度问题。现代小说的作者，会为了某个目的去编写小说，也就是有一定的写作动机；但这个时期的作者写这些作品则是“被动的”记录，也就是“非有意为小说”。三是志人小说的出现，显示了小说向写人事发展的趋势。四是小说和历史的关系仍然十分密切。
②至于文学手法方面，这一时期小说在叙事上只是“粗陈梗概”，只有故事大纲，基本上没有较高级的小说技巧出现。但《世说新语》却长于叙事，善用比喻，文字生动，成就较高。
③小说发展到唐代，无论在形式观念上，还是在写作技巧上，都与前代作品有本质的改变。唐传奇兴盛的原因首先是唐代社会提供了一定的条件。唐朝是中国历史上的盛世，政治经济的成功，促成了文学的发展。但这一点同时也适用于其它文体，所以就讨论唐传奇来说，单作这样的分析还不够。要注意的是，小说以写人的社会生活为主，如果社会停留在“日出而作，日入而息”那种简单朴素的农村生活，没有复杂的人际关系，小说就只能写一些口耳相传的鬼故事，不会有更大的发展。唐代社会的进步，都市的出现，使人与人的来往密切了，出现了各种悲欢离合的故事，还有人生得失的反省，政治上尔虞我诈的斗争，宗教的流行等，都可以在小说中出现。丰富的社会生活是形成唐代小说蓬勃发展的主因。
④其次是文学本身的条件。具体来说一是小说体裁的发展。魏晋南北朝的志人志怪小说为唐传奇的出现提供了基础，例如一些志怪的作品成为唐传奇创作的题材；而志人小说由写鬼怪的风气转而为写人事，对文人的创作也有很好的启示。唐传奇的发展，由初期的神怪故事，如《古镜记》，到后来的半人半鬼，如《离魂记》，到纯人事的描写，如《李娃传》可以看到这种发展的痕迹。二是其它文学样式的配合问题。宋人赵彦卫《云麓漫钞》评唐人传奇说：“盖此等（指唐传奇）文备众体，可见史才、诗笔、议论。”唐传奇和多种文体有关系，这是大家同意的，如传奇写人物与史传有关系，传奇篇后的议论与史评有关系，都是事实。至于诗和传奇的配合，二者相辅而行，如《长恨歌传》之有《长恨歌》。传奇和“古文运动”的关系，有人认为古文运动的成功，对唐代小说具有十分的积极作用，这一看法有待商榷。
⑤唐传奇在小说发展史上摆脱了六朝小说粗陈梗概的写法，使之在对生活的描写和人物的刻画上走向了细致化的艺术境地，注重生活细节的描写和人物的精神心理的展现，成功地塑造了众多的、具有性格化的人物形象，并且开始注意小说的审美价值和娱乐功能。其次，唐传奇是“有意为小说”，因此在创作手法上较六朝志人的偏重写实增强了虚构性，较六朝志怪的偏重记述传闻增加了再创作性，作家真正开始自觉地进行艺术想像和艺术创造，而且在艺术构思、情节结构上，都取得了新的成就。 
（选自钟海帆《中国古代小说发展》，有改动）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．魏晋南北朝小说分为志人和志怪两种，它们相互没有交叉性，所以把笑话归为志人一类有一定道理。

B．南北朝时期的小说只注重故事大纲，没有高级的小说技巧出现，只有《世说新语》是个例外。

C．南北朝小说虽然是虚构的故事，但即使是写鬼故事，作者主观上也认为是写真事，志人小说则要求必须真实。

D．唐代小说在形式观念和写作技巧上，都与前代作品有巨大不同。这与唐代社会丰富的生活有极大的关系。

【小题2】下列对原文的论证和相关分析，不正确的一项是

A．文章首段用分类法介绍了魏晋南北朝小说的内容，用列举法阐释其发展特点，条理清晰，一目了然。

B．第四段论述了唐小说与前代作品相比产生质变的内在原因。具体来说，小说体裁的发展、其它文学样式的配合为唐小说发展提供了动力。

C．本文论述语言严谨，结构有序，使用假设、举例、引用等多种论证方法，内容丰富充实，有说服力。

D．本文对魏晋南北朝及唐代小说的内容、风格特征、取得的成就等问题进行了深入探究，得出小说和历史的关系十分密切的核心观点。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．宋人赵彦卫认为唐传奇各类文体皆备，史传、史评的影响作用尤其突出，是它们成就了唐传奇。

B．有人认为古文运动的成功，对唐代小说的发展起到了非常积极的作用，对此作者并未下定论。

C．唐传奇的艺术成就超越了六朝小说，表现在注重细节描写，关注人物的精神展示，塑造了多样的有个性的人物形象，具备一定的审美性和娱乐性。

D．通过文章中关于六朝小说到唐传奇发展演变的探究，可以看出小说创作须遵守的一条规律：要自觉进行艺术想像和创造。否则，很可能只是粗陈梗概的效果。

（题文）阅读下面的文字，完成小题。
长夜如歌
栾中惠
（1）夜深沉，丈夫的鼾声如一支歌。
（2）歌儿任意挥洒，一会儿滚滚而来，如惊涛奔涌；一会儿飘忽而去，如雾霭游移；一会儿起伏跌宕，如山峦连绵；一会儿戛然而止，如路断悬崖。韵律有高有低，节奏有急有缓——有时慢三，有时快四。丈夫用他的鼾声支起一座夜的舞台：晶莹的月光是舞台的灯光，蓝色的天宇是舞台的幕布，微风中摇曳的红玫瑰是其伴舞，喧哗不已的梧桐叶是忘情的掌声……这是一种热烈的静谧，又是一种静谧的热烈！丈夫夜夜都睡得这么踏实，这么香甜。
（3）而我，却迟迟难以入梦。失眠人的夜是个黑幽幽的陷阱。各种各样的追忆，各色各等的希冀，像蝴蝶、像落叶、像雪花、像穿雨的燕子，在眼前翻飞，在脑海中飘洒，使人神经突跳，头晕目眩，思绪纷乱……辗转反侧，无可奈何，我摇摇他。
（4）“怎么？”丈夫似醒非醒地问。
（5）我述说了我的苦衷。
（6）“白天——你太累了。”丈夫咕哝道。
（7）也许我真的太累了。为实现一个小小的承诺，我挖空心思绞尽脑汁；为获得一点小小的成功，我竭尽全力奋而拼搏；为一次无关紧要的小挫折，我唉声叹气怨天尤人；为一丝突发的奇想，我心驰神往乐此不疲……每时每刻，都会有不同的欲望萤火虫般明明灭灭地昭示我，我则像投火的飞蛾，为捕捉到每一个燃烧的亮点，义无反顾地付出惨重的代价。
（8）我仿佛是穿上了魔鬼的红舞鞋，在一刻不停地追逐、旋转……丈夫从不这样。他说，欲望不多，烦恼就少。在待人接物上，他喜欢“君子之交淡如水”；在事业上，他信奉“桃李不言，下自成蹊”；在志向上，他崇尚“淡泊以明志，宁静而致远”；在个人品格上，他追求“寒不减色，暖不增华”……心境至此，还参与什么世事纷争？功名利禄哪能撼动他半点？白天，他勤勤勉勉地做人，夜晚，他安安然然地入睡。
（9）我嫉妒他，说，你太超脱了，成不了大家！他笑笑，说，你呀，太在意，也成不了大家！看来，在“大家”上我们是殊途同归了。
（10）在我累到极处，也恼到极处时，就想试着走进丈夫的舞台，扯一段鼾声给他做和弦，说一通梦话给他当台词……这很难。
（11）哲人说，夜晚是白天的延续，梦境是心境的映衬。若想有个好梦境，首先得有好心境。
（12）我希望有个轻松的白天。
（13）我学着丈夫，尽量用理智的明矾来沉淀混浊的脑海，尽量用意志的堤坝来拦截感情的潮水，什么亲戚朋友、婚丧嫁娶、利益争执、友谊得失，什么体育比赛、影视轶闻全不闻不问不管，也不喜不怒不哀，家庭、单位、幼儿园三点连成一条线，机械般按轨迹运行。
（14）我终于有了自己的夜歌——可惜自己听不到。但我从丈夫的笑意里琢磨得出，从自己映在梳妆镜中的清澈眼波中捕捉得住。
（15）可是，我的梦并不美。在寒冷的冰山上孤零零地开放着一朵雪莲——那就是我；在狂暴的风雨中有一只离群的小鹿在拼命奔逃——那也是我；在干涸的田野里有一棵枯萎的嫩苗——那也是我……孤寂的梦和梦的孤寂，压得我喘不过气。我觉得我的灵魂在孤寂中萎缩，徒剩一具空空的躯壳了。
（16）揣摩我的梦境，方知丈夫的鼾声一发而不可遏制的原委了。丈夫鼾声的那种滚滚而来，也许就是灵魂在搏斗；那种飘忽而去，也许就是灵魂在逃逸；那种起伏跌，也许就是灵魂的挣扎；那种戛然而止，也许就是灵魂的失落……那种人为的自身压抑所造成的深层次的痛苦，在白天得不到宣泄，在梦中也只有凄惨了！我想，人活在世上谁都不容易，超脱只不过是一种表象，或者说是沉重的另一种形式罢了。就连那些跳出三界外的出家人，哪个身后没有一段辛酸的故事？无花果也并非真的无花，植物学家说，它的花生在花托内，是一簇隐藏的淡红。对花来说，这是一种悲哀！与其这样躲躲闪闪地偷生，还不如月季大起大落任凭风吹雨打去！结果，虽能界定人生的价值，却无法表明人生的滋味儿。
（17）我终于品出丈夫鼾声的苦涩和无奈，也终于意识到自己仿效的盲目与愚笨了。
（18）丈夫的超脱与旷达是以支付人生情致为代价的。
（19）人生苦短，去日苦多，生活的表象多姿多彩，生活的内涵繁纷复杂，一个人用全部的心力去应付尚不能周全一二，用全部的感情去体验尚不能经历万一，何必将自己紧紧包裹起来，用超然的姿态躲避人生的酸甜苦辣呢？哭当淋淋漓漓地哭，笑当痛痛快快地笑。心扉洞开了，心情舒畅了，我又恢复了本来的我，该追求的追求，该参与的参与，该苦恼的苦恼……坦直而率真，充实而酣畅。白天没有什么遗憾，晚上竟也能入梦！丈夫问我怎么回事，然后愕然。
（20）又是如歌的长夜。
（21）“叭”的一声，壁灯亮了，这次失眠的不是我，是丈夫。他摇醒我，像我过去对他那样对我述说失眠的苦恼。他很矛盾，原先他以为自己找到了生存的方式，想不到却失去了自我；如今觉得找到了自我，又不知是否应当摆脱这种生存方式……我想，该轮着他听我的夜歌了。
（22）我的夜的舞台是什么样子？也是热烈的静谧抑或静谧的热烈吗？我才不去想它呢！
（选自Internet，有删改）
【小题1】（小题1）下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（5分）

A．“我终于品出丈夫鼾声的苦涩和无奈，也终于意识到自己仿效的盲目与愚笨了。”作者终于明白在人生当中没有人可以真正的超脱，对于生活一切顺其自然，坦直率真，充实酣畅就好。

B．“白天，他勤勤勉勉地做人，夜晚，他安安然然地入睡。”表明文中的丈夫是一个超脱、豁达，内心达到完全淡泊宁静的人。

C．作者“终于有了自己的夜歌”但 “梦并不美”，于是她终于明白，丈夫的超脱与旷达是以支付人生情致为代价的。超脱只不过是一种表象，或者说是沉重的另一种形式罢了。

D．文章第二段作者用了大量笔墨，用诗一般的语言描摹了丈夫的鼾声，借此表达了作者对于丈夫浓浓的爱。

E. 作者经过对于丈夫以及自己生活方式认真反思，并经过自己的尝试以后，作者终于明确了自己想过的就是丈夫那样的生活。
【小题2】（小题2）结合文意，请分别分析“我” 起初和“丈夫” 后来失眠的原因。（6分）
【小题3】（小题3）第⑵自然段写的是什么内容？对下文起什么作用？（6分）
【小题4】（小题4）你同意第⑼自然段划线句子的观点吗？请联系实际分别说出你的理由。（8分）

阅读下面的文字，完成下面小题。
曾国藩传 朱东安
曾国藩从小就有很高的志向，无论读书还是做事，都有一股不达目的誓不罢休的倔劲，这与他父亲的教导有关。
其父曾麟书自知天分有限，没有什么秘诀可以传授给儿子，可从几十年的经历中，他悟出一条真理:“有志者事竞成！”为此，曾国藩青少年时代在父亲的严格要求下，刻苦读书，百折不挠。
一天，曾国藩在家背书，可有一篇文章就是背不下来。这时有个贼正潜伏在他的屋檐下，准备等他背完睡觉后动手行窃。可曾国潘国一直背不下来，就不去睡觉。贼等不及了，跳起来大怒道:“你这个笨蛋，背了这么多遍还背不下来，我都听会了!”说完，那个贼果然背诵一遍，然后扬长而去。
还有一回，曾国藩和妹妹一起跟着父亲外出。父亲看到路边有棵“狗尾草”，马上出了一句上联:“狗尾草!”妹妹马上回答:“鸡冠花。”一会儿，他们经过一座桥，父亲又随口出一句上联：“观风桥。”兄妹俩都没有对出。三天后，曾国藩突然跑去对父亲说：“听月楼。”父亲一听，对儿子的执著大加赞赏。
为激励自己，曾国藩还给自己取了个号：涤生。
他在日记中是这样解释的:涤者，取涤其旧染之污也；生者，取明袁了凡之言:从前种种，譬如昨日死:以后种种，譬如今日生也。
“涤生”就是“见善思齐，有过则改”的意思，可见曾国藩时刻不忘自己的远大志向。
后来他的父亲把他送到涟滨书院和岳麓书院学习。在名师的指点和自己的刻苦努力下，曾国藩在学业上实飞猛进。1834年，曾国藩24岁，参加乡试中第三十六名举人。
这年冬天，曾国藩独自北上京城，参加次年春天的礼部会试，结果名落孙山。然而，进取不止的曾国藩依然高唱着“匣里龙泉吟不住，问予何日斫蛟鼍”!
1836年参加恩科会试，曾国藩还是没有被录取，但他没有灰心，他相信自己还年轻，仍有机会。放榜后，曾国藩收拾行装，搭乘运河的粮船南返。
会试虽然落榜，却使这个生长在深山的“寒门”士子大开眼界。他决定利用这次回家的机会，做一次江南游，实现“行万里路，读万卷书”的宏愿。这时曾国藩身边的盘缠已经所剩无几。路过睢宁时，遇到了知县易作梅，也是湘乡人，他与曾国藩的祖父、父亲非常熟悉，与曾国藩也相识。在交谈中得知曾国藩会试未中，但从其家教以及言谈举止中，易知县看出这位老乡是个非凡之人，前程无量。当曾国藩开口向易和县借钱做路费时，易作梅慷慨应允，借给曾国藩一百两银子，临别还给了他几两散银。
经过金陵时，曾国藩看见一部精刻的《二十三史》，爱不释手。一同价格，曾国藩大吃一惊，恰好与他身边所有的钱相当。但他还是下定决心，一定要把这部书买下来。曾国藩心中暗自盘算: 好在金陵到湘乡全是水路，船票既已交钱定好，沿途就不再游玩了，省吃俭用，所费也很有限。这时已是初夏，随身所带的皮袍冬衣也穿不着了，干脆送去当了，勉强还可凑足回家的盘缠。
于是曾国藩把一时不穿的衣物，全部送进了当铺，毅然把那部心爱的《二十三史》买了回来。
回家以后，父亲曾麟书得知他当了衣服借了账，花了上百两银子买回一堆书，非但没有责备，反而鼓励他说:“尔借钱买书，吾不惜为汝弥缝，但能悉心读之，斯不负耳。”望着慈样的父亲，曾国藩暗暗立下誓言:“嗣后每日点十页，间断就是不孝。”
功夫不负有心人。1838年，曾国藩终于得中进士，授翰林院庶吉士。至此，曾国藩走完了自己的科举之路，实现了“学而优则仕”的志向。
这位远居山村，出身寒素的偏强小伙子，从此由“田舍郎”一跃而进入了“天子堂”，实现了少年时代就立下的远大志向。此时的他感觉前途无限，便产生了一定要做一个屏藩国家的重臣的志向，他把自己的名字由“子城”改为“国藩”。就是“为国藩篱”的意思。从取号到改名，少年时代的理想又升华了。
(节选自《曾国藩传》)
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．曾麟节天分有限，科举之路走得并不顺利，他把希望寄托在儿子身上，严格要求曾国藩，希望他刻苦读书，百折不挠。

B．曾国藩给自己取号“涤生”，希望自己如明代的袁了凡所说的那样，涤洗过去种种不足，做一个重生后的全新的自己。

C．曾国藩第二次参加会试依然落榜，在他南返经过金陵时，看见一部精刻的《二十三史》，非常喜欢，就借钱把它买了下来。

D．曾国藩把名字由“子城”改为“国藩”，希望成为一个屏藩国家的重臣，“治国齐家平天下”的儒家出世理想扑面而来。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是

A．曾国藩从小就有很高的志向，无论读书还是做事，都有一股不达目的誓不罢休的倔劲，这与他父亲的教导有关。

B．父亲出了一句上联:“狗尾草!”妹妹马上对:“鸡冠花。”曾国藩三天后才对了出来，说明他文才大不如妹妹。

C．曾国藩第一次参加礼部会试，名落孙山后高唱着“匣里龙泉吟不住，问予何日斫蛟鼍”!由此可以看出他很自傲。

D．易作梅与曾国藩在睢宁一见如故，易知县看出曾国藩是个非凡之人，就借给他百两银子，并送了几两碎银。

【小题3】文章在刻画传主形象时运用了多种表现手法，请结合文本谈谈侧面描写在文中的运用。

阅读下面的文字，完成小题。

艾青评传（节选）

杨匡汉

年迈古稀的艾青，在回顾自己五十年的创作生涯时，常常不无感慨地对人说：“想想我这一辈子，也只是写了几首人们还记得的诗：人民是最公平的。一个人写了点东西，人民总会记得他的。我也是想也不敢想到有今天……”

是的，人民会记得艾青的贡献，承认艾青的成就。他是我国新诗史上产生过重要影响、具有独特风格的现实主义大诗人之一。

艾青的诗，较多地将个人的悲欢融合到时代的悲欢里，反映着自己民族和人民的苦难与命运，反映着现实的生活和斗争，并由此传达出时代的呼唤和人民的心声。在早年的成名作《大堰河——我的保姆》中，诗人以真挚虔诚的赤子之心，赞美养育了自己的保姆，为她受尽黑暗年代人世间凌辱的凄苦命运抒发着悲愤、哀恸与不平。它同时表达了诗人对中国广大农民的遭际的同情与关切。诗人在另一首名篇《我爱这土地》中发出的“为什么我的眼里常含泪水/因为我对这土地爱得深沉”的倾诉，更是把个人的情感、命运都赋予时代、人民、祖国和土地的明证。

在中国广大读者心目中，艾青诗作中的深沉感情，突出表现为对光明的热烈向往、追求和讴歌。太阳、火把、春天、黎明、生命、火焰，不但出现于他许多作品，更是他不少篇章集中讴歌的主题，且在不同的历史阶段以不同的新意竞放异彩。在《太阳》《春》《黎明》《煤的对话》等早期作品中，诗人“在东方深黑的夜里”，朦胧又强烈地发出了对光明、对春天、对火焰的热切呼唤。抗日烽火燃遍中华后，诗人从浴血奋战的人民中找到光明之所在，创作了充满热情、乐观和希望的长诗《向太阳》及其姊妹篇《火把》。这两首喷射着激情火花和理想光芒的名篇曾鼓舞过不少青年走上革命之路。

艾青曾写道：“一首诗的胜利，不仅是那诗所表现的思想的胜利，同时也是那诗的美学的胜利。——而后者，竟常被理论家们忽略。”在他的诗歌中，尽管不乏某些或过于切近时事或过于凌虚的篇什，但作为代表他主要成就的诗篇，往往不拘泥于直接地如实地反映生活，那种饱满的进取精神和丰富的生活经验，总是伴之新奇的联想、想象、意象、象征而来，造成鲜明的形象并给读者一定的暗示与启迪。他在抗战前夜作的《太阳》一诗中写太阳：“从远古的墓茔/从黑暗的年代/从人类死亡之流的那边/震惊沉睡的山脉/若火轮飞旋于沙丘之上/太阳向我滚来……”融进了深刻的感受的想象和意象，使形象充满血肉，更深刻地显示着光明来自黑暗，需通过流血死亡的代价去换取的生活真谛。此外，艾青还善于从绘画、雕塑、音乐等多种艺术样式以及中外诸多艺术流派中吸取有益的养料，转化为自己诗篇中的艺术细胞。

艾青的诗歌，艾青的名字，在中国当代人的精神生活中扎了根，也在全世界赢得了声誉。美国的学者弗兰德把艾青和希克梅特、聂鲁达并列为现代世界三位最伟大的人民诗人。

在中国现代诗歌发展史上，艾青是继郭沫若、闻一多等之后推动一代诗风的重要诗人。他对中国新诗艺术的贡献在于：以对现实生活的深入观察和对人民命运的深切关注，加强了新诗的时代感和现实性；以来自生活又经提炼而成的丰富、变化、新鲜的语言，增强了新诗的表现力；以在一定规律里奔放的、具有“散文美”的内在韵律的自由诗形式的创造，和众多的新诗人们一起，巩固了自由诗在我国现代诗歌中的地位。艾青还是在艺术上沟通中外诗歌的桥梁之一，他的诗能面对世界发言，被一些外国学者认为在诗歌难于翻译的情况下最易译介的中国现代诗。

艾青说：“我的一生都在探索。”在漫长的道路上坚持探索，吹号行进的诗人与作品，尽管常常会几经斫丧，终将显示其旺盛的活力——因为对于艾青来说，太阳、火把、诗和他同在！

1986年2月

（有删改）

【小题1】艾青在回顾自己五十年的创作生涯时，为什么会有许多“感慨”？
【小题2】请结合文本从两个方面简要概括艾青诗歌的思想成就。
【小题3】艾青诗歌的“美学的胜利”表现在哪些方面？请结合文本简要回答。
【小题4】作者在这篇评传的最后写道：“因为对于艾青来说，太阳、火把、诗和他同在！”请对这句话进行简要赏析。