“一切始于世博会”，是人们对世博会云集了各个时代最先进的文明成果和最新潮的产品及概念模式的由衷赞叹。每一届博览会，无论规模大小，都使人类文明迈上了一个新的台阶。中国参与世博会与日本同步，但没有日本学得彻底。明治维新后，日本迅速崛起成为世界资本主义强国，与其效仿西方创办博览会，促进生产改良和科学技术的发展不无关联。

作为工业革命的产物，历届世博会对促进各国技术创新、扩大贸易、加强国际合作，从而带动整个世界科技和经济社会发展，起到了直接推进作用。然而，在根本意义上，世博会的功用还不限于单纯的经济和科技交流，而是更为广大的整体性人类文明交流。

博览会以娱乐休闲、交流沟通为特征，体现着民族和谐的理念。第一次世界博览会，维多利亚女王就宣布藉由博览会实现全体人类之间和平与高尚的竞争，促进彼此相互了解，以增进人类福祉。其宣示成为日后各国举办博览会的正当理由。博览会是一种以教育民众为主要目的的展览活动，它详细罗列人类满足文明需要所拥有的手段，展示人类活动所取得的进步和发展前景。它传播技能，提高人们的知识水平，根据以往的经历或者借助未来的曙光来启发思考。此外，促进交流和巩固各民族之间的和平是博览会的另两个目的。博览会一方面提供思想观念、科学技术和物质财富的展示与比较，互相学习充实，另一方面有助于接受他人的差异，更好地寻求谅解。

世博会是未来发展的平台。1974年斯波坎国际博览会将环境问题作为主题。1982年诺克斯维尔国际能源博览会，首次以能源问题为主题。2010年世博会在上海，以人为本，建设科学的城市是上海世博会展示的理念，该世博会首次以城市问题为主题，将成为展示21世纪“和谐社会”，体现“和谐城市”理念的重要载体。

博览会是综合反映社会经济和文明程度的一面镜子。博览会的成功举办，能为社会的发展创造新的空间，为新技术核心产品的营销开辟新市场，为人类的持续稳定发展提供新动力。1851年伦敦世博会建造的“水晶宫”，预示着人类建造史上“玻璃时代”的到来；1889年巴黎世博会留下的埃菲尔铁塔，象征着“钢铁时代”的来临。许多重大科技发明都是通过世博会的介绍而在全球传播开来。作为相对落后的发展中国家，在博览会浓厚的现代气息和新兴科技浪潮的冲击下，也会相应地开始自身的工业化和科技化建设，从而被纳入世界一体化发展的进程之中。

世界级的国际大都市均以举办世博会为契机提升城市功能，进而促进举办城市和国家各方面的发展。上海世博会不仅带来了世博会自身需要的投资建设，而且能加快长三角地区生产要素的自由流动、促进地区的经济发展。借助“世博会效应”，一个以上海为核心的长江三角洲城市群，将在本世纪迅速崛起。“一切始于世博会”，21世纪的中国必将以世博会为契机而腾飞。

A．世博会让人们在休闲和娱乐的同时，也通过展会传播技能，提高人们的知识水平，教育和启发人类积极思考，有利于互相之间接受差异。

B．世博会虽然是西方工业革命的产物，但它自诞生起就承担了促进人类的和平与交流的责任，各国都是凭借这一理由成功举办博览会的。

C．世博会是世界发展的平台，许多关系到世界未来和发展的重要话题，比如环境问题、能源问题等，都是通过世博会引起了人类的关注。

D．首次以城市问题为主题，是上海世博会的创新之举，上海市也因此成为展示21世纪“和谐社会”，体现“和谐城市”理念的重要载体。

皇帝身边的五品官，地方上的四品官，到了退休年龄即七十岁，所谓“悬车^①”之年，要自己打报告给皇帝，获得皇帝批准才能办理致仕手续。比如唐高宗时的张行成，是尚书右仆射，加授太子少傅。因为天旱，他认为自己有责任，于是上表请求致仕，高宗亲手书写诏书，不允许，反而赏赐宫女、黄金、器物等。但是，六品以下官员的致仕，到年龄便退，没有回旋的余地。吏部每年都会向皇帝报告，今年有多少官员致仕，报告方面，附有一个长长的名单，通常照章办事即可。以制度应付多数，这是基本方略。

有的大臣致仕，会获得皇帝的支持。唐太宗时期，尚书右仆射“战神”李靖以足疾为由

致仕，有时也是朝廷处理大臣的一个手段。开元十五年(727年)，御史大夫崔隐甫、中丞宇文融与尚书左丞相张说矛盾不休，各自组织朋党展开斗争。结果崔隐甫免官，宇文融贬官，而张说致仕。甚至有的官员虽然已经致仕，但是还可能受到追究。

因为朝廷需要，致仕官更有起复的现象。苗晋卿在天宝末年以刑部尚书身份致仕。至德二年(757年)，肃宗拜他为宰相，统领国务。安史之乱平定后，苗晋卿以太子太傅的身份再次致仕。第二年，皇帝又任命他为侍中(门下省长官)。代宗时，他最终以太保身份致仕。苗晋卿一生竟然三次致仕，是个特例。

唐朝官员的物质待遇主要是俸禄。俸是俸钱，禄是禄米。根据中央、地方和官品发放这

致仕官享受半禄，即一半禄米，同时给一定数量的赐物。致仕官如果住在地方，禄米等由中央出牒^②，所在地支付。到唐德宗时期，致仕官待遇有提高，即增加了料钱（唐宋旧制，官吏除俸禄外，有时另给食料，或折钱发给，称料钱）的半额。如果遇到举国同庆的时候，皇帝往往给官员普遍增加待遇，致仕官也在其列。唐玄宗、肃宗包括以后的皇帝，给予现任官提高待遇的一种途径是给现任官父祖授官，让他们享受致仕官待遇。到唐后期，代宗、德宗、宪宗等时代的大赦文，常常有这样的内容。

致仕官也会参加朝廷一些仪式性活动，唐朝明文规定，致仕官要回到原曹司，位在现任官之前。也许，这是致仕官们更加重视的规则。

致仕官就是现任官的未来，这是官场生态重要一环，健康与稳定的制度设计是重要的。老有所养是人们的合理期待，维护社会的稳定，相应的养老体系更是必备的。唐朝，官员致仕之后的待遇，属于社会保障的一部分，致仕官享受半禄半料是制度，享受俸禄全额不是制度，仅仅是皇帝特许的个别政策。

（注）①悬车古代人一般至七十岁辞官家居，废车不用。“悬车之年”指七十岁。 ②牒中国古代官府来往文书的文种名称之一。

谈到设计，大家首先想到美观、酷、炫，这远远不够。

就像设计一个杯子，如果设计者只想着杯子，500年以后他设计的东西还是杯子。但我们要的不是杯子，是解渴，或是为表示心意给朋友当礼品。要解决的问题不同，设计也不同。工业设计的内涵就是要适应人文环境，同时要解决问题。设计不仅要考虑表面看到的东西，还要考虑适用、安装问题，生产、维修问题以及回收再利用等等。

衣服脏了怎么办，过去都用棒槌、搓板洗，现在有洗衣机了，但一定离不开洗衣机吗？在西方或香港，很多地方都有洗衣房。一边看书、上网、喝咖啡，一边洗衣服，沟通了邻里关系，还节约了资源。洗衣方式随着时代发展而进步，我们需要的其实是干净的衣服，而不是洗衣机，这就是共享经济。

中国土地资源有限，人口众多，今后的发展需要设计。设计要提出健康康合理的生存方式，它不是要人买什么东西，而是通过现代技术、现代方式的融合提出新的方案，把问题解决了。

工业设计不是设计一个物品，是要能生产、制造、流通、使用、回收，这是设计要考虑的。只钻在技巧或手段上，没有系统思维的设计师不是好设计师。

我们现在提出中国方案。中国的特点是什么？我们中国到底要做什么？

中国地大物博，人多，这是优势。但地大了什么地形地貌都有，发展不平衡，且人均资源也太少。

因此设计者首先是要理解中国传统精神，不要只追求表面符号。中国的传统丈化、传统哲学重点不是物和符号，而是传统精神。设计要看到传统的优势。注重研究人的行为，研究人行为发生的时代背景，我们就可以走在世界的前面。

工业设计是中国转型升级的重要驱动器。中国方案要通过设计角度提出来。

迄今为止，我们引进的技术，大都仍在引进时的水平上徘徊。外国人不让我们引进的，我们都创新出来了，而且跟世界可以比肩。这就是引进后消化的问题。中国是制造大国，“制”是人家的标准工艺流程，流水线是人家的，我们只是“造”。所以转型升级做的就是消化，要把自己做大做强，解决中国“制”还是中国“造”的问题。

以解放牌汽车为例，1957年建厂，引进苏联技术，到1987年生产的还是四吨半的车，30年没有消化创新。高铁是日本、德国、法国的原始专利，它们的高铁遇到的问题很小，到中国遇到的问题复杂多了，一个春运就是二三十亿人次的流动，南北、东西各5000公里，有冻土带、沉降带，有高原、沙漠。经过消化创新后，中国的高铁专利，远超那几个国家。

中国设计不能单打独斗，要合作。工业化最大特点是有了机器，有了流水线、所以要分工提高致率，但合作才是工业革命的本质。在工厂，图纸是命令。上流水线之前，在精密分工之前，必须想着每一道工序跟下一道工序，每个零件跟所有的零件能组装成一个合格产品。工业设计的最大特点是生产关系变了，产业链改变了，分工合作机制变化了，设计不理解这个，将永远在后面爬，而我们现在很多人还不明白。

（摘编自柳冠中《工业设计：打造我们自己的中国方案》，《光明日报》，2018.6.24）