柏拉图认为诗歌的灵感之一来自于诗人的终极关怀，也就是“灵魂还乡”意识。这是诗人对生命本质的一种追问，是诗人超拔于现实生活之上的形而上的思索。而一部真正具有诗性的文学作品也总是离不开作家对于人生命本体、价值意义思想的倾注。因此，沈从文乡土小说的诗性不仅仅体现在语言、情韵、意境这些外化的审美特征上，这种诗性还体现在作者对生命本体层面的哲学思考上。

沈从文曾说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙……这庙供奉的是‘人性’。”也可以说，至纯至美的人性是沈从文小说所推崇的根本。“湘西”就是人性的乌托邦。纵观沈从文的乡土小说，所描绘的男女总是性子单纯朴实、待人真诚善良。就比如在《边城》中，翠翠的爷爷为人撑船时，不收取财物，当船客硬把铜板散在船上时，爷爷就拿了茶叶赠予船客。在这一散一送，你推我让的过程中，人与人之间的真情便流露出来，哪怕是只有一面之缘的船夫与船客，他们心中所纠结的并不是蝇头小利，而是互相的帮助与体谅。船总顺顺也是一个极为和善之人，端午节时他让水手替了翠翠爷爷，好让这祖孙俩去河边看看热闹，休息休息；当顺顺得知两个儿子对翠翠的心意时，没有思量门当户对的问题，而是尊重儿子们与翠翠的情感，让他们公平竞争赢取翠翠的喜爱。船总顺顺作为大户家主，却如此尊重他人，全没有家族长者、乡间富绅的盛气凌人之态，具有心灵美。又如在《菜园》里，玉太太常以一副白衣素人的样貌出现在民众面前，她自食其力，勤劳能干，总是得到全城人的赞美。在沈从文的其他乡土小说中，也总是出现着冰清玉洁、自然淳朴的人物形象。

在沈从文的乡土世界中，人们虽然处于传统农业文明社会与现代文明社会交替的背景下，是社会形态下的“人”，可是，人与人连缀的关系却并不被长幼有序、尊卑有别等一系列外在的伦理道德观念所约束，也不被现代社会金钱价值观念所左右。在这些乡土人物身上体现更多的是自然的人性，是崇尚健康自然、无拘无束、善良的、勤劳的品质。这种人性是超脱了世俗的烟火气、江湖气，乃至文人雅士的书生气的自然存在，美好地宛如神性。同时，我们也能明显感知到作者笔下的这种人性是一种普遍的、静态的、凝固的存在。这些乡土小说中的人物更像是作者建筑在至美人性之上的抽象体，整体呈现出一致的外在美、心灵美的特点。人性恒美是“湘西”民众的精神特点，也是沈从文在创作中流露的精神追求。

（摘编自《论沈从文乡土小说的诗性建构》）

与那些把语言看成是纯粹运思符号的辩者不同，墨子一系的语言观念属于知识与经验的范畴，于是他们进一步分析说，仅仅有单个的语词还不够，还要有分类、总括，这样才能把大千世界林林总总在“思维—语言”中彰显出秩序来。墨子后学指出：“名：达，类，私。”按照《经说》的解释，是“物，达也”，就是说，“物”是一个总的名称，但只有通过“名”，才能显示“物”，只有通过“类名”，才能对现象世界进行秩序化的把握，只有通过“私名”才能确认和显示每一事物，所以“有实必待文名也”。比如“马”是一个“类名”，规定了各种“马”的名称，人们从“马”这一指称而知道“马”；又比如“臧”是一个“私名”，只有“人之贱者”叫做“臧”，那么“臧”就专门指身份低贱的人。当人们要把握世界时，必须通过语言，这就叫“告以文名，举彼实也”。

由于语言（名）有这种传递知识、指称世界（实）的意义，所以应当准确而且精练，即所谓“名实耦，合也”。他们认定，“名”与“实”应当是契合的，对“实”的认识应当通过契合的“名”，而适当的“名”才能切中一定的“实”。因为纷坛的现象世界太复杂，人类的个人经验太有限，要把握感觉所不能达到的领域，要传递把握到的知识，只能依不赖语言。语言给人们呈现与构筑一个世界，就像一个地球仪象征一个地球，一张星图表示整个宇宙一样，语言象征着人们思想中展现出来的世界。

既然语言有此意义，那么下一个问题就是如何使“名”“实”相合，这是极其重要的、清理思维的前提。墨子后学对类，类排关系的关注，正是沿着这思路来的。《墨子·经上》中首先肯定经验和理智的认识能力，而这种“知”即认识能力又通过“名”来表述、传递、延续、积累，而“名”又分为“达”、“类”、“私”，即大、中、小概念，它们分别表达为语言中内涵、外延不同但又互相包容的三种语词，对应着世界上大中小不等的门类种属的各种事物。而语言的用法，又有“移”、“举”、“加”，通过语言的概括、描述和指示，人们了解了现象世界。

在战国的名辩之风中，墨子后学归纳了语言和思想的进路，要求语言切中世界。在《经说下》中称，“辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜也”，所谓“当”，就是切中事实，符合经验，成为知识，他们在“名”符其“实”的基础上肯定了人的感觉、知觉、经验，理智所得来的知识的有效性，他们并没有把语言和世界剥离，他们相信人是能够把握世界的，语言是可以切中世界的，因而他们与传统的各家并没有太大的距离。他们理智地分清语言与世界之间的差异，自信地确立语言对世界的分析、归纳、描述的意义，乐观地相信语言对世界的调节性功能。

通过语言，他们可以在思维中将整个世界清理得井井有条、一丝不苟，似乎现象世界真的就在这套语言中安分守己地秩序化了，这是一种理性主义的语言观念，也是他们对语言与世界的结论。

（摘编自葛亮光（中国思想史》第一卷）

木心是谁？

王张应

最早接触木心这名字，是因为一首《从前慢》的诗：“记得早先少年时／大家诚诚恳恳／说一句是一句／……从前的锁也好看／钥匙精美有样子／你锁了人家就懂了。”

喜欢这首诗，也因此欣赏写诗的那个人，一个完完全全的陌生人，木心。木心是谁？

真正了解一个作家，最好的办法就是读他的书，所有答案都在书中。于是我读了木心的好几本书，有散文集《哥伦比亚的倒影》《素履之往》《鱼丽之宴》，有诗集《西班牙三棵树》《云雀叫了一整天》，有小说集《温莎基园日记》，还有由木心讲述、他的得意门生陈丹青先生记录整理的《文学回忆录》，当然也包括陈丹青的诸多介绍文字。之后，对木心的了解越来越多。木心是谁？已然不是问题。这个问号终于被拉得笔直，成为一个语气肯定的感叹号。

木心就是生于乌镇，成年以后离开乌镇，到过杭州，到过上海，到过大洋彼岸的纽约，最后，又回到了乌镇，终老乌镇的那个一生漂泊又叶落归根的单身男人。他的祖上很富裕，留给他不少田产。木心决意离开乌镇时，将他名下所有的田亩，半卖半送，寸土不留。木心对身外之物看得透彻。木心说：“人穷一点方始像一个人。再者，处于悲伤中的人才符合人的本性，不因得意而忘形才更像一个人……”这话听起来耳熟，让人想起孟德斯鸠，他说过，人在苦难中才更像一个人。木心早已对大师的思想熟烂于心，轻轻松松化作自己的语言了。木心两手空空走出国门，差不多绕着地球转了一大圈，最终还是回到了原点。大概正是因为他想在这个世界上活得更像一个人吧，他才知道自己应该追求什么。他孑然一身，没有子嗣，死的时候，身边却有一大批青年男女给他送终。青年们跟木心无亲无故，他们都只是木心的读者。这种情景，在鲁迅之后，应该很少见了。

木心就是曾经在上海的某次会议上，因看不惯某位“要员”嘲弄诗人海涅，便挺身而出，当面指斥权贵，结果自己惨遭批斗的那个不识时务的文人。木心就是曾经被囚禁了18个月，在阴暗潮湿的囚室里，使用理应书写交代“罪行”的纸张写作了大量的诗文，在自己画出的黑白键盘上无声地弹奏莫扎特和肖邦的那个没心没肺的中年男人。他对自己过往的遭遇从不控诉，别人谈起时，只是举重若轻地说一句：“我白天是奴隶，晚上是王子。”至多再发一声轻描淡写的感慨：“诚觉世事皆可原谅。”是的，木心人如其名，他的心态平静安定，总是笑看云卷云舒。

木心就是那个56岁离开本土，漂洋过海，到异国他乡寄人篱下，靠卖画勉强度日，以在私人住所里给一二十个华人讲述文学史为乐事，多篇文学作品被收进了美国大学教材的中国人。那些听课的华人，虽远离了故土，在他们血管里流淌的依然是华夏文明血液。弟子们自比颜回、子路，木心理所当然地被弟子们尊奉为孔子。木心生前不愿意将其讲课稿出版行世，他认为那不能算作他的个人作品。弟子们可不这样认为，当年的孔子不就是典型的述而不作吗？谁能说《论语》不是孔子的作品呢？一部《论语》通篇皆是“子曰”。正是由于弟子们的努力坚持，一部洋洋洒洒的百万字《文学回忆录》，在木心身后，才回到故土，并在故土之上开花结果，让更多的后来人，闻到了花之香，尝到了果之甜。更多的人，也因此知道了木心。

他爱文学，坚持文学写作六十余年。在那场史无前例的浩劫之中，他的二十本凝注着大量心血的文学作品手稿，被人夺去付之一炬。这让他心疼不已，却不能动摇他对文学的追求。后来，他说，文学是他的信仰，正是这个坚定的信仰使他得以度过劫难。

他是一个热爱生活的人，虽然生活并不时刻关爱他，有时还不免捉弄他，给他制造些麻烦甚至苦难。他对生活深爱不移，无怨无艾。他说：“除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物……你到乡村，风在吹，水在流，那就是快乐。”木心的快乐，是一种随处可遇、简简单单的快乐。这种快乐，来得容易，也容易被忽略。木心牢牢把握住了这种低成本的快乐。

至此，木心是谁，已经不再重要。重要的是，许多人陆续读到了木心的书，知道了这个世界上曾经有过一个名叫木心的人，一位似乎不食人间烟火的作家。

（有删改）