①周国平的散文不是时下流行的各种“休闲散文”，也不是说古道今的所谓“文化散文”。作为一个哲学家，他所作的是一种探究人生之谜，追索生活价值和意义的哲理散文。他关怀的是当前世界中人的境遇和人的精神状况。在这个日趋世俗的实利主义时代，这样的探究多少显得有些不合时宜。从这个意义上说，周国平是孤独的’。然而，追索人生的价值和意义已经成为他难解难分的情结，他在追索中体验着人生的乐趣和心灵的欣慰。

②周围平说他的孤独“带着如此浓烈的爱意，爱着田野里的花朵、小草；树木和河流。”在《守望的距离》中，他怀着对生活的深深爱意，谈生活和人生的境界。他认为一个人不能把自己的一切都投入在现实的利益世界中，在其中随波逐流。“人必然有人格上的独立自主，不能攀援在社会建筑物和他人身上”，在人的现实生活之上，还应有独立自主的精神家园。失去精神价值的生活，纵然轰轰烈烈，也只是浮光掠影的表象，是一种空虚和无聊的生活。“每个人都是一个宇宙，都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。”他告诫读者，不要让琐屑的生活淹没自己，不要失去自己，尤其不要失去精神家园。一个人拥有精神家园，他就拥有了人生的价值和意义。

③周国平对探讨死亡情有独钟，因为死亡和人生的意义紧密相连，所谓“未知死，焉知生”即是如此。对生命的思考，人生价值和意义的寻求，全出于每个人只有一个人生。人总有一死，无论经历多少喧哗和骚动，有过多少光荣与梦想，结局总要走向寂灭。他认为人如果想明白了生生必死的道理，他就不会如此看重和孜孜追逐那些到头来一场空的虚名浮利了，因而他感叹“我们短暂的生命过于拥挤，我们把太多的光阴抛洒在繁忙的工场和喧闹的市场。”一个人思考过死亡就像是“把人生的边界勘察了一番，看到人生的全景和限度，如此他就会形成一种豁达的胸怀”。

④他寻求爱的智慧，他认为爱情基于幻想，而爱的魅力在于“永远未完成”，每当爱完成了的时候，爱就终结了。他谈幸福，他说幸福是爱心的充实，是一种活得有意义的鲜明感受。名利的热衷追逐，奢侈的生活方式给人的只是一种浅薄的优越感，而不是幸福感。真正的人生境界是绚烂归于平淡，执着于淡泊中的追求。他侃侃而论的是人生的各种生活形态和情感世界。是对于人生真谛的感悟。读《守望的距离》，你会感到这是灵魂与灵魂的对话，是一种人生境界与另一种人生境界的挑战。那些充满睿智和哲理的隽永内涵，那些美丽的近乎格言和诗语的句子，都会深深地打动人的心灵深处，都会让人思考自我境遇，关怀自我灵魂，提升自己的人生境界。

⑤其实周国平所追求的就是对于有限生命的超越。在茫茫世界中，人只不过是沧海一粟。人的具体的现实生命是偶然的，微不足道的。一个人无论获得多少功名利禄，荣华富贵，他在时间上转瞬即逝，在空间只能偏于一隅。人要摆脱自我局限只有在自己的精神家园上寻求无限，从而获得自由生命的体验。人( )在无限中感到自我生命的短暂、平庸的渺小，( )激越之情。并不是人人都在体验人生，尽管人人都生活着。将自己的全部生命投入到寻求个人和有限实际利益中去的人，尽管他们得到更多的名利，但他们无暇和无能建立自己的精神家园，所以也就不能超越琐屑和平庸的生活事实，寻求和洞察人生中有意义的情调。没有精神家园的人不能将自我一分为二，其精神和物质，理想和生活事实也就相差无几，不能将自己的人生作为自我观照、思考和欣赏的对象，不能领略人生的价值和美好。

⑥周国平将自己的散文集命名为“守望的距离”，正表明： ， ，距离产生美， 。当然人生不可能完全脱离现实利害，但一旦拥有自己的精神家园，就不会过份地看重和依赖它们，因为，在人生中还有比功名利禄、成功失败更重要的东西，那就是“凌驾于一切成败祸福之上的豁达胸怀”。这样就能始终对人生保持着诗意的美好感受。让我们永远拥有和执着地守望着这一片珍贵的精神家园吧。

①20世纪以后，不仅世界在变，中国也在变。只不过，这个变化是渐进的、漫长的，而且是一个很不平衡的复杂过程。远不像今人常常下意识地认为的那样，可以一蹴而就、一步到位的。不独过去中国发展的历史是如此，整个世界的历史，包括当下世界各国社会政治的现状，其实也是如此。对此，我们或许可以用黑格尔关于人之成为人，必须经过从“自在”进到“自为”的转变的说法来试做解读。

②基于亚里士多德关于“人是有理性的动物”的观点，黑格尔指出:同样是人，生物意义上的人与社会意义上的人是不同的人。“胎儿自在地是人，但并非自为地是人；只有作为有教养的理性，它才是自为的人”。按黑格尔的观点，人只有形成了有教养的理性，才能“使自己成为自己自在地所是的那个东西”。否则，人充其量只是一个为自我而存在的生物意义上的人，而无法成为一个对自己和对他人有用的社会的人。

③黑格尔的这一观点对马克思认识历史产生过重要影响。凡读过马克思关于无产阶级作为一种阶级力量，必须要从“自在”进到“自为”的成长过程的论述的读者，很容易看出马克思就是借助于黑格尔的这一对人的认识的解读，把它延用到了自已对阶级成长的问题的判断上去了。同样地，我们应该也可以用这样一种观点来看待一个民族从古代向现代，特别是一个落后民族中的普罗大众成长为具有现代意识的个体国民的演进过程。

④用最直白的话来讲，古代社会条件下民族的存在，充其量只是自在意义上的民族，只有在现代国际关系条件下，一个自在的民族才可能在与他者的相互碰撞及交往中逐渐形成一个自为的民族，确立自己的民族地位、国家属性及其国际社会政治的平等参与意识。

⑤不难想象，这样一种转变不仅是长期的，还必须建立在现代工业化和城市化的发展基础之上，因而其发展也不可避免地会是严重不平衡的和不一致的。中国在外国人治理的租界城市诞生出诸如上海之类的个别现代都市，形成了一些读洋书、识洋字的现代知识人，出现了一批略识金融、市场和管理的现代工商业主，开启了中国现代化之路。但这并不意味着中国绝大多数人也因此都同步在“现代化”了，即使在各大中城市里，许多人的生产方式、生存方式依旧离现代工业、现代科技、现代公共社会的秩序、规则和观念甚远，又何况是生活在牛耕人种的传统农业生产方式中的几亿旧式农民呢？他们多数大字不识几个，村里既没有广播电视，也看不到报纸杂志，不少人甚至连县城都没去过，对村庄以外的世界几乎一无所知。处在这样一种境况下，他们又如何能够受到现代社会理性的教养，变成今人所希望的有血性和有觉悟的民族的国民之一分子呢？

⑥由上述可知，生活在当下，了解一点中国近代社会的曲折进化过程，颇有必要。作为一个两千年来一直在传统社会轨道上缓慢爬行的农业国，中国自17、18世纪以来向人类现代工业社会迅速转进的每一步，都是有条件的。这一条件就是外部环境，亦即世界大势的迅猛发展与冲击。惟受此影响，中国社会沿海和内地、城市和乡村、精英与民众，乃至各种不同人群之间，在行为、观念及生活、交往方式上益现悬隔、碰撞，发展程度参差不齐，以致社会乱象丛生、矛盾冲突层出不穷，几乎不可避免。时至今日，人与人之间在思想上、观念上之差距，仍会有天壤之别。

摘编自杨奎松《鬼子来了:现代中国之惑》，有删改）

《楚辞》作为中国古典诗歌的两大源头之一，它刻画了丰富的女性形象，也营造了独特的女性形象，主要体现在以下几个方面：

在外貌形体上，《楚辞》中的女性形象趋向于柔美、纤弱，体现女子优美的体态和秀丽的容貌。如《大招》朱唇皓齿，罅以姱只。比德好闲，习以都只。”大段语言文字铺陈出形象华丽、美丽动人的女子形象，非仅如此，云中君沐浴用的是兰汤，穿在身上的是如花般华美的衣服；山鬼身上披的是薜荔，腰上系的是女萝……香花香草的气息配上女子的绚烂奇艳，“香草美人”的形象顿时跃然纸上。

在性格方面，《楚辞》中的女性往往忧郁、多愁善感。如《湘君》中的湘夫人赴湘君之约，来到河边仍未见湘君的影子，“目眇眇兮愁予，袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。一派萧悲的景象，衬托出伊人的愁苦。再如 《山鬼》:“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”她的惆怅哀怨之情是用萧瑟的风雨之景衬托出来的。在作者笔下，惆怅哀伤、欲语还羞的姿态更能彰显女性之柔美。

在个性气质上，《楚辞》中的女性形象呈现出浪漫性的特征，原型大多取材自幻化的神女，往往虚无縹缈。一方面，她们是高高在上的神女，具有超自然的力量。另一方面，作者赋予她们更多的人性，在作者笔下这些神女也会为情所困，会因想念神君而叹息。即使是身为天帝女儿的湘夫人，也并非人们所预想的那般难以亲近，相反她十分温和可人。昔日众人眼中高高在上、完美无缺的神女，在屈原的《山鬼》里变成了亲和温婉、情感丰富，性格中还有些瑕疵的普通人。神与人截然不同的特点，却奇妙地融合在《楚辞》的女性形象中。《楚辞》中这些女性形象的独特风貌，有其形成的原因。首先，《楚辞》成书于战国时期，这个时期，随着社会生产力的提高，原始的生殖力崇拜的强烈色彩已经逐渐退化，对于女性的形象描给开始出于审美需求，实用性的审美观转向为纯审美。其次，《楚辞》产生于南方楚地。优越的自然条件有助于楚人丰衣足食，而南方阴湿的气候，又使得他们个性文弱，气质纤细，情感温和，多愁善感。再加上楚地重淫祀，盛行巫风，这种祭祀活动往往充满着神秘感。在此背景下的楚人自然而然把女性形象跟神秘的女巫联系在一起。最后，《楚辞》的作者是屈原，他对于女性有着自己完美的认知和寄托，如《离骚》中“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，塑造了一个香草美人的形象，也是屈原借此形象自喻。又加之作者自身政治上的不得志，美人的形象也反映在作者笔下的人物上，对美人的思慕，又何尝不是作者“致君尧舜上”的梦想或人生理想的真实写照？此中的苦闷和困顿，更丰富了《楚辞》的艺术性和审美特征。

（改编自匡晶《〈楚辞〉中的女性形象》）