阅读下面的文字，完成各小题。
走马陈仓
墨村
……枪声稀了，硝烟淡了。
一条满是尖利石子的羊肠小道，被两个艰难爬行的血人涂抹成了一轴骇人的巨幅彩图。有风无声横空掠过，翻搅凝滞于空气中的粘稠血腥……
这一惊心动魄的场面，是刚和强在酒过三巡、菜过五味之后，于某个星期六夜晚的共同回忆。
两条汉子遥想三十年前在硝烟中惨死的二十几条弟兄时，仍忍不住泪如雨下，一脸悲伤。
“大，大哥，喝，咱喝！”刚愧疚地紧盯着强那条空荡荡的右袖管，话语哽咽。
“喝，咱喝！”强擦去流到嘴角的泪水，举起了酒杯。
于是，两条汉子在泪眼凄迷中又重重地碰杯。刚仰脖灌下一口酒：“大哥，我还是那句老话，成个家吧。”
强说：“哥不是不想成个家，弟知道，子弹…哎，哥已是个废人……”
刚的眼图又红了：“大哥，让你上家里你偏不去，非要来这小宾馆，飞燕有意见呢。”
强腾出左手掌用力搓了搓脸。三十年前两人康复出院后，强把一封断交信交给了回家探亲的刚，让刚转交女朋友飞燕，并拜托刚替他照顾她。强要刚答应他永远保守秘密……
强说：“大哥没看走眼啊，大哥已知足了，你是省模范监狱长，又是省五一劳动奖获得者，飞燕跟了你，值啊！”
刚说：“好大哥，我，我我……喝酒，咱喝酒！”
“喝！”强说。“喝！”刚说。
“咣——”酒杯再一次潇洒地碰撞，将厚重的兄弟情谊迸溅得满屋荡漾。酒逢知己千杯少，一条条突暴的青筋在两条汉子锃亮的脑门儿上争相炫耀旺盛的酒力。
杯盏交错，不觉已是夜半，浓烈的酒香仍四溢着无孔不入。日光灯咝咝喘吁着醉意朦胧。两条汉子的脸膛被五十二度的透明液体烧灼得愈加光辉灿烂。强用力转动着沉重的脑袋，说：“你，你你监狱里，有个叫，叫陈列宝的犯人，听，听说，改，改造得不错。”
“陈，陈列宝？”刚睁着惺忪醉眼愣怔半晌，忽然一拍脑门儿，“是那个五短身材、大胡子的盗窃犯？大哥，你认识这人？”
强摇摇脑袋，摇出一句轻描淡写：“啊，不，不认识，只是听人说起过，偶然想起，随便问，问问。”
刚说：“哦，这家伙可是个出了名的反改造分子，屡犯监规，几天前还出手打伤了同监舍的人，现在还在小号里蹲着呢。”
“哦，”强打了个酒嗝儿，忙抓起了酒杯，“喝，喝酒，你那，那一杯，咋，咋还没喝完呢？”
“喝，咱喝！”刚说。“喝，咱喝！”强说。
于是，两条汉子又重重地碰杯。高脚酒杯里的透明液体一摇一晃地失去了依附，纷纷溅落在杯盘狼藉的桌面上……
……凶猛的火力如瓢泼大雨在小分队周围哗哗流淌。他们已陷入包围之中。他们边打边退守到一个无名高地上时，小分队只剩下了刚和强。左胳膊中弹的强右臂夹紧冲锋枪，扇形样一通猛扫，透过枪口飘起的蓝烟，一片灌木像割韭菜样齐刷刷被拦腰割断。对方的火力被暂时压了下去。强大叫着刚快快撤退。然而，一串火光从对面丛林里游窜而出。强纵身扑向了刚。一发冲锋枪子弹在强的下身洞穿出一个鲜艳的窟窿，血流如注，把刚的眼睛刺得生疼……
“大哥！”刚大叫一声，忽地一下坐直了身子。一缕儿强烈的太阳光从拉得并不严实的窗帘边越窗而过，直直地照射在了床面上。刚揉揉被阳光刺疼的双眼，这才发现与他同床而眠的大哥不见了，一纸留言尴尬地趴卧在床头上。刚浑身一个激灵，一把抓了过来：
好兄弟：
大哥走了。原谅我的失礼！作为生死弟兄，我不能对你隐瞒这次造访的目的。陈列宝是我大姑唯一的孙子，判了十二年。大姑思孙心切，盼望着孙子能早日减刑出狱，眼睛已哭成了半瞎，前不久探监时得知他又被关了禁闭。大姑一急竟一病不起，咽了气还一直抓着我的手久久不放。大姑知道我俩的关系，可她老人家到死都没有向我开口。失亲的痛苦让我终于厚着脸皮找你来了。这次假借出差路过与你一起叙旧的理由，说穿了，其实是想明修栈道，暗度陈仓。好兄弟，原谅大哥的不辞而别，我实在没有勇气正视你的眼睛……
大哥，匆匆于凌晨五时。
刚一目十行读完留言，掏出手机一通猛拨，一个温柔的女声频频提示：你所拨打的用户已关机。刚飞身冲出宾馆，驱车直扑客车站，然而，省城直达涅阳的客车，早已绝尘而去……
第二天，刚拨打强办公室的电话，也无人接听。
不久，强收到了刚的一份传真：
大哥，那晚酒场上我已看出你有话要说，谢谢大哥的理解与支持！实在对不起，陈仓无路啊。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确一项是（ ）

A．开端通过枪声、硝烟、小道和血腥等描写再现战争场景，以回忆连接时空，将真实情状与主观幻觉交织融合起来，新颖别致，扣人心弦。

B．“聚会”中反复出现“喝，咱喝！”的劝酒语，简单干脆，蕴含着人物丰富的情感和微妙的潜台词，又成为情节承转进程中的一个个节点。

C．强在宾馆的一纸“留言”使叙述角度转换，便于人物更真实自然地道出此行的原委、吐露内心的纠结和情感，故事演进也愈显紧凑。

D．小说的叙述语言运用了准确生动的动词、形容词，参差变换的长短句式，以及比喻、比拟等修辞手法，简练凝重，颇具艺术表现力。

【小题2】小说在情节上设置了怎样的“双线”结构？有何作用？
【小题3】小说以“陈仓无路”结尾有怎样的艺术效果？请结合作品分析。

（题文）阅读下面的文字，完成下列小题。
①柏拉图在《理想国》中，赋予模仿两种完全不同的定义。在第三卷中，模仿指的是一种诗的风格，类似我们所说的直接引用，与叙述相对立，其意思是，如果诗句实际上是以人物的角色在说话，那么此时诗人似乎在模仿他的人物。在第三卷中，柏拉图所说的模仿是同质性的：悲剧中，演员模仿人物，也就是说模仿者与被模仿者从性质上来说是相同的；而在史诗中，诗人的语言模仿人物的语言，这种模仿可以说是一种同化的行为。
②然而在第十卷中，模仿就不仅仅是一种风格，而成为诗的本体，是诗歌的语言与现实世界之间的本质关系，任何描述外部世界和人物的语言都是模仿。与同质性模仿不同，这里所说的模仿是异质的，模仿者是语言，被模仿者是人物和事件，诗人对世界和各种事件的描绘成为模仿行为。柏拉图在论述诗歌问题的时候，加入一个画家作为论证的中项。他以“床”为例，首先是自然的床，它是床这个事物的本质，具有唯一的形式，只可能出自神的创造；现实世界中由工匠制作出来的床是对“自然的床”的模仿。而画家的床只不过在模仿事物看上去的样子而不是事物实在的本身，因此画作是对影像的模仿而不是对真实的模仿，跟真理隔了三层。
③柏拉图关于模仿的讨论最终落脚在伦理学，他对诗人实际上提出了这样一个悖论：如果他们不与诗歌中的主人公做同样的事情，那么就说明他们没有关于这些事务的正确知识，只不过是假装表现主人公的行动和语言。但是，如果他们与主人公做同样的事情，那么他们就不再是诗人。这样，任何人都不可能既是诗人同时又是一个诚实的人。然而必须指出的是，在这篇对话中，模仿具有双重的涵义，而柏拉图却没有加以区分。第一个涵义：诗人模仿现实事物如同画家，比如说画一张床；第二个涵义：诗人模仿其他人，让我们看看柏拉图对荷马的指责：他虽然从未真正统治过任何城邦却以一个统治者的方式说话，虽然从未制定任何法律，却以立法者的方式说话。因此，当他批评荷马的诗远离真实世界的时候，实际上有双重含义：一方面，荷马对政治、战争和教育等公共事务缺乏真正的知识，因此他所说的话远离真理；另一方面，荷马本人与那些在特殊领域具有真正知识的那些人物之间有很大的距离。但是，如果我们在这个意义上审视柏拉图对诗人和画家所作的对比，就会发现一些问题：根据柏拉图对模仿的定义，画家虽然模仿工匠所做的床，但是并不能说画家模仿工匠本人。画家的工具是笔和墨，而工匠用的是斧头和锯子，因此柏拉图并不指责画家为模仿工匠。然而，诗人与画家的区别在于前者使用的是对一切人都是共通的语言，诗人与他们的模仿对象有一种本质上的类似性，于是在柏拉图眼中，诗人不仅仅模仿对象，而且使自己变得像被模仿的对象，形成一种双重的同化。这种双重的模仿实际上使诗人完全成为诗歌所描绘的世界的附庸，也就是说，在柏拉图眼中，并非诗人创造了诗歌所描绘的世界，而是诗歌的世界创造了诗人，一个纯粹的依附者当然谈不上有什么太大的价值。
④柏拉图对模仿问题提出的两种不兼容的定义分别属于风格和本体。柏拉图在第三卷中从风格的角度来看问题，诗人可以进行选择，对于诗人而言，模仿是一个主动判断的结果，诗人为了达到某种效果，进行模仿或者不模仿。但是，在第十卷中，从本体的角度来看，诗人则无法进行选择。出于反对模仿的伦理要求，柏拉图把诗人从理想国里全部驱除干净，即使伟大的荷马也不例外，因为诗人不可能不是模仿者。从逻辑的一致性来看，如果模仿属于风格的范畴，那么这就是文学的内部问题，作家根据其伦理或美学的判断在创作过程中加以抉择。如果模仿属于本体的范畴，实际上这就成为文学的外部问题，其实质是探讨文学作为一个整体与文学之外的世界处于何种关系。
（摘编自钱翰《文学的再现问题中的意识形态》）
【小题1】（小题1）下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．在柏拉图看来，艺术的事物是对模仿自然的事物的现实的事物的模仿，是对影像的二重模仿。

B．在柏拉图看来，作为诗的风格意义上的模仿，在不同的艺术形式中其施、受主体的具体性质是多样而非单一的。

C．柏拉图对荷马的诗的指责从两个层面来展开，一个从带着真理的知识角度，另一个是从带着知识的身份角度。

D．诗的风格意义上的模仿是主观的、同质的，而诗的本体意义上的模仿是客观的、异质的。

【小题2】（小题2）（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．如果诗人本身在一首诗歌中处处出现，从不隐藏自己，那么这种诗歌风格就称为叙述。

B．在柏拉图看来，风格意义上的模仿与否并不改变其为本体意义上的模仿的事实。

C．在柏拉图看来，诗人与画家的价值区别在于诗人使用的工具使得他们与模仿对象具有本质上的类似性。

D．柏拉图在论述诗歌问题的时候，加入一个画家作为论证的中项，画家对工匠的模仿与诗人对被模仿者的模仿是同构的关系，均与真理隔了三层。

【小题3】（小题3）（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．模仿如果按照文学的内、外部来划分，可以分别概括为“模仿是不是好的文学？”和“文学是不是模仿？”两个问题。

B．柏拉图对于模仿的风格和本体界说是出于伦理学的目的，他为前者寻找了前进的方向和途径，却用后者将这种方向和途径毁灭了。

C．在柏拉图看来，诗人价值的剥夺在于诗人对一个世界的创造是通过对自身向模仿对象的双重同化实现的。

D．柏拉图对诗人的伦理学悖论限制了人格身份的单一性，切断了诗人与其他职业者的切换途径，而这种限制和切断很大程度上在于其对诗本体的界说。

阅读下面的文字，完成下面小题。
人类社会存在于一定的时间和空间中。空间是固定、具体的，而时间则需要通过某种办法加以测定和标识。人们测定和标识时间的参照最初是感知和观察到的物候和气候的变化。什么时间月圆了、月缺了，什么时候气候转暖，种子发芽、庄稼生长了……这些变化就被我们的先人用来作为早期测定时间的依据。
时间是人类用以描述物质运动或事件发生过程的一个参数。人们为了更准确地衡量、计算、记录时间，就要进一步选择具有普适性、恒久性和周期循环性的参照物。于是，太阳、月亮、谷物的成熟期等，就成为了优选的参照系。人类很早就学会观察日月星辰，用以测量时间。大约在纪元前五千年，人们利用指时杆观察日影。纪元前11世纪，已经有了关于日晷和漏壶的记载。详细记录时间的钟表的发明，大约是13世纪下半叶的事情了。
协调和规范各民族或国家群体内部公共时间制度的，是各国的特定历法。世界现行历法最为普遍的有：以地球围绕太阳旋转的周期作为参照物的太阳历或称阳历，我国当今使用的公历就是这一历法，作为我们传统时间制度组成部分的二十四节气的制定，实质上也是以地球围绕太阳旋转的周期作为参照物的；还有以月球围绕地球旋转周期为参照物的太阴历或称阴历；我国自夏代开始使用、后经汉武帝太初元年修订的兼顾太阳历和太阴历确定的历法是阴阳合历，即所谓“夏历”“农历”，或俗称的“阴历”“旧历”。这样说来，我们的夏历是既参照了对月亮的观察，又参照了对太阳的观察而制定的。
我们的民间传统节日体系，例如春节、元宵节等都是依据过去千百年来通行的阴阳合历而确定的。这种历法在我们的实践活动中依然占有重要地位。正像我们对光华照人的月亮以及太阳倍感亲切一样，对使用了几千年的阴阳合历我们同样有着深深的钟情和依恋。
为了找到一个对农业生产极为重要、又准确标识寒暑往来规律的计时办法，人们将一年365天平分为24等份，分别给予一个名称，如立春、雨水等，于是就形成了二十四节气的时间标识制度。在某些历史时期，某些节气的名称与今或有不同，但在汉代刘安著《淮南子》中，就明确有二十四节气名称的记载了。各个节气都有明显的“物候”作为标志，即二十四节气七十二物候。我们的先人发明节气，把自然界的变化、动植物以及人体功能的状态和变化都反映出来了，而且相当准确：雨水，草木萌动；立秋，凉风至等。这些都是从人们对自然界的细腻感觉出发而形成的，体现出对客观规律的准确认知，相当科学。
以上在我们中国人生活中合并使用的阴历阳历时间制度，各有其科学依据、计算方法和历史发展进程。表面上看来似乎互不关联、彼此相悖，但在我们的生活中交错使用、互为补充，形成了协调并用、多元而统一的时间计算体系。这个多元而统一的时间制度就是我们中国人生产生活节律和节日体系的背景。
（刘魁立《中国人的时间制度》，有删改）
【小题1】下列理解与原文不相符的一项是

A．“阴历”也称“农历”“旧历”，即我国自夏代开始使用的“夏历”，是以月球围绕地球旋转周期为参照物的太阴历。

B．从感知、观察物候和气候的变化，到选择具有普适性、恒久性和周期性的参照物，人们测定和标识时间的方法不断改进。

C．端午、中秋等传统节日是以过去千百年以来通行的阴阳合历为依据为确立的，是我们民俗传统的一部分。

D．二十四节气都有明显的物候标志，作为一种时间标识制度，它有利于人们的农业生产和日常生活。

【小题2】下列对“时间制度”相关内容的理解，与原文观点不一致的一项是

A．各民族或国家群体内部公共时间制度的形成经历了漫长的过程，公共时间制度的实施靠各国特定的历法协调和规范。

B．历法是时间制度的重要内容，根据参照物的不同，世界上目前普遍分为太阳历或阳历、太阴历或阴历、阴阳合历三种。

C．作为传统时间制度组成部分的二十四节气，在某些历史时期某些节气有不同的名称，这种情况在《淮南子》中已有记载。

D．时间制度中阴历阳历各有科学依据、计算方法和历史发展进程，中国人合并使用，构成生产生活节律和节日体系的背景。

【小题3】下列理解和推断，与原文内容相符的一项是

A．为了更准确地衡量、计算、记录时间，人们制造出指时杆、日晷、漏壶等，作为描述物质运动或事件发生过程的参数。

B．阴阳合历是我们确定传统节日体系的依据，这是因为我国的传统节日有的依据太阳历，有的依据太阴历。

C．我国传统的二十四节气是古人根据太阳、月亮一年内的位置变化及其引起的地面气候的演变次序而制定的。

D．我国阴历阳历合并使用的时间制度，符合月球围绕地球旋转、地球围绕太阳旋转的周期性变化，能够反映寒暑往来的自然规律。

阅读下面的文字，完成小题。
徐中舒：我的治学之路
我十六岁那年进入安庆第一师范学校，插班学习了三年。在师范教授国文课的是前清举人，桐城古文派大师吴汝伦的弟子胡远浚先生。桐城古文派以复古为革新，提倡做明白浅显的古文，编集了《经史百家杂钞》和《古文辞类纂》这样的选本，使初学者循序渐进，一方面能逐步掌握文言文，进而能直接阅读三代两汉的典籍；另一方面又可以懂得读书的门径，掌握必要的书目知识。胡先生在当时很有文名，他的国文课是我在师范里最喜爱的功课，师范的三年学习，我将绝大部分时间和精力都集注于国文课；其余功课只求及格就行了。师范毕业以后，我先后考上了武昌高等师范学校数理系和南京河海工程学校，终因所学与自己的兴趣大相径庭，不忍舍弃对中国传统文化的爱好而辍学。一直到1925年我考上清华国学研究院，从王国维先生学习古文字，遂正式走上了研习中国古史的道路。
在辍学的那段时间里，我做过小学教师和家庭教师，尽管教务繁重，仍挤出时间自学古文。学习本是一件极辛苦，极枯燥之事，若无浓烈的爱好，是很难做到乐在其中的。‘孔子说的“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，就是这个道理。我因为古文基础比较坚实，能顺利地阅读古代文献，接触了大量的原始材料，对古代社会的了解也就愈加深入。我年轻时对中国古典文学有兴趣，曾发表过《木兰歌再考》《五言诗发生时期的讨论》等文章，阐述了自己对中国古代文学的一些看法；然而治史要求处处征实，中国古史中未知数甚多，要取得一点突破，在前人基础上有所进步那是非常不易的，要尽量避免其它干扰。一个人精力有限，要同时在两个方向都取得成功的可能性极小，为了更好地发挥自己的特长，我便放弃了对文学的爱好，将精力专注于中国古史上。“狂者进取，狷者有所不为”，只有有所不为才能有所为。
我在进入清华国学研究院以前，主要是打下了较好的古文基础，工具书也不过是一本《康熙字典》。在清华国学研究院一年的学习中，我把大部分时间都用在从王国雏先生抄写甲骨文、金文，并采用王国维先生提出的“古史二重证法”，将古文字材料与古代的文献典籍相互映证，互相补充，运用于中国古代史的探索之中。《从古书上所见的殷周民族》一文是我在清华国学研究院的毕业论文，也是我对中国古代社会研究的开端。后来我在前中央研究院史语所工作时，便循着这个方向陆续写出了《耒耜考》《殷周之际史迹之检讨》等一组文章，逐渐形成了自己对中国古代社会的一套看法。二十年代后期，以安阳殷墟的田野发掘为标志的我国现代考古学产生了。我在三十年代初根据殷墟的考古发掘资料写出了《再论小屯与仰韶》一文，开始了利用考古资料并结合古代文献来探索中国古史的尝试，在此后半个多世纪里，不断涌现的新的考古资料成为我研究中国古史不可或缺的重要依据，考古学知识也成为我治史的必不可少的基础知识了。此外，由于近代文化人类学的长足进展，用边裔民族的资料阐发古代社会发展的实际情况，同样成为研究古代历史的重要途径。我系统地学习民族史是在解放以后，虽然当时我已是五十多岁的人了。许多处于不同社会发展阶段的兄弟民族具体而微的材料使我得到极大的启发。
我研治中国古史六十余年，就是这样走过来的；尽管我现在早已逾古稀之年，也还要继续扩充基础知识，譬如在音韵学方面，由于自己口耳方面的限制和没有进行长期的训练，至今尚不能真正掌握，还须不断补课，生命有限而学无止境。
（有删改）
相关链接
（1）习最重要的是要有一个坚实的基础。首先应根据自己所选择的学习方向来确定最起码的基础 范围，即一门学科的入门知识，从而扎扎实实地去掌握它；随着学习的不断深入，再逐步地扩大自己的基础面。切忌在学习之始就把基础学习的面铺得过宽过大，盲目地去追求所谓的博，反造成学习重点不突出，知识不系统，不扎实，精力分散，结果是事倍功半，甚而一事无成，造成时间精力的极大浪费。
（徐中舒《先秦史十讲》）
（2）他从艰难困苦中走出，深知物力维艰，终身极为节俭，生活上只求衣能蔽寒，食能果腹而已。1961年，徐中舒被驱逐出川大校园，蜗居一间20平方米的门房。一些学生也为之抱不平，他却处之泰然，反而勉励学生：“‘士志于道’，搞学术研究的人重要的是要在学术上做出贡献，生活上的一切都是小事。”  
（彭裕商《徐中舒先生百年诞辰纪念》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．徐中舒早年受教于桐城古文派大师吴汝伦的弟子胡远浚先生，桐城派独特的“家法”为徐中舒此后的文史研究打下了坚实的基础。

B．徐中舒两次考上理科专业却中途辍学，最终考取清华大学国学研究院走上古史研究道路，是因为他发现自己兴趣在中国传统文化方面，不可能在科技领域有所作为。

C．徐中舒早年本已在古典文学研究领域略有小成，后来却将精力专注于中国古史上，是因为中国古史中未知领域尚多，相比之下更有研究的价值。

D．近现代考古学和文化人类学的长足进展，使徐中舒放弃了早年所追随的王国维先生“古史二重证法”的治学理路，终于在古史研究中开辟出新的境界，青出于蓝而胜于蓝。

E. 徐中舒在文中多次引用《论语》中的名言阐释解说，生活中也曾引述《论语》勉励后学，一生治学虽时有新变，但却始终葆有着传统儒者的古风。
【小题2】文中作者介绍了哪些提高古文修养的方法？请结合材料回答。并谈谈良好的古文修养对作者一生治学产生了哪些影响。

（二）阅读文章，完成各题。
犁杖：最后的方舟
父亲走了,犁杖的寂寞无人能懂。
犁杖靠在墙角,土墙剥落的泥土,覆盖在它刺槐木的把手上。那些木质的纹理,那是被父亲粗糙的大手抚摸过无数次的纹理,此时,都湮灭在无声而落寞的尘埃里。铁铸的犁铧,有一半湮没在庄稼院的泥土里。曾经的光彩不再,曾经的锋利亦不再：只看见被雨水侵蚀的铁锈,斑驳一地。
犁杖也有年轻的时候,犁杖年轻时和父亲一样讷言有力。父亲牵出他心爱的老牛,只一个眼神,老牛便稳稳站在犁杖的前面。有时候,默契就是这样一种无言的情义,岁月不会给你什么,但会给你挚友般的信任与友情。时光带不走什么,但会让你深深懂得彼此的感念。即使不用言说,对方也会心领神会。再没有如此稳重地行走了,老牛的蹄夹走过万物苏醒的大地,留下一枚枚泥土的印章。不需要褒奖,田野上拔节生长的庄稼就是最好的馈赠;不需要催促,一步一个脚印的乡村,从来就这样稳稳前行。你见过波浪连天的海吗?一头老牛所驾驭的乡村世界,就是一艘通向黎明的方舟。云开了,雾散了,飞鸟翱翔在天空,田野上奔跑着羚羊和驯鹿。所有的生灵沐浴在大地的恩泽中。
打犁杖的六爷,是村里最好的木匠。单是木匠活的选材,六爷都会在一根木头前静默良久。梧桐树,轻便而空灵,可以打造女子的妆奁。一口梧桐木的木箱,历经百年,依然保持原有的形状,敲上去,铿铿有音,仿佛能听见焦尾桐琴的清音。一株历经沧桑与坎坷的苦楝树,一生养育了无数可爱的麻雀精灵。它们喜欢在树枝间穿梭,它们喜欢苦楝树上金黄的果实,它们执拗地把乡村当作可以托付前世今生的家园,叫醒黎明,唤醒炊烟,为寂寞平添一缕清澈的音符。这株已有五十年树龄的刺槐树,还是父亲在小时候,牵着祖父的衣角,栽种在庄稼院里的。洒落过槐花沁人心脾的清香,蓊郁过遮天蔽日的阴凉。终于有一天,父亲狠狠心,将刺槐树放倒。轰然倒塌的瞬间,一副上好的犁杖,已在父亲的脑海中现了雏形。多么圆润的把手,多么沉实有力的杖柄,每当父亲坐在田埂上,轻抚一把犁杖时,就好像在轻抚情人的脸颊。
跟犁杖“相依为命”的犁铧,那肯定是块上好的铸铁。你能看出打铁人在铸造时专注的表情。淬火,煅烧,锤打,在千百万次的叮当声中,唤来一面犁铧上隐隐的青锋。犁铧不需要尖锐,太过尖利的锋芒会触痛大地的肌肤;犁铧不需要冷漠,太冷漠的表情,会冻结春华秋实的热情。一面犁铧是内涵丰富的语言大师,当它深深地插入泥土,种子播种的诗行,季节凝成的段落,露珠攒积的词语,已然将乡土的沉浑与壮美抒写得淋漓尽致。父亲在面对一面犁铧时的神情是缄默的,在缄默的表情之下,父亲在如镜的反光中,看见自己与泥土相亲相守的一生。
学吧,学会像一头牛那样,沉着而坚忍,才能开垦出水草丰美的生态家园。
学吧,学会像父亲一样讷言而温情,才能深入泥土的精髓,一次次耕耘,一次次收获,度完这辛苦但充实的一生。
学吧,学一架犁杖,它的沉默就是最好的表达,它的表达便是秋日田野上沉甸甸的谷穗。
我深深记得那样一个暖暖的黄昏。家园的落日挂在玫瑰色的穹顶。父亲交给我那把鞭子,也教给了我所有与泥土相关的箴言,教我怎样与泥土相偎相依,迎向一个华枝春满的生命轮回。
无疑,我的双手在颤抖,当刺槐木的把手握在掌心,我能感知到来自泥土深处大地的心跳。我知道,那天的老牛不是由我来驾驭,而是一头阅尽人间春秋的老牛,在牵引我走向远方的路;那天的犁杖也是隐忍而屈从的,它知道每个乡间的后生就是这样生涩地一路走来。犁沟是弯曲的,在弯弯曲曲的犁沟里,我的身影从此叠印于泥土。从此,无论过了多少年,在深情书写乡村的很多桥段,你都会看见我的名字。
走过就是走过,在最后我宁愿放弃抒发作为一架犁杖的落寞与失意。无论时空如何转变,在史书的册页里,在永恒的大地上,在某个小小的庄稼院里,一架犁杖选择有尊严地老去,告诉我,不要轻易遗忘故乡和土地。
(选自2012年第3期《文苑》)
注：①犁杖，即犁,一种耕地农具,最主要的构成部分是犁把和犁铧。古时耕地时,牛在前头牵拉着犁杖,犁杖前沿部分犁铧触地翻土,人在后头扶持着犁把。②犁铧，安装在犁的下端,用来翻土的铁器,略呈三角形。
【小题1】文章开头写道:“父亲走了,犁杖的寂寞无人能懂。”犁杖因什么而寂寞?为什么这寂寞无人能懂?
【小题2】简析画线句子的语言特点。
(1)一面犁铧是内涵丰富的语言大师,当它深深地插入泥土,种子播种的诗行,季节凝成的段落,露珠攒积的词语,已然将乡土的沉浑与壮美抒写得淋漓尽致。
(2)父亲交给我那把鞭子,也教给了我所有与泥土相关的箴言,教我怎样与泥土相偎相依,迎向一个华枝春满的生命轮回。
【小题3】文章标题《犁杖:最后的方舟》具有怎样的内涵?在文中起着什么作用?
【小题4】许多曾经美好亲切的事物,如犁杖、蓑笠、炊烟等都在我们的生活中渐行渐远。在文章结尾段落,作者指出“在最后我宁愿放弃抒发作为一架犁杖的落寞与失意”,请结合上下文并联系现实中“消逝”的现象,探讨作者这个观点的积极意义。