在距地球五万光年的远方，在银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。来自太空的生命检测波束落到了亚洲大陆靠南一些的一点上，波束在地面上形成了一个约五千米的圆形。一所山村小学，正好位于检测波束圆形覆盖区的圆心上。

蓝84210号舰报告，目标编号500921473，发现生命！

一束纤细的四维波束从蓝84210号舰发射，穿过那所山村小学校舍的屋顶，以基本粒子的精度对学校里的十八个孩子进行扫描。孩子们的数字复制体成了地球人类的全部样本，他们凭着乡村教师传授的知识有惊无险地通过了文明测试——地球由此被确定存在3C级文明。

用于摧毁无文明星球的奇点炸弹，像一颗子弹一样擦过太阳的边缘，消失在茫茫太空的永恒之夜中。

“我们险些毁灭了一个碳基文明。”参议员长出一口气说。

“真是不可思议，在这么荒凉的地方竟会存在3C级文明！”

“天啊！这颗行星上的文明不是3C级，是5B级！”看着蓝84210号舰从一千光年之外发回的检测报告，参议员惊呼起来。

人类城市的摩天大楼群的影像在旗舰上方的太空中显现。

“他们已经开始使用核能，并用化学推进方式进入太空，甚至已登上了他们所在行星的卫星。”

“他们的基本特征是什么？”舰队统帅问。

“他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”

“那么，他们相互之间的信息交流方式是什么？”

“极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官，这种器官在这个行星以氧氮为主的大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。”

“这种信息传输方式的速率是多大？”

“大约每秒1至10比特。”

“什么？！”旗舰上所有听到这话的人都大笑起来。

“真的是每秒1至10比特，我们开始也不相信，但反复核实过。”

“上尉，你是个白痴吗？”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一个没有记忆遗传，相互间用声波进行信息交流，并且是以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5B级文明？而且，这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的！”

“但，阁下，确实如此。”

“可是在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”

“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介。”

“听起来像神话。”

“不，”参议员说，“在银河文明的太古时代，确实有过这个概念，但即使在那时也极其罕见，除了我们这些星系文明进化史的专业研究者，很少有人知道。”

“你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”

“他们叫教师。”

“教——师？”

“一个早已消失的太古文明词汇，很生僻，在一般的古词汇数据库中都查不到。”

这时，从太阳系发回的全息影像焦距拉长，显示出蔚蓝色的地球在太空中缓缓转动。

最高执政官说：“在银河系联邦时代，独立进化的文明十分罕见，能进化到5B级的更是绝无仅有，我们应该让这个文明继续不受干扰地进化下去，对它的观察和研究，不仅有助于我们对太古文明的研究，对今天的银河文明也有启示。”

“那就把这颗恒星方圆一百光年的范围列为禁航区。”舰队统帅说。

“很遗憾，”最高执政官说，“如果没有高级文明的培植，他们还要在亚光速和三维时空中被禁铟两千年，至少还需一千年时间才能掌握和使用湮灭能量，两千年后才能通过多维时空进行通讯，至于通过趯空间跃迁进行宇宙航行，可能是五千年后的事了，至少要一万年，他们才具备加入银河系碳基文明大家庭的起码条件。”

参议员说：“文明的这种孤独进化，是银河系太古时代才有的事。”

最高执政官说：“那是一个让人向往的时代，一粒灰尘样的行星对先祖都是一个无限广阔的世界，在那绿色的海洋和紫色的草原上，先祖敬畏地面对群星……这感觉我们已丢失千万年了。”

“可我们现在又找回了它！”参议员指着地球的影像说，她那蓝色的晶莹球体上浮动着雪白的云纹，他觉得她真像一种来自他祖先星球海洋中的美丽的珍珠。

“宇宙的最不可理解之处在于它是可以理解的。”最高执政官说。

“宇宙的最可理解之处在于它是不可理解的。”参议员说。

（选自《乡村教师》，有删改）

庄 重

朱以撒

①在绿树掩映的弘一法师骨塔前，时光的力量已经渗透到旁边巨大的山石上——每一个游客都可以看到深深勒入石上的“悲欣交集”四个字，斜阳照在上边，又是一年深秋了，这四个字在萧瑟的松声里会诉说一些什么？它的含意太飘渺了，一些场景被放置在过去时上，把玩之下只能听到远来的风声。我想起来了，当时的情景也是在深秋，就要进入那个理想状态的世界了，法师挺着病体，已知未来。墨色在干裂的秋风里粘稠了，不是十分滋润，法师要来了纸笔，蘸满墨，闲闲澹澹地落下。字型依旧是清癯修长，像法师此时的一道影子。弟子们在旁屏息敛声，四周死一般岑寂，法师清瘦的面容和深陷的双目，流露出欣慰和平静之光——所有的感受都简化了，浓缩在这四个大字里。当笔轻轻搁下时，暮色已然卷进了高墙。我通常把这种寂静肃穆下的场景归于庄重。是的，怀揣庄严和深重，这种心情让人速长几岁。

②人生的一些场景如果不懂得庄重，心就总是悬浮无着。

③来到这个省会城市的初期，我租住在城市边缘的老房子里，开始了没有人管束的大学生活。我忙着读书写字，不知道这个城市的走向，对这个城市的习俗浑然无觉。一个清晨，从铜管乐的吹奏声中醒来，这是一个阳光灿烂的星期天，我伸着懒腰循声走去，婉转的《花儿与少年》在晨风里飘荡。接下来我吓了一跳，原来是办丧事——这是我第一次从侧面见到这个城市对远走的人的送别方式。后来，人陆续地到来，花圈慢慢地铺排展开，就有些人开始坐着喝茶抽烟、聊天说笑。这样的人多起来，气氛就有些变。庄重的场合一旦不庄重了，对其他人来说是一种隐痛，也使场景滑稽起来，模糊了主题。

④古人云：“死生亦大矣。”这是很有道理的。人不像树，一棵树倒下的时候，内部昭示了它生前隐藏的秘密。人的内部没有年轮，他的出生日就成了一种值得重视的记录——满月、周岁、每年的生日，仪式落满了俗世的尘埃，却郑重其事地举行着。一个人辞别这个世界，仪式的庄重是不亚于出生的。凄美的清明，春雨滋润，空气中布满潮湿，无数的祭奠仪式。我想这就是一种转换，一个人到来了，一个人远去了，他们擦肩而过，都郑重其事。

⑤唯有心真正地投入，庄重的神情才会浮现。对于庄重的感受，最初是一个人给予我的。她就是我的二姨。自幼残疾使她对生活倍加珍惜，在她有生的日子里，她的善良、宽容和博爱让邻里无不称赞。每次用餐前，我见她闭目默祷，然后，徐徐用箸。她感谢上天给予的一日三餐的美食，细嚼慢咽，庄重的神情下用心品尝。其实，上世纪六七十年代是城市居民生活的低谷，日子贫瘠粗砺。粮店凭票证供给的陈年老米，淘米时一片浑浊，入口时一股酸气、霉味；配搭的玉米粉、洗去淀粉后如树皮的地瓜片，令人难以下咽。她常年的胃痛加剧了，却仍然吃得那么香甜，如甘饴入口，点滴不曾遗漏。吃饭时不要说话，二姨如是说。这里的道理是什么呢？后来，我悟出来了，它不纯是生理卫生意义上的，主要是心灵感应上的——安静，有益于用心地品味造物主的赐予，心怀感恩。

⑥在离开家乡之前，我一直被这种庄重的神情熏染着，远离家乡的日子里，它不断涌出来。我最喜欢的还是独自用餐，慢条斯理，从容不迫。像二姨那样，我品尝到了大地的芳香。布莱克说：“从一粒细砂里看出一个世界，一朵鲜花便是天堂……”这“看”里肯定有心的投入，不是任何人用眼一瞥就可以那么轻易地感受。

⑦庄重的高级形式乃是敬。还是引朱熹的话来展开，“不要放肆，不要戏慢，整齐严肃，便是主一，便是敬”（《朱子语类》）。敬天地、敬社稷、敬祖宗、敬人伦，都是有道理的。人不是独立不倚的存在，连绵而下的遗传、血缘使人与这个世界的前前后后充满了联系。庄重的举止，使自己的心得到妥帖的安顿。不过，生活中这样的举止毕竟太少，无任何敬畏、禁忌，轻浮、放荡、粗野把更多时间与空间充塞了。在这个越来越娱乐化的世界里，戏说正在迅速消解着庄重；失去了敬，怀旧、伤春、悲秋、闺怨、别离这些恒久的主题，也会渐渐变得轻浮起来，甚至沦为世俗。

⑧放下书本，夜幕降临的时刻走到城市高处，在闪烁着艳丽的灯影里，我看到一个城市在娱乐中漂浮无定。这个城市早年生长过许多慷慨激昂的人物，我对他们是怀有崇敬之情的，把这些英灵看成城市的骨骼。他们的历程伴随着苦难与雄心，每一个人要被考证或阐释，都可以带出与之相伴的那段沉重的时光。可惜——没有噱头。他们的故居此时大门紧闭，黯淡无光，本该让城市所铭记的人，在娱乐声色中，渐渐被遗忘了。一个时代不庄重了，戏说搞笑如潮水浸湿了我们的生活，日子肯定浮华起来。时光如果像一盘不变质的录影带就好了，它可以倒卷，让我们看到一些凝重严峻的细节，包括每一个眉眼里那些值得崇敬的东西。

⑨那么，自问：你，在什么时候显得稍稍庄重一些呢？

⑩庄重，它所持有的庄严、深重的气息，令今日的生命感到难以承受之重。太多的娱乐色彩，冲淡了我们生命中原有的厚实部分，阻止我们顺利追求一些本质的东西。在初秋的树干上，我看到夏日遗留在上边的三五蝉壳，风吹过来，微微作响。主人扔下它们远去，此时恍若三五空屋。

生命的节奏

任林举

岁月的一只脚刚刚抬起，另一只脚紧接着就要落下。年来，年又去，倏忽之间，完完整整的一岁光阴就像一截松软的雪糕，被个馋嘴的人一口吃去大半。

初春时，同学海蓉从贵州打来电话，邀我去黔东南看一看，我并没有立即答应。正犹豫着，时令便倏然而至仲冬。眼看着自己马上又老去一岁，心里反而生出一种“豁出去”的反弹力来。于是，简单地打点行囊，一跃而至黔东南的从江。原来，世界上的事情就是如此简单，一切行程最终都可以简化为一来一往或一去一回。

大山脚下，都柳江畔，岜沙苗寨小广场上，有一场芦笙表演正进行得如醉如痴。十来个男人在场子中间扎成一堆，吹各种各样的芦笙，最里边的几个演奏手使用的芦笙个头儿巨大，看样子足有三至四米高，活脱脱一个大竹杠，所以就只能立在地上，用两手扶住，然后吹奏。当然，从这些芦笙里发出来的声音也格外厚重，可能相当于西洋乐队里的大提琴。稍靠外围一点的演奏手使用的芦笙个头儿也不算小，虽稍显单细，但用手捧起来吹奏，怕也是一件很难的事情。所以，也还是立在地上吹吧！就这样，一群男人，一人抱着一只巨大的芦笙，围成一圈，摇头晃脑地吹，远看很像抱着一棵树，在啃树上的皮或吮树里的汁。

那么沉重、巨大的乐器，对每个演奏者来说，都不啻于一种残忍的禁锢或绑缚，他们只能绕着那棵“树”在很小的活动范围内做有限的动作。如果想边吹边加一些舞蹈，就要埋起头，翘起臀，随着音乐的节奏，两脚交替着抬起，交替着落下，只在脸上做出沉迷、陶醉的表情。想来，这也是人生的奇妙之处，为了获得某种震颤灵魂的声音或节奏，就算被局外人认为不够高雅、滑稽，心里也满是甜蜜和陶醉，并能够心安理得和乐此不疲。哪怕是真做了一只被拴在树干上的蝴蝶或蜻蜓，估计也是心甘情愿的！实际上，每一对翅膀看似徒劳的扑打，也并非没有意义，因为快乐和幸福从来都藏在人们看不到的暗处。

初听起来，这旋律单调得近于滑稽。可是，到后来，却发生了不大不小的奇迹。我在那单调的旋律中，竟然感受到了蕴藏其间的巨大魔力。不知道是不是所有的音乐对人都有催眠的作用，当这芦笙的旋律和节奏不断在耳边回荡，听着听着，我就感觉有一些莫名的愉悦从心底生出来。继而，随着愉悦感觉的持续和加深，又激发出某种庄严和神圣的感念。

平仄，平仄，平仄——简单，却深深地吸引着我们。有时可能就是这样，越是简单的，就越切近本质，就越具有不可估测的能量！天地、宇宙之间的诸般事物，有什么不是以一种简单的节律在繁衍、生息和运行呢？又有什么能逃出一种简之又简的描述呢？上下、进出、启停、开合、黑白、冷暖、新旧、明暗、生死……“呖噜呖噜”，芦笙的节奏让我想起了计算机语言里的“1”和“0”。试问，宇宙间的一切“数”哪个能逃出这最简单的逻辑和运算？“呖噜呖噜”，这芦笙的节奏也让我想起了哲学里的“有”和“无”。试问，世间万物有什么能置身于这简单的变幻之外？

是夜，明月当空，从窗帘的缝隙里，透进来宇宙的信息，我在那一缕清辉的照耀下，辗转无眠。远方的大海，正是大潮初涨之时，汹涌的潮水反复击打着岸上的沙滩或礁石，一次次涌来又退去，发出简单而又深沉的声音，有如赞叹，有如喘息。而此时的东北大平原上，也许正有纷纷扬扬的雪，从天空无声地落下，静谧中，又不知有多少曾经漫天飞舞或不停鸣叫的物类将自己的生命小心地折叠起来，悄然进入漫长而黑暗的蛰伏状态。但一切都将在平仄交替的节奏中转换成另外的一种状态。潮水退去，平静的海水依偎着沙滩，近处或远处的海面上，将有黑色的礁石裸露出来，仿佛在向天空倾诉着内心深处曾有的崎岖和不平。冰雪消融，春风再度，蛰伏的生命又一次复苏，久久沉寂的大地，将再现已重复过千千万万次的生机与繁荣……

明天，月亮隐去，太阳升起，有梦或无梦的夜晚结束，又是一个全新的日子。我将离开高原回到冰雪覆盖的故乡，穿着厚厚的棉衣，手捧一卷闲书，静静地等待着新年和下一个春天的来临。或者，心平气静地守候着终难守住的岁月，顺应那单调而又不息的律动，在不可抗拒的节奏中，愉悦地老去。

（选自《贵州民族报》2018年12月3日，有删节）

脱贫攻坚战从取得决定性进展到实现全面胜利，仍面临不少困难和挑战。

截至2018年9月，全国仍有670多个贫困县没有摘帽，特别是西藏、四省藏区、南疆四地州和四川凉山州、云南怒江州、甘肃临夏州“三区三州”贫困发生率高达14.6%。“三区三州”等深度贫困地区基础设施和基本公共服务发展滞后，道路交通、通信设施、教育培训、基本医疗、住房安全等还存在不少短板。2017年年底各省区市确定的334个深度贫困县贫困发生率达11.3%，有1.67万个村贫困发生率超过20%，比全国贫困发生率3.1%高出好几倍。近3年，贫困县和贫困村贫困发生率平均每年下降3-4个百分点。照此速度，如期完成脱贫任务将十分艰巨。

截至2017年年底,因病、因残致贫人口分别占贫困人口总数的42.3%、14.4%，65岁以上贫困老人占17.5%，初中以下文化程度的占96.6%。特别是一些贫困群众等靠要思想严重，陈规陋习尚未根本转变。随着贫困人口总数减少，内生动力不足的贫困人口占比从2015年年底的11.3%上升到2017年年底的13.2%，越往后脱贫难度越大。

形式主义、官僚主义问题屡禁不止，频繁填表报数和层层评估检查加重了基层负担。脱贫进度和脱贫标准把握不准，急躁情绪与消极拖延现象都有，盲目提高标准和随意降低标准并存，弄虚作假、数字脱贫问题在一些地方比较突出。贯彻精准方略存在偏差，有的发钱发物“一发了之”，有的统一入股分红“一股了之”,有的低保兜底“一兜了之”，而激发内生动力不够。扶贫资金管理使用不规范问题仍然存在，乡村两级“微腐败”多发,资金闲置浪费和使用不精准、效益不高问题突出，还有个别地方打着脱贫攻坚旗号过度举债。

摘编自刘永富《有效应对脱贫攻坚面临的困难和挑战》

材料二：

区域扶贫力度持续加大，整体减贫成效明显

数据《中国网资讯》

材料三：

2019年是打赢脱贫攻坚战的关键一年。宁夏将坚持“两不愁三保障”目标标准，着力提高脱贫质量和实效，确保完成今年10万贫困人口脱贫、109个贫困村脱贫退出、4个贫困县脱贫摘帽的目标任务，努力实现精准稳定可持续脱贫，为2020年如期打赢脱贫攻坚战奠定坚实基础。

闽宁协作是东西部扶贫协作和对口支援的生动范例，也为我国扶贫开发的深化提供了诸多经验和启示。闽宁对口扶贫协作不断深化、不断提高，在教育、文化、医疗卫生、科技、旅游等领域进行了广泛协作。

生态移民是一项有利于脱贫致富的民生工程。宁夏把生态移民作为脱贫攻坚的重大工程，统筹全区城乡发展空间，对贫困人口实施易地扶贫搬迁，移民迁出后，迁出区人口、资源、环境承载能力趋于平衡，生态恢复修复能力明显增强，实现了脱贫致富与生态建设的双赢，促进了人与自然和谐发展。

产业扶贫是以市场为导向、以经济效益为中心、以产业发展为杠杆，促进贫困地区发展、增加贫困农户收入的有效扶贫方式。宁夏坚持政府引导、市场主导、农户参与的原则，立足地方特色产业发展现状，精准挖掘特色产业资源，宁夏区域发展的内生动力显著增强，农业科技水平和产业特色优势不断提升。

金融扶贫是宁夏扶贫实践中的重头戏。一方面，宁夏以资金需求为导向，建立了多元化、多渠道的融资体系，精准发力，化解贷款难题；另一方面，瞄准产业落实贷款，促进产融结合，实现“企业+贫困户”的联动发展。

摘编自《宁夏:咬定目标不动摇尽锐出战抓脱贫》（人民日报8月31日）