阅读下面的文字，完成下列各题

穿旗袍的女人

丁立梅

　　六年前，我在一个小镇住。小镇上有个女人，三十多岁的模样，无职业，平时就在街头摆个小摊，卖卖小杂物，如塑料篮子瓷钵子什么的。
　　女人家境不是很好，住两间平房，有两个孩子在上学，还要伺奉瘫痪的婆婆。家里的男人也不是很能干，忠厚木讷，在一工地上做杂工。这样的女人，照理说应该是很落魄的，可她给人的感觉却明艳得很，每日里在街头见到她，都会让人眼睛一亮。女人有如瀑的长发，她喜欢梳理得纹丝不乱，用发夹盘在头顶上。女人有颀长的身材，她喜欢穿旗袍，虽然只是廉价衣料，却显得款款有致。她哪里像是守着地摊赚生活啊，简直就是把整条街当成她的舞台，活得从容而优雅。
　　一段时期，小街人茶余饭后，谈论得最多的就是这个女人。男人们的话语里带了欣赏，觉得这样的女人真是不简单。女人们的言语里却带了怨怼，说，一个摆地摊的，还穿什么旗袍！隔天，却一个一个跑到裁缝店里去，做一身旗袍来穿。
　　女人不介意人们的议论，照旧盘发，穿旗袍，优雅地守着她的地摊，笑意姗姗，周身散发出明亮的色彩。这样的明亮，让人没有办法拒绝，所以大家有事没事都爱到她的摊子前去转转。男人们爱跟她闲聊两句，女人们更喜欢跟她讨论她的旗袍，她的发型。临了，都会买一件两件小商品带走，心满意足地。
　　几年后，女人攒足了钱，再贷了一部分款，居然就买了一辆中巴车跑短途。她把男人送去考了驾照，做了自家中巴车的司机。她则随了车子来回跑，热情地招徕顾客。在来来去去的风尘之中，她照例是盘了发，穿着旗袍，清清丽丽的一个人。她的车也跟别家的车不同，车里被她收拾得异常整洁，湖蓝色的坐垫，淡紫色的窗帘，给人的感觉就是雅。所以小镇人外出，都喜欢乘她的车。
　　她的日子渐渐红火起来，却不料，竟很意外地出了一起车祸。所赚的钱全部赔进去了，还搭上一辆车和十几万元的债务。她的腿部也受了很重的伤，躺在医院里，几个月下不了床。小镇人都说，这个穿旗袍的女人，这下子倒下去是爬不起来了。
　　可是半年后，她却在街头出现了，干着从前的老本行———摆地摊儿，卖些杂七杂八的日常生活用品。她照例盘发，穿旗袍。腿部虽落下小残疾，但却不妨碍她把脊背挺得笔直，也不妨碍她脸上挂上明亮的笑容。
　　我离开小镇那年，女人已不再摆地摊了，而是买了一辆出租车在开。
　　过两年，小镇有人来，问及那个女人。小镇人说，她现在发达了，家里有两辆车子，一辆跑出租，一辆跑长途。
　　最近又听小镇人说，女人新盖了三层楼房。我问，她还盘发吗？还穿旗袍吗？小镇人就笑了，说，如果不盘发，不穿旗袍，她就不是她了。真的呢，她还跟从前一样漂亮，一点儿没见老。
　　就心安了。这样的女人，是应该永远活得如此高贵的，是从骨子里透出来的那种高贵，什么样的艰难困苦也淹没不了它。
【小题1】结合全文，说说加点词的含义。
（1）可她给人的感觉却明艳得很。
（2）这样的女人，是应该永远活得如此高贵的，是从骨子里透出来的那种高贵。
【小题2】文章题目为“穿旗袍的女人”，这“旗袍”在文中有什么作用？
【小题3】请你说说穿旗袍的女人有怎样的性格特点？请分点概括。
【小题4】文中说“她哪里像是守着地摊赚生活啊，简直就是把整条街当成她的舞台，活得从容而优雅”，你认同她“把整条街当成她的舞台”的生活态度吗，为什么？

阅读下文，完成下题。

美是主观的还是客观的

①谈到美学，人们都会想到一个古老而朴素的争论：美是主观的还是客观的？有一次，我乘地铁上班，在地铁上看到一位小姑娘手中拿着一叠复习资料，口中念念有词：朱光潜说，美是主客观的统一；高尔基说，美是主观的；蔡仪说，美是客观的；李泽厚说，美是客观性与社会性的统一……我听着就着急，如此学美学可不行。因为，我能预见其学习的结果：此后她再也不会学美学了。把美学搞得这么无趣，成了干巴巴的几条见解，谁见了也会躲。有人说，美学过时了。__________美学真的就只是如此，__________应该过时。

②但是，美是主观的还是客观的的讨论，会产生富有成果的思考吗？我觉得还是会的。看到一朵花，你觉得美。这是花美呢，还是由于人觉得美才美呢？这个问题就在那里，不管你是否承认。

③主张“美在客观”的人，会说，口之于味，有同嗜也；目之于美，有同观也。见到花，人人都觉得美。觉得它不美的人，是这个人自身的问题：可能是他的眼睛不好，可能是他今天情绪不好，这两种情况都不影响花本身仍是美的。见，或者不见，美就在那里。但是，在同一类的事物中，谁美或者谁更美呢？客观论者认为，是它在这类事物中客观上存在的典型性，而不是欣赏者对同一类事物中不同个体的主观选择。也就是说，这朵花比那朵花更美，不是由于欣赏者喜欢，而是由于这朵花长得更“典型”，这里的“典型”可能会被理解成更完美，长得更饱满，如此等等，总之，美的原因在花一边，而不是在人一边。美，由于对象，而不由于欣赏主体。

④主张“美在主观”的人，会说，美不自美，因人而彰。花美不美，在于欣赏者的趣味或态度。再美的花，没有欣赏者的趣味或态度，也不能成其为美。这里有着一些复杂的情况。有人说美在趣味：趣味的形成依赖于修养，修养决定了欣赏者对于欣赏对象的选择。在这种情况下，客观因素仍是存在的。美的对象有客观性上的规定性，有色彩、形状、整齐、对称，如此等等的特性，只是欣赏者的趣味成为这种对象美不美的最终选择。另有人说美在态度：这时客观因素更少或几乎不存在。同样的对象，可以是美的，可以说不美，完全在于人对它的态度如何。高兴时就山欢水笑，不高兴时愁云惨月，物皆着“我”之色彩。面对一片大雾，你可以感到烦闷怨恨，也可以悟出诗意，看到事物的朦胧美。一念之别，万象殊异。

⑤主客观的困惑，引导着美学向前行。美国哲学家杜威提出了一种超越主客观的观点。他认为，我们可以用“经验”来超越主客二分。人与外在环境相遇，于是就产生了经验。经验是第一性的，不分主体与客体。只有在此之后，才有对经验的反思和认知，区分出自我与对象。因此，主客二分的做法，是一种错觉。主体与对象之间，总是存在着你中有我、我中有你的复杂关系。他认为，人与世界的第一性关系，是人与环境的关系。人生活在环境中，环境是人的环境，人又是环境的一部分，人与人之间又互为环境。

⑥将杜威的二分法运用到美学上，怎样将审美统一起来呢？比如，对自然对象的审美，欣赏高山峡谷、江河湖海、日月星辰，欣赏道路桥梁、绿草黄花、牛羊成群、一只节奏优美的城市天际线，等等。这些都是自然美，有的不是人的活动结果，有的是人的活动产物。我们该如何审美呢？荒野的美，不是由于人的力量，而是由于人要逃避对自然的过度索取，城市以及其他一些经过人的改造的对象，也不是人从欣赏自身的力量，而是这些对象的形式意义和展现出来的生活样态。人的审美，绝不是在自然中找人的踪迹，也不是在自然中找不到人的踪迹。正好相反，自然成为美的原因，要从两个对立结论之外寻找。

⑦说起美学，往往见仁见智。________因此，这一争论要向前行，要升级，避免意气，走向思考，让这种争论引导美学前进。

【小题1】第①段作者写到“把美学搞得这么无趣，成了干巴巴的几条”，其意图是什么？
【小题2】在第①段两个________处应填入的关联词语是（ ）

A．因为所以

B．虽然但是

C．只要就

D．如果那么

【小题3】结合文章，谈谈美在客观与美在主观的本质区别。
【小题4】作者对“将杜威的‘二分法’用在审美上的做法”，持有怎样的观点？
【小题5】把下列语句组织起来填入第⑦段方框处，语义连贯的一项是（ ）
①只要认识到它的复杂性
②它并不是一个可以随意放弃的问题
③美是主观的还是客观的争论
④才能获得美学的丰富性
⑤并且不断利用新的研究成果加入到这个讨论中

A．①⑤④③②

B．③①④②⑤

C．①④③②⑤

D．③②①⑤④

【小题6】你是如何看待美的？请你任选一种自然物，挖掘你记忆中相关的诗句（一句即可），加以分析。

阅读下文，完成小题。

这满山的山花啊

乔 叶

明天就是农历三月初三，是“又是一年三月三，风筝飞满天”的那个三月三，也是踏青游玩正当时的那个三月三。

恰逢上泌阳举办盘古文化节，午饭过后，便被主办单位安排登泌阳的铜山。 导游是个面色黎黑纯真朴实的山里的女孩子，穿着崭新的鲜红运动套装，很庄重的样子。 由于紧张的缘故，除了必要的景点介绍，她一直沉默。

“这山里还有什么特别的？”有人问。

“有。”她说，“花。”

花。确实，这山里除了叶的绿和石的青，其他的颜色就都是花的了。这些花我大半都认得。沿着山谷攀援而上的，有一丛丛金黄色和纯白色的唇型花朵，那是金银花。缓坡上娇弱安卧的，穿着深红、浅红和乳白色衣衫的纤细花朵，那是瞿麦。和金银花的金，油菜花的金以及迎春花的金比起来，连翘花的金又有所不同：也许是因为在深山里面，见得人少的缘故，它显得格外热烈，格外烂漫，格外没心没肺，无拘无束。

我知道，这些花都是药。我问小导游：有没有人上山采药？她说：没有。我默然。想来也是，这些花现在已经被圈在了景区之内，应当是景区的资产，怎么能允许随便采呢？

不经意间，一回头，就可以看见一两株桃花红和梨花白。和那些琐琐碎碎的花比起来，这些花树绽放得肆意大气，气势磅礴。不过，我也知道，因为无人修剪，这些树的结果功能会越来越退化，到季时多半只能挂些小果，而那些青涩的小果，只能留给鸟儿吃。

这些花儿，都是寂寞的。这满山的花，都是寂寞的。

我蓦然想起一个女人。

那是多年前看过的一个记录片：一个陕西女子，于山中生活多年，从没有出来过。一个偶然的机会，她和村里几个女人来到了西安，走在西安车如流水马如龙的大街上，同伴们都兴高采烈地看稀罕，她却突然蹲在马路边，痛哭失声。人们问她是不是钱包丢了？她说：“怎么还会有这样的地方？人们怎么还可以这样生活？为什么以前我不知道？”

这个记录片当时是在央视放的，很轰动，曾引起广泛讨论。有人说对一个没有文化的山妇来说，如果她改变不了自己的命运，那她还不如当初就不出来，一辈子待在山里或许才是最幸福的。也有人说她出来看看也可以，只要不想太多就行了，就像她那些同伴。对某些人而言，懵懵懂懂才会少有烦恼。对这些，我都不能认同。事实上，从她失声痛哭的那一刻起，她的命运就已经被改变了。没错，她可能还得回到深山里继续以前的日子，但那继续只是表面的。她知道了西安，她知道了通往西安的路。她可以不止一次地走进西安，她可以在内心一点点地靠近西安。她靠近西安的痕迹会镌刻在她的汗水里，脚步里，笑容里，皱纹里。也会镌刻在她对孩子的引领里。在她的意识里，西安这座繁华的城市，已经成为一种珍贵的精神生活和纯粹理想，成为一个象征性的生活——成为一个梦。

这多么重要。一个有梦的女人，她的名字注定将会与那些山妇有所区别。或许做了一圈梦之后，她还是会在山里做山妇。但此山妇与彼山妇已经在本质上截然不同。

又想起了陶渊明。陶渊明“晨星理荒秽，带月荷锄归。采菊东篱下，悠然见南山”，田园生活潇洒得千古芬芳。而有史料记载，一日，朋友去看他时他却正为儿子叹息。他说他有意让儿子出仕，朋友不解，陶渊明说了一番话，大意是：我能够淡然是因为我已经看过了繁华，从繁华到淡然固然是一种境界，可我儿子还不知道繁华是什么样呢，就让他这么过一辈子，对他是残忍的。

我相信这是他的肺腑之言。正如只有饮遍了世间美酒的酒徒才最有资格说清水至味一样，所谓平淡是真，背景必须得是无数的斑斓锦缎。如此，风吹烟云散尽才果然能让人看到万里苍穹。这是阅历的力量，这是底蕴的力量，这是紫陌红尘的力量。经过这些力量清洗之后，才是境界。因此，即使是佛祖青睐有加的唐三藏，也得经过九九八十一难才能修成正果，取回真经。

所以，那个陕西女子的哭，让我久久难忘。她应该哭。她的哭，比那些懵懵懂懂逛城里的同行者的笑，更美。

这是一朵醒了的山花。

“这小姑娘是该到外面见见世面的。”

“其实她这样也挺有风味的。鲍鱼有鲍鱼的美，野菜有野菜的香。”

……

眼看就下山了，我隐约听到后面的人在议论那个小导游。我沉默。一朵朵，一簇簇，一丛丛的山花从我面前闪过。我只有沉默。我知道会有无数的人说：这些花与大自然多么和谐，多么一体，它们就该长在这里。但我也知道，这是城里人的话。感叹的生活是诗歌，抒情的生活是散文，除此之外的一切严酷真相，都是小说。

这满山的山花啊。

【小题1】文章开篇引用歌词“又是一年的三月三，风筝飞满天”有何作用？
【小题2】作者在文章末尾说“感叹的生活是诗歌，抒情的生活是散文，除此之外的一切严酷真相，都是小说。”这里的“严酷真相”是指______________________________________。
【小题3】作者主要写了山花的什么特点？这样写在文中有何作用？
【小题4】结合文章，理解“即使是佛祖青睐有加的唐三藏，也得经过九九八十一难才能修成正果，取回真经。”的含义。
【小题5】下列对这篇散文的赏析，不正确的两项是（    ）（   ）

A．前面写导游的“纯真朴实”“紧张”“沉默”，是为后面写“这些花儿，都是寂寞的”作铺垫。

B．作者回忆“多年前看过的一个纪录片”，意在表现城乡之间的极大反差，以及作者对这种反差的无限感慨。

C．本文运用托物言志的手法，通过多个对比，表现出作者对山中女子的生活有一种异于他人的独到认识，角度独特，引人思考。

D．本文引用陶渊明诗句“采菊东篱下，悠然见南山”，是为了表现作者对恬淡自然生活的向往。

E．结尾和散文题目照应，并且意味深远，结尾“这满山的山花啊”给读者以咀嚼、回味、思考的空间，体现出散文语言的含蓄美。

F．那个看到西安的女子号啕大哭，是因为她曾经闭塞的心灵被西安这座繁华的城市唤醒，她也许会为此努力靠近西安，努力引领她的孩子实现她的梦想，而不会像以前一样懵懵懂懂地生活。

【小题6】本文对“山花”、“小导游”和“陕西女子”进行大量描写和议论，作者的用意是什么？请联系文章主旨加以说明。

阅读下面的文字，完成小题。
1877年，德国地理学家李希霍芬在他的《中国》一书中正式使用“丝绸之路”这个词语。自此，这条联通中国与世界的大道，就以这样一个美丽的名字，镌刻进历史的书卷中。早期的丝绸之路主要是为方便沿途各国互通有无，到汉唐时达到鼎盛，无数商贾携带香料、药物等来到中国，又将中国的丝绸、瓷器、茶叶等远销海外。在唐朝中期以前，陆上丝绸之路是中国对外贸易的首选，郑和下西洋后，海上丝绸之路逐渐兴起。
数千年来，商人、教徒、外交家和学术考察者等在这条“流淌着牛奶与蜂蜜”的道路上来来往往，通商、旅行、互动，在推动物质交流丰富性的同时，带来了文化交流的多样性。佛教、伊斯兰教、基督教及西方的天文、历法、医药陆续传入中国，中国的四大发明、养蚕技术也从这里开始走向世界。不论是出使西域的张骞、投笔从戎的班超、西天取经的玄奘，还是七下西洋的郑和，他们的故事都与丝路密不可分。陕西历史博物馆珍藏的“鎏金铜蚕”，在印度尼西亚发现的千年沉船“黑石号”等出土文物，则是这段历史最好的见证。以至于瑞典著名探险家斯文·赫定这样感慨道：“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个——中国、印度、希腊、伊斯兰，此外再没有第五个。而这四个文化体系汇流的地方只有一个，那就是中国自敦煌至喀什的环塔克拉玛干古代文明区，此外再没有第二个。”
作为多种文化的混合体，丝路文化依托于文化交流的实际过程，产生了一系列文化交融的丰硕成果。首先，它本身就是文人墨客进行艺术创作的重要题材，不论是“大漠孤烟直，长河落日圆”的感慨，还是木卡姆乐曲的悠扬，都让人们对丝路文化有了更直观的认识。几千年来，那些行走于丝路上的各色人等及其所经历的悲欢离合，都通过不同民族和地域的各种艺术形式记录下来。以骑毛驴的阿凡提为例，他机智、幽默，爱打抱不平的形象原型都可以在中亚、中东乃至东欧的文艺作品中找到。尽管在不同文化里他被赋予了不同的名字和特征，故事也各有发展和特色，但其根源都来自于丝绸之路。
依托于丝路而产生的不同文化的相遇与交流，又极大地刺激了艺术家与大众的想象力和创新激情，达·芬奇名作《蒙娜丽莎》的山水底衬，酷似中国山水画中朦胧而有层次的泉石意境；歌德的《中德季日即景》中浸染着他对孔子、老子哲理的向往和仰慕，这些哲理诗组成了中西文学在19世纪初的共鸣。
各国文化在丝路交流碰撞后诞生了诸多艺术成果，其生命力有时甚至比在原生地还旺盛。
中西方之间、国与国之间，因丝路使彼此的血液与基因交融起来，逐渐形成了真正的“命运共同体”。
（摘编自李冰《丝路文化的历史传承》）
【小题1】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章第一段论述了“丝绸之路”名称的起源以及丝绸之路的发展、演变过程。

B．文章站在文化层面审视丝绸之路，是为了论述其对于文艺创作的重大影响。

C．从物质交流到文化交流再到文化交融，文章层层深入地论述丝绸之路的作用。

D．第二段运用例证法和引证法，有力地论证了丝绸之路带来的文化交流多样性。

【小题2】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．“丝绸之路”一词源于德国地理学家李希霍芬的《中国》一书，自此，这条道路逐渐为人们所熟知。

B．丝绸之路是艺术创作的重要题材，所有民族和地域的各种艺术形式都曾记录过与丝路相关的人或事。

C．丝绸之路不仅推动了物质交流，而且带来了文化交流，西方的宗教及先进的科学技术由此传人中国。

D．丝绸之路有陆上丝绸之路和海上丝绸之路之分；前者鼎盛于汉唐时期，后者兴起于郑和下西洋之后。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．丝绸之路是一条联通中国与世界的大道，有助于沿途各国互通有无，开展贸易。唐中期前，中国的贸易主要通过陆上丝绸之路，后来逐渐被海上丝绸之路取代。

B．瑞典著名探险家斯文·赫定认为，中国、印度、希腊和伊斯兰是世界上最有影响的四大文化体系，而其唯一交汇点在自敦煌至喀什的环塔克拉玛干古代文明区。

C．骑毛驴的阿凡提的形象原型在中亚、中东乃至东欧的文艺作品中都可以找到，并且它们的根源都来自于丝路这一事实生动地体现了丝路文化交融的丰硕成果。

D．各国文化在丝路交流碰撞，诞生了许多富有生命力的艺术成果。与此同时，中西方之间、国与国之间也因丝路而彼此交融，逐渐形成了真正的“命运共同体”。

阅读下面的作品，完成下面小题。

泥土哪儿去了

南 帆

①屋前的墙根下整理出一片巴掌大的空地，想到要种几株花，突然发现无处取土。邻居踅了过来笑了笑：可以打电话订购，但是价钱很贵。泥土也得花钱了吗？我不禁愕然。

②这个城市到处都会遇到工地,众多规划之中的大楼正在破土动工。挖掘机和铲车挥动铁臂在地面挖出一个大坑，十余台轰鸣的大卡车列队等待，轮流将这些泥土运走。古往今来，这些泥土始终踞守在这里，它们的天命就是等待某些抛下的种子，接受它们，养育它们，使之扎根、开花、结果。现在，鹊巢鸠占。

③泥土和大地渐渐地撤出了我们的生活。闹钟或者手机每一个早晨准时响起，还有什么必要等待黎明时分的报晓雄鸡？机械制造的药片严格地计算出剂量和服用时间，许多人不再信任沙锅里草药煎熬出的褐色汤汁。狭窄的居室和楼道，每家每户都用铁门和铁栅栏封住，街道上匆忙往来的汽车如同一个安装了轮子的移动密封舱。步履匆匆的员工如同各种型号的产品被及时地卸到某一个称之为办公室的固定方格，大楼的每一个房间安装了完善的空调系统，没有人再为窗外的数九寒冬或者炎炎夏日发愁。只有当窗户的玻璃出现了斜斜的水纹，才会有人漫不经心地问一句：下雨了吗？

④我想起了一条小河流。少年时代时常下河捕鱼摸虾，嬉戏游泳。沿着倾斜的河岸慢慢地踩到水里，脚掌试探着触到水底滑腻的河泥，脚掌下的河泥即将消失的时候，双腿用力一蹬哗地扑到了河流的中央，温暖的水流缓缓地淌过身躯……时至如今，这条河流只能汩汩地穿过我的记忆——现在我只能到游泳池去。

⑤出入于泥土的许多小动物也不见了。

⑥我想了想，已经很久没有见到慵懒的蚯蚓，神经质的蚂蚱，鬼鬼祟祟的四脚蛇，纹丝不乱的蜗牛，浩浩荡荡的蚂蚁队列，还有拳头大的蛤蟆笨拙地跳过田埂。现今常常照面的只有蚊子和蟑螂。据说蚊子可以藏身于空调机里面，蟑螂的乐园是厨房里油腻腻的污水管道。总之，它们已经摆脱了农耕社会的泥土而适应了工业文明的钢铁和塑料。

⑦我想起来了，少年时代我和一批小伙伴还迷恋过寻找蜗牛。我们要的是指甲片大小的圆形蜗牛，有暗红色的、铁青色的或者花的，蜗牛壳上一圈一圈的螺纹最终归结到一个圆点上。我们利用这些蜗牛展开竞赛，翻检所有的草丛、墙根、瓦砾堆、石缝，所有的蜗牛被搜索一空。我忘了这种游戏什么时候不再流行，总之，有那么一天，我们突然觉得这些游戏既幼稚又不卫生，于是起身拍了拍身上的尘土，开始忙碌一些另外的事情。起身拍了拍身上，数十年的时光仿佛一下子消散在尘埃里。那些小动物只能活在弥漫着泥土气息的回忆里，如同一部黑白的老电影。

⑧当年在乡下当农民的时候，使用过各种农具：镰刀锋利，扁担宜宽；偷懒的时候要挑选某一种形状特别的畚箕。年纪大的农民多半将一柄锄头使得出神入化，挖、刨、勾、耙轻巧娴熟，至于沉甸甸的十字镐往往扔给了身强力壮的年轻人。高高地抡起十字镐，腰背弯得如同一张弓，嘿的一声镐头深深地没入土地，一大块泥土应声而起。抡一个下午的十字镐，全身的肌肉要酸疼好几天。酸疼是必须的代价，这是叩问大地的谦恭形式。然而，现在的世道变了，年轻人用起了电锤，十字镐被轻蔑地晾在一边。他们用机器对付大地。这没有什么不对，我只是觉得有些不敬。一镐一镐地刨土，我们深知大地辽阔深厚；哒哒的机器嘈音似乎仅仅是草草地打发泥土。

⑨泥土无声无息地消失，古老的农耕文明如同一个遭受遗弃的废墟深深地埋葬在水泥路面之下。什么时候还能返回大地的正常节奏——返回腰圆膀阔，心思简朴的日子？天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏……我突然想到了一句老话：晴耕雨读。古人心目中，书本与泥土共同守候在我们的日子里。文章的气韵交织于阳光、风雨、泥土和各种植物之中，读起来才会有悠然心会之感。现在我们的阅读大部分都发生在电脑或者手机屏幕上，囫囵呑枣，一目十行。

⑩我想起了一幅图景：一堵土黄色的围墙，墙上挂下几丛茂盛的藤蔓和绿叶，上面点缀一些紫色的花朵。天气微寒、细雨，围墙之内的屋子没有关门，透过栅栏可以看到屋子中央的一张长桌和靠墙的一架书，咖啡的香味隐约拂过。我当时就觉得，如果日子如此惬意，此生足矣。

(有删改）

【小题1】文章第①段有什么作用？
【小题2】文章从哪些方面体现了“泥土和大地渐渐地撤出了我们的生活”？请简要概括。
【小题3】请简要赏析文章第⑦段划线句子的表达特色。
【小题4】文章表达了作者怎样的思想感情？请加以探究。