绣朵花当补丁

张金凤

“补丁”是个旧词，已经逐渐遥远，也许有一天会从我们的词典中走失。我有幸学会粗糙的针线活，得益于母亲教给我的打补丁的人生真谛。

我有一个精巧的针线笸箩，是母亲作为陪嫁郑重送给我的。针线笸箩是母亲亲手糊制，她把旧报纸捣成糊糊，搅拌些防虫的药材和糯米汁，然后依着模子糊成。纸糊的针线笸箩像个圆形的小箱笼，顶上还带着盖子，内里朴实的笸箩外层用彩色蜡花纸装饰，就显得绚丽美观，这就像母亲的生活哲理，内里是朴素的，却经常想办法给生活添点花色。

针线笸箩里有母亲精心准备的嫁妆：一把锋利的剪刀，一捆花花绿绿的彩线，大小不同的银针、顶针、针锥，小巧的粉布袋，还有一些花花绿绿的崭新布片儿。给我展示这特殊的嫁妆，母亲说，现在虽然很少动手做衣裳，但居家过日子，还是需要一个针线笸箩，扣子掉了需要钉，裤脚儿开了需要缝，以后的日子里，你用得着这个。

陪嫁针线笸箩是我家乡的风俗，在那个一切都要动手做的年代，针线笸箩就代表了女红，裁裁剪剪，缝缝补补，针线活儿是女人们的舞台和生活主色调。可是商品时代，改个裤脚儿都有专门作坊，一个针线笸箩似乎只是顺应母亲传承风俗的心意而已。

结婚之后，我把针线笸箩作为一件古董收藏，不久，我又诚心实意地把它从衣柜深处请出来。先生的衣服纽扣松了，怕不小心把纽扣掉落在外边，难以配上同样的，只能急忙找出针线笸箩，防患于未然，将那松动的和未松动的扣子，逐一牢牢固定；又过了不久，我有件衬衣的纽扣“不辞而别”，幸亏我及时发现遗落在地上的它，于是也赶紧拿针线“规劝”一番……此后的日子里，我就端着针线笸箩开始一个家庭妇女缝缝补补的生活。生活中难免在柴米油盐和烟熏火燎中生出磕磕绊绊，有一个个隐约的窟窿。但怎么能轻言放弃呢，我们需要以无比虔诚的心穿针引线，用细密的情感和针脚，缝补它的裂痕和伤口。

我结婚已经二十多年，母亲也已离世十余年，但是她送我的针线笸箩一直陪伴着我，我越来越珍惜它。因为小小的针线笸箩里面蕴含着多少生活真谛和母亲的祝福。

那一小布袋大小不同的扣子是生活的备胎，有些东西，丢了是找不回来的，你必须另外挑选哪怕逊色一点的及时补上去，就算花色不相同，也弥补了残缺。人生哪有那么完美，残缺了，生活就风侵雨蚀，一颗纽扣及时地守住你的内心，安抚你的困窘。那些小小的布片儿，就是生活的补丁，用剪刀来挑选、裁剪，用它们来填补生活的漏洞。缝补，自然不是原装，不会完全符合原初的梦想，但缝补就是不放弃，就是让抛锚的车继续旅程。生活是粗粝的，随着岁月的打磨，伤痕会很多，我们需要这种缝缝补补的精神。

那顶针是一个小的圆环铁箍，银白色的戴在手上，像戒指一样好看，乡下的妇人和老婆婆，经常手戴着顶针，那是实用，也是美，更是生活的智慧。顶针的表面有许多小小的凹孔，来迎接针的尾部，一根细小水滑的银针，需要扎透厚厚的衣裳和布壳子。那些坚硬的生活块垒，一根滑溜溜的细针难以顺利穿透，顶针恰恰给它一种依靠和力量。生活中有些坚硬尖锐的关口，是很难顺利通过的，所以需要内心打磨一个顶针，对着那些磐石一样的坚硬处，迅速地推进你的针，到达你的目的地。针锥有粗大的针尖，还有倒钩，手握的部分是一块沉甸甸的铁柄，这是更坚硬的精神支撑，在遇到巨大障碍的时候，用它先去打头阵，将一切阻碍洞穿后让我们的针——生活的理想——从容通过。粉布袋是一个沉默的荷包，内有一包粉末和一根来回拉伸的线，缝被子、棉衣的时候，需要针线长途跋涉，一根粉线引导着针线走得不偏不倚，走出一条漂亮的直线。

一个小小的针线笸箩里，承载着宏大的人生和无边的智慧。使用针线笸箩的过程中，我慢慢明白，母亲的一生为什么过得从容而不乏辉煌，她就是用一种缝补的精神去裁剪人生，那些苦难、繁琐、裂痕，一地鸡毛的琐碎和冗杂，都被母亲果断地剪下丢弃，用一块新的心气儿去打补丁，将生活的粗粝和残损遮盖过去。

粉布袋、剪刀、顶针、五彩的线，绣朵花儿当补丁，这就是母亲的人生。她在缝补的同时，总不忘记，破洞也可以开出花朵。

（2018年7月7日《人民日报》第12版，略有删改）

几何学中的哥白尼

1893年，喀山大学树立起了世界上第一个为数学家雕塑的塑像。这位数学家就是俄国伟大的学者、非欧几何的重要创始人——罗巴切夫斯基。

罗巴切夫斯基出身贫寒，中学时代遇上了一个知识渊博又循循善诱的数学老师，受其影响，很早就迷上了数学。升入喀山大学后，他就与这所学校结下了不解之缘。从大学生到教授，从系主任到校长，他在这里度过了40个春秋。

罗巴切夫斯基从1815年着手研究欧几里得几何的平行线理论，从1823年起更是全身心地投入其中。1826年2月11日是数学史上一个划时代的日子。这一天，在喀山大学物理数学系会议上，罗巴切夫斯基以平静无畏的姿态，宣读了他的学术报告《平行线理论和几何学原理概论及证明》，向世界公开了自己的新观点。这一天被公认为“非欧几何诞生日”。

在这次会议上，他的那些“莫名其妙的话”，让台下几位著名数学家听得目瞪口呆。诸如“三角形的内角和小于两直角”“锐角一边的垂线可以和另一边不相交”等等，这些命题不仅与欧几里得几何相冲突，而且还与人们的日常经验相背离。“罗巴切夫斯基是向一个公理挑战。”后来，爱因斯坦总结道。

走下讲台后，这位喀山大学图书馆兼博物馆馆长，试图同与会者交流看法，但所有人都不愿评论这篇“荒诞离奇”的论文。而回到自己的岗位上，罗巴切夫斯基还需要静下心来，把一些乱七八糟的东西整理得有条不紊。由于没钱雇助手，他得亲自给图书分类编目，给矿物标本掸去灰尘，给鸟类标本清除害虫，必要时还得拖地板。

这种习惯，他在担任校长后也依旧保持着。有一次，他脱下外衣正在干活，一位外宾误认为他是工作人员，请他带自己参观图书馆和博物馆。罗巴切夫斯基欣然答应，带着客人参观馆里最珍贵的藏品，并做了详细讲解。当晚，在省长的宴会上，外宾发现白天的“向导”竟然与自己同桌，才惊奇地发现了他的校长身份。

也正是校长身份，让罗巴切夫斯基的数学论文得以流传。他当年在学术会议上宣读提交的论文被弄丢了，他又根据自己的研究进展写了论文《几何学原理》。或许出于对校长的“尊敬”，《喀山大学通讯》发表了这篇论文。在校长的请求下，校方将论文送到圣彼得堡科学院。“看来，作者旨在写出一部使人不能理解的著作。他做到了。”受命负责评审的知名院士在鉴定书中写道，同时强调这篇论文“不值得科学院注意”。一些数学家开始嘲笑非欧几何学是一种“笑话”，甚至与数学毫不相关的作家歌德，也在《浮士德》里对非欧几何进行了一番嘲弄。

在创立和发展非欧几何的艰难历程中，罗巴切夫斯基始终没能遇到他的公开支持者。其实早在1792年，也就是罗巴切夫斯基诞生的那一年，德国数学家高斯就已经产生了非欧几何思想萌芽，到了1817年已初步成熟。但高斯向来主张“宁可少些，但要成熟些”“不留下进一步要做的事”。同时，他也害怕新几何会激起学术界的不满和社会的反对，会影响自己作为“数学王子”的尊严和声望，因而一直没敢把自己的发现公之于世。当高斯看到罗巴切夫斯基的非欧几何著作后，内心是矛盾的，他私下在朋友面前高度称赞罗巴切夫斯基是“俄国最卓越的数学家之一”，却又不准朋友向外界泄露他对非欧几何的看法；他积极推选罗巴切夫斯基为哥廷根皇家科学院通讯院士，但他所写的推选通知书却避而不谈罗巴切夫斯基最卓越的贡献——创立非欧几何。

罗巴切夫斯基为非欧几何的生存和发展奋斗了三十多年，尽管饱受非难，但他从来没有动摇过对新几何远大前途的坚定信念。在临去世的前一年，即使已经双目失明，他还通过口述的方式完成了巨著《论几何学》。

历史是最公允的，它终将会对各种思想、观点和见解做出正确的评价。随着非欧几何的进一步发展，罗巴切夫斯基的独创性研究早已得到学术界的高度评价和一致赞美，而罗巴切夫斯基也被人们赞誉为“几何学中的哥白尼”。

（相关链接）

①1830年夏天，瘟疫席卷俄国，喀山城几乎十室九空。当时细菌理论还没有建立，落后的卫生习惯使霍乱菌横行无阻。罗巴切夫斯基组织教职工和他们的家属，采取了严格的隔离治疗的措施，这远远走在了时代的前面。在瘟疫流行期间，整个大学只有16人丧生。

(《罗巴切夫斯基传略》)

②哥白尼和罗巴切夫斯基之间有一种相似的关系，两人在科学思想和科学观点方面都引起了一次革命，一次让我们更准确地了解宇宙的革命。

(《数学分支巡礼》)

从文学史知人论世的角度，对《登幽州台歌》的解读常常与陈子昂怀才不遇、壮志难酬的境遇相联系。这种解读有一定道理，也符合陈子昂写作的心理状态。但是伟大的诗歌时常会超越作者的心境，体现更加普遍的人类共有感受。分析这首诗不能局限于诗人创作时的心态和意图，而应从诗歌本身出发，解读其动人心魄的力量。

中国诗歌经常使用情景交融的艺术手法，即从景致中生发情感，而陈子昂的这首登高即兴而作的诗，初看上去完全没有景物描写。首句就是心理活动：“前不见古人，后不见来者。”然而，细细读来，却能发现其实有景：所谓“前不见”“后不见”，在诗的表层意思中是描述时间轴上的“古人”与“来者”，前后与不见，本身是描写空间的词语，但在这里有着时间与空间的双重指向。诗人在高台上极目远眺，苍茫大地不见一人，视觉上的荒凉和孤独引发出时间上从古到今、从今天到未来的想象。从“我”面对广袤天地的渺小，映射出“当下”在过去与未来之间显得如此短暂易逝。前面这两句，看似只有情语，其实亦有景语。时间上的情感表达隐喻了空间上的视觉留白，空间与时间的无边无际相互映射，浑然一体。因为只写了时间上的孤独，空间上的荒凉感是通过文本引发读者的想象，这种艺术和情感的感染力比杜甫《登高》的直接描写更加强烈。

“念天地之悠悠”，诗人在时空无尽的宇宙之中，独立高台，倍感孤寂，泪洒衣襟。有限的个体在无限宏阔的宇宙面前，顿觉渺小无力。这一层意思读者是容易体会的，然而，这首诗是否只是一味表达孤独呢？当诗人说“不见”的时候，是不是就完全不见呢？

不见过去，不见将来，能见的是当下，而当下是什么？当下就是过去之显现，我们当下的世界是由过去的世界发展而来。诗人思今日之“我”，而“我”从何而来？从古人那里来。无论是生物学角度还是文化意义上，今天的我们身上继承着古人的血脉与精神。同样，我们将来往哪里去？肉体会消失，但血脉与精神将流传给不可见的来者。从这个意义上来讲，将来其实也活在今天。体会到这个“不见之见”，这两句诗的意义就发生了翻转：就像上游与下游同是一江水，古人、“我”和来者是时间长河中相互联系的整体。人，包括每一个个体，不是孤独而荒谬的脆弱生命，而是与天地共生的伟大存在。

怀念古人，思及后人，人类命运的整体感与个体生命的孤独感交织在一起，相互映射也相互激荡：我们越感受到天地人三者之无限，就越会叹息于个体的有限；我们体验到个体生命的有限性，又会在对人类命运整体性的深刻理解中得到安慰。这种悲叹与安慰之间的矛盾和张力构成了人类的共通情感。

“见与不见”不仅体现在时间上，也体现在空间上。诗人登高远眺、四下无人，但他非常清楚，这个大地上生活着无数的人，他与无数人之间有着无数联系。人是群居的生命，恰恰是因为人的群体性，这种看不见人的孤独和苍凉感才会产生强烈的情感冲击。当诗人强烈表达抽象的孤独感时，其实也是在强调他与人群的整体性。“我”虽渺小，却在这悠悠天地间心念所有的古人与来者。“我”既渺小又宏大，既有限又无限。诗人心中这两个极点强烈撕扯，以至于“独怆然而涕下”。

（摘编自钱翰《见于不见之间——细读<登幽州台歌>》）

2017年中国继续保持世界第一大出境旅游客源国地位。中国出境旅游已呈现出“消费升级、品质旅游”的特征与趋势。

中国游客乐于接纳新兴科技，擅长运用科技规划从计划旅程到预订、再到旅游结束后的体验分享等旅游全过程，这已成为全球旅游市场对中国游客的共有印象。出境旅游前，在购物网站上花费25元左右订购移动路由器，是如今大多数中国出境游客的选择，以方便他们在旅途中与亲朋好友分享照片或感受。中国游客乐于积极接纳新兴科技创造的全新服务及全新业务模式。

中国旅游研究院院长戴斌指出，中国游客越来越关注旅游安全、品质和体验，推动着旅游市场更细分，也更理性。这也使得目的地竞争的焦点从过去以拼资源为主，发展到如今把握消费者需求变化，以提供相应的产品和服务上来。

日前，第十四届中国出境旅游交易会在京举行，境外旅行商们敏锐地捕捉到了出境游市场的变化。塔苏斯集团项目总监马特·汤普森说：“相比以往，中国游客对出境旅游的服务品质有了更高的需求，绝大多数游客希望享受个性、定制化的旅游产品和优质的海外生活服务。麦肯锡最近发布的报告预计，到2025年，全球44％的高端定制旅游消费将来自中国。”

（摘编自尹婕《全球关注中国游客新需求》，2018年5月2日《人民日报海外版》）

随着出游频次的增长、旅游经验的丰富、出游人群的年轻化，中国游客对目的地的选择正由“被动”向“主动”转移。以往会首先考虑距离远近、人均消费水平等客观因素的他们，如今会先参考自己的目的地清单，即那些最想去的地方。几乎人人都拥有属于自己的目的地愿望清单，而亲朋好友、社交网络、影视综艺和明星推荐，都在潜移默化地影响着人们的目的地选择。

（摘编自《全球旅游目的地分析报告》）

旅途中的吃、住、行、游、购、娱，基本都可以靠手机等信息终端解决，这正是智慧旅游所呈现出的场景。一般认为，智慧旅游是在云计算、物联网、移动互联网技术发展及移动智能终端的支持下，提供各种旅游信息，以实现旅游资源、社会资源共享及有效利用的高科技集合。

智慧旅游的核心仍然是提升旅游服务水平和游客体验。但是从目前情况看，各地在智慧旅游建设中仍然主要在硬件上做文章，在范围上还仅仅停留在智慧景区上，在深度上仍止步于旅游服务的信息化层面。智慧旅游很多创新型产品的趣味性，在多大程度上来自于旅游本身，在多大程度上是源于技术手段，也是值得分析的问题。手机导游、景区电子地图、网络虚拟旅游等是目前比较常见的智慧旅游项目，而这些项目大多沦为噱头，建设起来花费不菲，实用性却不强。

（摘编自陈恒《智慧让旅游变得更有趣》，2017年6月24日《光明日报》）