论文偶记（节选）

刘大櫆（清）

文之道，神为主，气辅之。曹子桓、苏子由论文，以气为主，是矣。然气随神转，神浑则气灏，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主。至专以理为主，则未尽其妙。盖人不穷理读书，则出词鄙倍空疏。人无经济，则言虽累牍，不适于用。故义理、书卷、经济者，行文之实。

文贵奇，所谓“珍爱者必非常物”。然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在笔者，有奇在丘壑者。有奇在气者，有奇在神者。字句之奇，不足为奇；气奇则真奇矣；神奇则古来亦不多见。次第虽如此，然字句亦不可不奇。扬子《太玄》、《法言》，昌黎④甚好之，故昌黎文奇。奇气最难识，大约忽起忽落，其来无端，其去无迹。读古人文，于起灭转接之间，觉有不可测识处，便是奇气。

文贵简。凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简。

文贵变。《易》曰：“虎变文炳，豹变文蔚。”又曰：“物相杂，故曰文。”故文者，变之谓也。一集之中篇篇变，一篇之中段段变，一段之中句句变，神变、气变、境变、音节变、字句变，惟昌黎能之。

文法有平有奇，须是兼备，乃尽文人之能事。上古文字初开，实字多，虚字少。典谟训诰，何等简奥，然文法自是未备。至孔子之时，虚字详备，作者神态毕出。《左氏》情韵并美，文采照耀。至先秦战国，更加疏纵。汉人敛之，稍归劲质，惟子长集其大成。唐人宗汉，多峭硬。宋人宗秦，得其疏纵，而失其厚茂，气味亦少薄矣。文必虚字备而后神态出，何可节损？然枝蔓软弱，少古人厚重之气，自是后人文渐薄处。史迁句法似赘拙，而实古厚可爱。

理不可以直指也，故即物以明理；情不可以显言也，故即事以寓情。即物以明理，《庄子》之文也；即事以寓情，《史记》之文也。

凡行文多寡短长，抑扬高下，无一定之律，而有一定之妙，可以意会，而不可以言传。学者求神气而得之于音节，求音节而得之于字句，则思过半矣。其要只在读古人文字时，便设以此身代古人说话，一吞一吐，皆由彼而不由我。烂熟后，我之神气即古人之神气，古人之音节都在我喉吻间，合我喉吻者，便是与古人神气音节相似处，久之自然铿锵发金石声。

板桥诵书

板桥幼随其父学，无他师也。幼时殊无异人之处，少长，虽长大，貌寝陋，人咸易之。然读书能自刻苦，自愤激，由浅入深，由卑及高，由迩达远，以赴古人之奥区，以自畅其性情才力之所不尽。人咸谓板桥读书善记，不知非善记，乃善诵耳。板桥每读一书，必千百遍。舟中、马上、被底，或当食忘匕箸，或对客不听其语，并自忘其所语，皆记书默诵也。书有弗记者乎？

方舟传

戴名世

方舟，字百川，江南桐城人。迁江宁府，入上元县学为诸生，受业于其父逸巢先生。年十四五，尽通六经诸史及百家之书。贯穿融会，发挥为义理之文，穷微阐幽，务明其所以然之故。当舟之世，天下文章靡矣，舟独扫除时习而取法于古，深思自得，无所依傍，自成一家之言，由是舟之文章名天下。

舟与其弟苞皆好学，日闭户，谢绝人事，相与穷天人性命之故、古今治乱之源、义利邪正之辨，用以立身行己，而以其绪余著之于文，互相质正，有一字之未安，不敢以宗世，意度波澜，各有其造极，人比之眉山苏氏兄弟云。

舟天性醇笃，孝于其亲，既长，不异孺慕。逸巢先生尝曰：“吾体未痛，二子已觉之；吾心未动，二子已知之。“其先意承志如此。舟厌时俗龌龊，以名节自砥砺，谨法度，慎交游，而留意经世之学。平生所为经画区处，悉中肯綮。而性恬淡，不慕富贵。其所与友善，如高淳张自超，江宁龚缨，同县戴名世、刘捷夏人。而金陵风物甚美，花草妍丽，城之西北尤多园林之胜，尝曰：“吾读书之暇，与此数人者挈榼而往，尽醉而归，以此终吾世足矣。”

舟少有呕血之疾，壬未游京师，疾复作，寻归，逾二年卒，年三十七。舟临卒时，自取其文稿烧 之,今行世者仅六十余篇。

百川尝谓余曰：“天之生君子即有小人，亦犹父母之生子有才亦有不才也。父母即恶其子之不才，而有人焉为之掩匿覆盖，其心必喜；有人焉数其恶而暴其状无纤悉之遗焉，在父母之心必有甚怒而不乐者。天之于小人也亦然，吾与子所刺讥悉中小人之疾，欲天之喜而勿怒，得乎？”余之困甚于百川，而百川且不永其年以卒，然则百川所言，其果信而非激者矣！

（选自《南山集》）