拒绝

骆驼

我回去的时候，父亲正在老家的院坝里发呆。几根倾斜的柱子，让人不敢多看。见我回来，父亲突然来了精神。但这样的神色仅在父亲脸上存留了几秒，便逝去了。

我理解父亲的苦处，祖辈留下的老房子，在父亲眼里，该是何等的重要啊。不是为了守它，父亲或许早就随我们进城了。多年来，父亲都以看守祖辈留下来的老房子为由，单独在老家生活。这次，我在心里暗喜，或许就是个绝好的机会吧。

父亲说，我找你三表叔看过了，这房子还可以修好。我心里一惊！三表叔在老家有点名气，全村大部分旧房子都是他带领人修建的，他的话，父亲会信的。

我看了看父亲，没作言语。我说，我先去转转。逃过父亲的视线后，我转而朝三表叔的家走去。我必须尽力说服他，让他阻止父亲再修整旧房。不然，父亲余下的时光，还将在老家度过。

没想到，曾经受过我的无数恩惠的三表叔，居然拒绝了我！三表叔说，没办法啊，侄子，你爹那脾气，没办法啊。

回去之后，父亲说，我准备今天开始修整房子了。你帮我做做下手吧。说完，父亲便开始在院坝边调泥巴了，父亲的身板大不如以前了，他每和一下泥，都能看出力不从心。

我颓然地坐在了老家的院坝边。回想起来，我已经20多年没做过农村的体力活了，看到这些心里就发怵。我走到房屋拐角处拿出手机，给在老家镇上当领导的同学打电话搬救兵。同学告诉我，我们家是前几天定下的重灾户，志愿者下午就可以到。

没想到，当父亲知道我搬救兵的事后，勃然大怒。他说，你不愿意修就算了，还去搬救兵，你这不是给政府添乱吗？！昨天，你那个镇长同学已经派人来过了，我没有答应。就这么大点事，还搬救兵？像青川那些重灾区的人，不是要去天上搬救兵？亏你这么多年在外面跑，遇事咋就不晓得个轻重缓急？说完，父亲又开始忙活了。

我独自无语。我想，等下午人到了，父亲也就不会拒绝了。

下午，同学带着几个人，还带来了方便面、被褥等救灾物资。父亲看见他们，脸唰的一下就白了，少顷，又满脸通红。

父亲像个做错了事的孩子，头埋得很低，我明显感觉到了他的手足无措。父亲将大家让座到院坝的街沿上，回屋去取出了一包皱巴巴的香烟，给大家散了。而后爬上园子里的苹果树，采摘了一篮早熟的苹果。没想到，父亲此时的身手，会那样敏捷！我在心里长长地舒了口气！

就是像你想到的那样，父亲拒绝了所有人，拒绝了所有救灾物资。我满面愧疚地向大家道歉，同学说，你父亲，我们理解，多年前，他就是全市的优秀共产党员，这样的大事面前，他这样的老干部高风亮节，也属正常！你可能不知道吧，就在“5·12”汶川地震的第二天，你父亲就向灾区捐款1300多元，还强行要当志愿者，我们没办法啊，他吃住在现场，20多天啊。他肩上和手上的伤，就是救灾时弄的。

我感到了一阵眩晕！每次，父亲在电话里都说，他在老家干这干那，一切都好......我默默地来到父亲身边，问，你的伤，好些了吗？父亲愣了一下，说，知道了啊？没关系的，早就好了。我说，这么大的事，你该告诉我们啊！父亲说，自己身上的肉，还不清楚吗？几天就好了！

我回屋取了把锄头，默默地与父亲一起和泥。父亲长时间地盯着我，抬头看时，他满面微笑，我还看见，有泪从他的脸颊滑过。

回到成都的第二天，父亲打来电话，问我还累不累。他说，我是共产党员，国家干部，国难当头，尽到了自己的责任，我问心无愧！

短时的沉默后，父亲说，你给你的同学镇长说说，不是我们这些退休老汉不给他面子，救灾物资要用到最需要的人身上，不要搞平均主义。他给我们家评了，还不是看你的面子？

我说，嗯。

父亲又说，还有，我老了，有些话还得给你先说说，这是祖宗留下的规矩，我们罗家祖祖辈辈，就没有一人吃过国家救济，再大的灾难，都是尽力自救，只要挺过去，一切都会好的！

我长时地无言。

（选自《微型小说选刊》2018年第16期）

看万山红遍，

层林尽染；

漫江碧透，

百舸争流。

鹰击长空，

鱼翔浅底，

万类霜天竞自由。

一草一木总关情

——中国近代植物学开拓者钟观光

钟观光,中国教育会的主要成员,我国近代化学和植物学研究的先驱者之一。

钟观光早年入私塾读书,勤勉刻苦,想到贫困家庭的孩子念书不容易,更加珍惜光阴，自缚其足与桌腿，以抑制好动的天性。他的寒窗苦读,打下了扎实的为学功底。17岁时已精通诗、词、文、赋,其师欣然说:"此子好学有恒,气度逾常人,前途未可限量。"光绪十三年,钟观光考中了秀才,人们谑称他为"缚足秀才"。对此,钟观光并不满足,在求学路上继续奋进。

钟观光目睹清朝腐败,外患迭乘,民不聊生,感慨地说:"不能与民偕乐,何能乐也!"甲午风云后,有识之士痛感世变日亟,非变革不足以自强,钟观光深受维新思想的影响，认识到恃旧学不足以御侮,而"科学为强国之根基",他虽然无力深造,却矢志自学理化等自然科学。在不长的时间里,他读完了由江南制造所翻译的化学、物理等书籍,掌握了一定的现代科学基础知识。他又专程赴沪学习日语,如饥似渴,不到数月,就能通阅日文,由是知识日增，眼界大开。

钟观光原本主要研究理化,在杭州疗养时,散步于西子湖畔,青山绿水,草木葱茏,诱发了他对植物学的浓厚兴趣。他在病床上坚持自学了李善兰翻译的植物学方面的著作,病情好转后又采集标本,认真制作,很快就掌握了近代植物学基础知识和研究方法。从此,他"拈花惹草",与植物学结下了不解之缘。

1915年,长沙高等师范学校派教务长专程礼聘钟观光为博物教授,钟遂讲学于岳麓三年,深受学生爱戴和崇敬。其间他曾返回故乡,筹建了一所"师藏楼",并铺路修桥。1956年由他的儿子钟补求将"师藏楼"中所藏十几柜蜡叶标本、手稿和书籍全部无偿地献给中国科学院植物研究所。

蔡元培就职任北京大学校长后,对北大进行大刀阔斧的整顿和改革。钟观光因偶来北京,被聘为生物系教授,不任课程,筹建标本馆。这给了钟观光考察、采集和研究植物的良机，他感到非常兴奋,虽已年近半百,还是毫不犹豫地发出誓言:"欲行万里路,欲登千重山,采集有志,尽善完成君之托也,不负众望。"

钟观光三次大规模的采集旅行历时四年之久,北起幽燕,南至滇粵,足迹遍及11个省区。他采集并制成蜡叶标本1.6万多种,共15万号,海产、动物标本共500余种,木材、果实、根、茎、竹类标本300余种。1924年,北京大学以他所采标本为基础成立了生物系,并建立了我国第一个生物标本室。我国著名蕨类植物学者秦仁昌先生评论说:"北大标本之真正价值,不在于新种之多寡,而在所经地域广大,各类包罗宏富,实为研究生态分布最完善之材料。"

1931年,钟观光应南京中央研究院自然历史博物馆邀请任研究教授,并参加中国科学名词审订委员会,进行植物科属名称的订正工作。从此,年逾花甲的钟观光主要投身于我国古籍中植物名实的考订研究。钟观光的研究兼及药物学,为了将异物同名、真假之品辨明,年近七旬的老人又风尘仆仆专程赴祁州进行生药考察。

抗日战争爆发后,日军侵入北平,科学研究已无法进行。钟观光先是去门头沟避难，后又被迫携带文献资料以及部分标本南撤。在战乱中，他的许多重要书籍、著作、手稿、日记损失严重,在北平留下的好几大箱书籍、资料后来又被国民党军队当作废物垫在碉堡里,使他的多年心血凝成的结晶毁于一旦,令人痛心疾首。钟观光回到故乡后，继续孜孜不倦地对古籍记载的植物进行考证、疏释和续写《本草疏证》。但苦于资料缺乏,研究工作难有很大进展，许多疑义之处只能"臆为论断"。他不得不叹惜:"非俟难平之后,不能为力也。"然而日本侵略者妄图尽快亡我中华,形势愈趋紧张,南京、杭州失守,宁波岌岌可危。钟观光心伤国难,万分痛苦。1940年7月,日寇首次在镇海登陆，同年9月30日,这位热爱祖国、自强不息的著名科学家,在忧伤中去世,享年73岁。

（相关链接）

钟观光是早期的一位致力于普及科学教育者,他认为"推动革命,非由国民教育入手不为功",因而回乡后即创办了芦渎公学。他借款筹建校舍,又邀请名人做通俗演讲,倡导劝学、放足运动,使当地新文化运动迅速发展。为此,1938年钟观光七十岁生日时,镇海县长张感尘送"乐育英才"木匾以褒奖他对地方教育事业的贡献。

(摘自陈梅龙《著名教育家钟观光先生传略》)

钟观光先生曾花费很多精力从事古书中植物学名的考证工作。他反复阅读《毛诗》《尔雅》《离骚》等古代名著并详为笺注,对146个科的高等植物和低等植物进行了详细的考证。他把《诗经》《易经》《齐民要术》《梦溪笔谈》《植物名实图考》等古籍中的植物,按国外植物学原著,进行分种、分属检索,还对文献引证、地理分布和生态环境等逐一地考证、修改、补充和注释,整理分辑成册,写出约150多万字的毛笔手稿。

(中国科学院档案馆李丽云)

任何民族的文化都具有时代性和民族性。文化的时代性是指该文化在社会发展某个特定历史阶段的时代特征，它反映的是世界各民族在相同时代或相同社会发展阶段上的落后与先进之别；文化的民族性是指各个民族文化所具有的特殊性质，特别是各自的不同传统。

具体到我国近代以来文化的时代性、民族性，应当区分两个不同阶段。一是19世纪末20世纪初这一阶段。当时中国在政治、经济、军事和文化等各方面的落后，使一些先进知识分子感到需要向西方资本主义先进国家学习科学技术和新文化，借以挽救国家和民族危亡。在这种情况下，向西方学习的过程乃是落后向先进学习的过程，因而可看作是古今问题，而不是中西问题。哲学家冯友兰说：“在中国近代史中，所谓中西之分，实际上是古今之异。以中学为主，对西学进行格义，实际上是以古释今；以西学为主，对中学进行格义，实际上是以今释古。”二是20世纪末21世纪初这一阶段。这一阶段中国早已走出救亡时期，而处于国家强盛时期，经济发展、文化繁荣、科技进步。因而，现代的中西关系就不再是落后与先进的关系，而是一种双向交流的关系。我们学习西方不再是追求西方化、西学化，而是追求国际化、世界性等。

从文化的民族性来说，确实没有高下优劣之分，各种文化都有其存在的价值和意义。中西文化体现的是两种不同的民族文化特征，彼此各有特色。学习西方文化，我们不能光点头，也不能光反对，而是要吸收、利用和超越西方文化，以形成自己更高水平的民族文化。在中西哲学关系上，哲学家贺麟既不主张全盘西化，又反对中体西用，而是提出“化西”的中国哲学。他认为，正如宋明理学不是“佛化”的中国哲学，而是“化佛”的中国哲学，现今的中国哲学也不能是“西化”的中国哲学，而只能是“化西”的中国哲学。

至于古代与现代的关系，我们所理解的古代经典实际上是过去与现在的综合，也就是古代经典与现时生命的思维沟通。比如，我们所理解的古希腊、柏拉图已不是当时的古希腊、柏拉图，而是我们此时的古希腊、柏拉图，我们对他们的思想情感已不是当时人们的思想情感。古典型或经典型不只是一个历史性概念，更重要的还是一个现代性概念。古典型、经典型不是自在存在，其真理并不自在持存。古典型或经典型的东西就是那种经过不同时代检验而保存其真理的东西。我们对古代经典进行理解，这种理解永远是过去与现在的综合、陌生性与熟悉性的综合、他者与自我的综合。

(摘编自洪汉鼎《正确把握文化上的中西古今关系》)