项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万簌有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，（____）为墙，凡再变（____）。家有老妪，尝居（____）此。妪，先大母婢（____），乳二世，先妣抚（____）甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至，妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪也泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书 久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德 间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

大母早岁无子，大父因娶章大家①。三年，大母生吾父，而章大家卒无出②。大家生寒族，年少，又无出，及大父卒，家人趣之使行，大家则慷慨号恸不食。时吾父才八岁，童然在侧，大家挽吾父跪大母前，泣曰：“妾即去，如此小弱何？”大母曰：“若能志夫子之志③，亦吾所荷也④。”于是与大母同处四十馀年，年八十一而卒。

大家事大母尽礼，大母亦善遇之，终身无间言。櫆幼时，犹及事大母。值清夜，大母倚帘帷坐，櫆侍在侧，大母念往事，忽泪落。櫆见大母垂泪，问何故，大母叹曰：“予不幸，汝祖中道弃予。汝祖没时，汝父才八岁。”回首见章大家在室，因指谓櫆曰：“汝父幼孤，以养以诲⑤，俾至成人，以得有今日，章大家之力为多。汝年及长，则必无忘章大家。”櫆时虽稚昧，见言之哀，亦知从旁泣。

大家自大父卒，遂丧明。目虽无见，而操作不辍。櫆七岁，与伯兄、仲兄从塾师在外庭读书。目虽无见，而操作不辍。每隆冬阴风积雪，或夜分始归，僮奴皆睡去，独大家煨炉火以待。闻叩门，即应声策杖扶壁行，启门，且执手问曰：“若书熟否？先生曾扑责否⑥？”即应以书熟，未曾扑责，乃喜。大家垂白，吾家益贫，衣食不足以养，而大家之晚节更苦。呜呼！其可痛也夫。

（节选自刘大櫆《章大家行略》）

注①大家（ɡū）：即大姑。老年妇女的尊称。章大家是作者祖父之妾，因名份所限，不能称之为祖母，故以“大家”相称。②无出：未生养孩子。③夫子之志：这里指丈夫的心愿（即抚养刘氏后代）。④所荷：担负的责任。⑤以养以诲：养育和教诲。⑥扑责：打骂。

说张家口

龚自珍

张家口在宣化府万全县北境，察哈尔都统驻焉，凡效力军台赎罪者驻焉。军台始于平噶尔丹时，密于追达瓦齐时，周匝密布于设定边左副将军时。

军台以口外^（注）察哈尔为起，而北，而西北，而又西，以乌里雅苏台为止，凡四十八台。

军台，通檄报也。察哈尔都统与定边左副将军遥声援，中间哲卜尊丹刺麻、喀尔喀诸汗与理藩院往返之檄报，台员率驿丁奉之走。

军台何所始也？

始于台员有老病者畏塞外之寒且劳入赀充公白都统许之以其费雇蒙古代之。势也，情也，非法也，亦无台费之名，亦不上闻。今台费上闻，台费行而台员除矣。如有人不能出台费，愿充台员.今许之乎？反不许；又如有人愿亦出台费，亦充台员，则许之乎？亦不许。何以不许？都统但闻五十年事，不闻康熙事，不闻乾隆初年事.

王元凤，天下士也，为桂阳州知州，下车，擒豪蠹，大创之；又平瑶有奇功，天子嘉之，锡之孔雀翎，擢为陈州府知府。元凤入觐，方留京师，而州大猾夜出境为飞语，达京师，竟闻天子，天子使使鞫之。使者受单词，当元凤以革职，发往军台，效力赎罪。

是狱也，冤元凤者半天下，元凤独飞扬而大喜，就逮时，谓送吏曰：“元凤足迹遍中华，独未得至西北塞外，一见圣朝中外为一之盛。吾此行，甘骑橐驼，佩短刀，往来风沙中。”龚自珍属之曰：“吾为《蒙古图志》，某部落某山，尚未有图，子皆为我图之。”龚自珍乞假五日，送之居庸关，逾八达岭而返。

既闻兵部尚书青阳王公言，近日事例如此。既又闻常熟蒋君言：“吾尝以谴行，卧三年，.纳赀乃还。”如尚书言。既又得王元凤书，果如尚书言。吁！天下事名实不相应，十九如是哉！元凤又言：“吾到戍三日，独骑橐驼，怀笔墨，至大禁门，欲出，门者叱之而止。”

（选自《龚自珍全集》，有删改）