客中闻雁

黄仲则

山明落日水明沙，寂寞秋城感物华。

独上高楼惨无语，忽闻孤雁竟思家。

和霜欲起千村杵，带月如听绝漠笳。

我亦稻梁愁岁暮，年年星鬓为伊加。

老 农 夫 说

清·戴名世

①顷余读书山间，西邻有农夫，年老矣，犹治田事甚勤，暇则休乎树下而卧焉，余尝视之，朴且鄙，然其意有以自得者。

②一日，余谓之曰：“汝劳苦田间，手足胼胝①，顾不识亦有所乐于此乎？”曰：“否也，然吾平生亦不知所为忧戚。吾侪②小人，生僻壤，未尝见世事，忽忽以老，筋骨之劳与夫风雨暴露之苦无岁无之，吾岂有乐哉？然而聊且治生，无饥寒之患，平居鲜与往来，终其身未入城市，虽贫且贱，无求于世。纵横荆棘之中，出入麋鹿之侣，以此往往习而自安。”

③余闻之而叹曰：“至哉乐乎！何谓不得□？”老农又曰：“吾幼未学书，曾不识字，其何敢望君？而君若有慕于余者，何也？”余闻其语，愈益慕之，因书其说。

（注释）①胼胝：手掌脚底因长期劳动摩擦而生的茧子。②吾侪：我辈。

顾炎武，字宁人，原名绛，昆山人。明诸生。生而双瞳，中白边黑。读书目十行下。见明季多故，讲求经世之学。明南都亡，奉嗣母王氏避兵常熟。昆山令杨永言起义师，炎武及归庄从之。鲁王授为兵部司务，事不克，幸而得脱，母遂不食卒，诚炎武弗事二姓。唐王以兵部职方郎召，母丧未赴，遂去家不返。炎武自负用世之略，不得一遂，所至辄小试之。垦田于山东长白山下，畜牧于山西雁门之北，五台之东，累致千金。遍历关塞，四谒孝陵，六谒思陵，始卜居陕之华阴。谓：“秦人慕经学，重处士，持清议，实他邦所少；而华阴绾毂关河之口，虽足不出户，亦能见天下之人，闻天下之事。一旦有警，入山守险，不过十里之遥；若有志四方，则一出关门，亦有建瓴之便。”乃定居焉。

生平精力绝人，自少至老，无一刻离书。所至之地，以二骡二马载书，过边塞亭障，呼老兵卒询曲折，有与平日所闻不合，即发书对勘；或平原大野，则于鞍上默诵诸经注疏。

炎武之学，大抵主于叙华就实。凡国家典制、郡邑掌故、天文仪象、河曹兵农之属，莫不穷原究委，考正得失，撰《天下郡国利病书》百二十卷；别有《肇域志》一编，则考索之余，合图经而成者。精韵学，撰《音论》三卷，又广交贤豪长者，虚怀商榷，不自满假。

（节选自《清史稿·顾炎武传》）

传是楼记

清汪琬

昆山徐健庵先生筑楼于所居之后，凡七楹。间命工斫木为橱，贮书若千万卷，区为经史子集四种。经则传注义疏之书附焉，史则日录、家乘、山经、野史之书附焉，子则附以卜筮、医药之书，集则附以乐府、诗余之书。凡为橱者七十有二，部居类汇，各以其次，素标缃帙^①，启钥灿然。于是先生召诸子登斯楼而诏之曰：“吾何以传女曹哉？吾徐先世故以清白起家，吾耳目濡染旧矣。盖尝慨夫为人之父祖者，每欲传其土田货财，而子孙未必能世富也；欲传其金玉珍玩、鼎彝^②尊斝^③之物，而又未必能世宝也；欲传其园池台榭、舞歌舆马之具，而又未必能世享其娱乐也。吾方以此为鉴，然则吾何以传女曹哉？”因指书而欣然笑曰：“所传者惟是矣！”遂名其楼为“传是”，而问记于琬。琬衰病不及为，则先生屡书督之，最后复于先生曰：

甚矣，书之多厄也！由汉氏以来，人主往往重官赏以购之，其下名公贵卿，又往往厚金帛以易之，或亲操翰墨，及分命笔吏以缮录之，然且裒聚^④未几而辄至于散佚，以是知藏书之难也。琬顾谓藏之之难不若守之之难，守之之难不若读之之难，尤不若躬体而心得之之难。是故藏而勿守，犹勿藏也；守而弗读，犹勿守也。夫既已读之矣而或口与躬违心与迹忤采其华而忘其实是则呻占^⑤记诵之学所为哗众而窃名者也与弗读奚以异哉！

古之善读书者，始乎博，终乎约。博之而非夸多斗靡也，约之而非保残安陋也。善读书者，根柢于性命而究极于事功。沿流以溯源，无不探也；明体以适用，无不达也。尊所闻，行所知，非善读书者而能如是乎？

今健庵先生既出其所得于书者，上为天子所器重，次为中朝士大夫之所矜式，藉是以润色大业，对扬休命有余矣。而又推之以训敕其子姓，俾后先跻巍科，取月无仕^⑥，翕然有名于当世。琬然后喟焉太息，以为读书之益弘矣哉！循是道也，虽传诸子孙世世，何不可之有？若琬则无以与于此矣。居平质驽才下，患于有书而不能读；延及暮年，则又跧伏穷山僻壤之中，耳目固陋，旧学消亡，盖本不足以记斯楼。不得已勉承先生之命，姑为一言复之。先生亦恕其老悖否耶？

注：①素标缃帙：白色的标签，浅黄的书套。②彝（yí）：古代盛酒的器具，也泛指祭器；③斝（jiǎ）：古代盛酒的器具。④裒（póu)聚：聚集。⑤呻占：诵读。⑥月无仕：高官厚禄。