左忠毅公逸事^①

方苞

先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出，微行入古寺。庑下一生伏案卧，文方成草。公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”

及左公下厂狱，史朝夕狱门外。逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣，草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入。微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱矣。史前跪抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦，目光如炬，怒曰：“庸奴！此何地也，而汝来前！国家之事糜烂至此，老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者？不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”

崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、，桐间，史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移则番代。每寒夜起立振衣裳里上冰霜迸落铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”

史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。

余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。

王生墓志铭

（清）方苞

雍正元年冬十有二月，余病不能兴。闻王生兆符蹶而苏，舆疾往视，与之语，神气若未动，越三日而死。呜呼！是吾友崑绳之子也。

兆符从余游，在丙子之春。余在京师，馆于汪氏，崑绳馆于王氏，使兆符来学，次汪氏马队旁。危坐默诵，阒若无人。方盛暑，日三至三返，不纳汪氏勺饮。

其后崑绳弃家漫游，兆符自天津迁金坛，复从余于白下。崑绳尝语余曰：“兆符视子犹父也。吾执友惟子及刚主^①，吾使事刚主，曰：‘符于方子之学，未之能竟也。’”弱冠为诸生，南迁遂弃去。逾四十，以糊口至京师。或劝以应举，庚子举京兆，明年成进士。或馈之金，使速仕以养母。余曰：“用此买田而耕，则母可养，学可殖，而先人之绪论可终竟矣。”兆符蹙然，趣余为书抵馈金者。及报诏，而死已弥月矣。

方兆符之南迁也，以稚齿独身，将母及女兄弟陆行水涉三千里。及崑绳既殁，奔走四方，未尝旬月宁居。而其母老病，暴怒不时。常恐妻女仆婢，久不能堪，而在视不尽其诚，故身在外，忧常在家。又虑年日长，学不殖，而矻矻于人事丛杂中。是以心力耗竭，形神瘀伤，一发而不可救药也。

余与崑绳交最先，既而得刚主，三人者所学不同，而志相得，其游如家人。刚主之长子习仁，亦从余游。辛丑秋，刚主使卜居于江南而道死。自习仁之死，三人子姓中，质行无可望者矣。今又重以兆符，而文学义理，可与深言者亦鲜矣。

兆符性孤特，虽其父故交既宦达，察其意色，少异于前，即不肯再见。而行身端直，又以文学知名。故其疾也，闻者皆忧之；其死也，皆惜之。兆符渴葬先世兆域，而母及妻子在江南。葬事毕，士友南还者，为纪其家；留京师者，分年而主墓祭。虽兆符意气所感召，抑其祖父节概风声宿留于人心者不可泯也。兆符年四十有五，所排纂《周官》及诗文若干卷，蒋君湘帆为编录而藏之，以俟其孤之长而授焉。

（节选自《望溪文集》）

先母行略

方苞

吾母姓吴氏，先世莆田人，后迁京师。外祖讳勉，为名诸生，贡成均，知同、光二州，同知绍兴府事。以直节忤其地权贵人，罢官，流转江、淮间。于吾宗老涂山所，见先君子诗，因女焉。

吾母生而静正，诚意盎然，终身无疾言遽色。五六岁时，外祖每曰：“吾宗衰，此女乃不为男儿。”遇经史中女事，必为讲说。及归先君子，不及事姑，或语及先王母，辄哽咽欲泪。前母姚孺人遗女二。次姊少桀傲，母呴濡^①久而悔悟勉为孝敬。

先君子中岁尤穷空，母生苞兄弟及女兄弟凡六人。一婢老不任事。缝纴、浣濯、洒扫、炊汲，皆身执之。方冬时，仅敝絮一衾，有覆而无荐。旬月中，不再食者屡焉。而先君子喜交游，江介耆旧过从无虚日，必具肴蔬，淹留竟日。母尝疽发于背，犹勉强供事，十余年，无晷刻休暇。而先君子性严毅，丝粟不治，客退，必诘责不少宽假。母益笃谨，无几微见于颜面。及先君子将终，恻然曰：“与若共事五十年。若于我，毫发无愧也。”

母性孝慈，而外祖父母及舅氏皆客死，继而吾弟早夭，兄及姊适冯氏者复中道夭。默默衔悲忧，遂成心疾。六十后患此几二十年。每作，昼夜语不休，然皆幼所闻古嘉言懿行，及侍父母时事，无涉鄙倍者。卧疾逾年，转侧痛苦，见者心恻，而母恬然。时微呻，未尝呼天及父母。既弥留，苞及小妹在侧，无戚容悲言，恐伤不肖子之心也。生平未尝一语詈仆婢，而能使爱畏，不敢设欺诳。卒之后，内御者老幼悲啼，过于子姓，不可曲止焉。男苞泣血述。

（注释）①呴濡：喻慰藉，救助。