阅读下面的文字，完成下列各题
忙碌经纪人的浪漫史
欧·亨利
证券经纪人哈维·马克斯韦尔于九点半在年轻女速记员陪同下步履轻快地来到办公室。马克斯韦尔只向大家随口道了声“早上好”，便径直奔向办公桌，匆忙得好像想一步跨过桌面，随后就一头扎进一大堆等着他处理的信件和电报。
年轻女郎给马克斯韦尔当速记员已经有一年。她异常秀美动人，她不愿采用华丽诱人的庞巴杜式发型，不戴项链、手镯或鸡心。她脸上没有随时准备受邀外出进餐的神气。她的灰色衣服素净朴实，但却生动勾勒出她的身材而不失典雅。她那顶精巧的黑色无边帽上插了根艳绿色金刚鹦鹉毛。今天早上，她春风飘逸，温柔而羞涩。她的眼睛流波瞑瞑，双颊桃红妖娆，满面乐融，又略带一丝回味。
她没有直接到放有她办公桌的里间办公室去，而是滞留在外间办公室，有点儿拿不定主意似的。她慢慢蹭到马克斯韦尔桌边，离他很近，足以让他意识到她的存在。
坐在办公桌前的他已经不再是刚才那个常人，而是一个繁忙的纽约证券经纪人，一架完全受嗡嗡作响的轮子和张开的弹簧所驱动的机器。
“嘿，怎么啦?有事?”马克斯韦尔问，语气尖刻。那些拆开的邮件堆了满满一桌，就像演戏用的假雪。他那锐利的灰蓝色眼睛，毫无人情味儿，严厉粗暴，不耐烦地盯着她。
“没什么，”速记员回答说，然后微笑着走开了。
……
谁无缘目睹曼哈顿经纪人在生意高峰时刻那股紧张劲儿，谁搞人类学研究就有极大缺陷。要知道，经纪人工作起来就像一架高速运转、精密复杂、强壮有力的机器——绷紧到最大限度，运转至最快速度，精确无误，坚决果断，措词贴切而决策恰当，行动时机的选择如时钟般准确无误，股票，证券，贷款，抵押，保证金，债券——这是一个金融世界，人际感情或自然本性在这里毫无落脚之地。
今天又正是哈维·马克斯韦尔的大忙天。行情收录器的滚轴开始瑟瑟卷动，忽停忽动地吐出卷纸，桌上的电话像害了慢性病似的响个不停。证券交易所里风云变幻，飓风、山崩、雪暴、冰川、火山瞬息交替；这些自然力的剧动以微观形式在经纪人办公室中再现。马克斯韦尔把椅子掀到墙边，如踢跶舞演员般敏捷地处理业务，时而从自动收录器跳向电话，时而从桌前跳到门口，其灵活不亚于受过专门训练的滑稽丑角。
午餐时间逐渐临近，喧嚣之中慢慢出现片刻暂息。
马克斯韦尔站在办公桌边，手上捏满了电报和备忘录，右耳上夹了支钢笔，几撮头发零乱地披在脑门上。窗户敞开着，因为春天已经打开苏醒大地的暖气管，送来一丝暖意，通过窗户飘来一丝悠悠——也许是失散——的香气。这是紫丁香幽微、甜美的芳菲。刹那间，经纪人给怔住了。因为这香气属于莱丝丽小姐；这是她本人的气息，她独有的气息。
芳香在他心中唤出她的容貌，栩栩如生，几乎伸手可及。
金融世界转瞬间缩成一点。而她就在隔壁房间，仅二十步之遥。
“天哪，我现在就得去，”马克斯韦尔压低嗓子说。“我现在就去跟她说。怎么我没早点儿想起？”
他箭步冲进里间办公室，像个卖空头的人急于补足那样急不可耐。他径直冲向速记员的办公桌。
她抬起头，笑盈盈地看着他，脸上泛出淡淡红晕，眼睛里闪动着温柔和坦率。马克斯韦尔一支胳膊撑在桌上，手上依然握满了文件，耳朵上还夹着那支钢笔。
“莱丝丽小组，”他仓仓促促地说，“我只能呆一小会儿，趁这个时候给你说件事。你愿意做我的妻子吗？我没时间以常人的方式向你求爱，但我确确实实爱你。请快回答我。那些人又在抢购太平洋联合公司的股票啰。”
“喔，你在说什么呀？”年轻女郎惊诧不已。她站起身，直愣愣地看着他，眼睛瞪得圆圆的。
“你不懂？”马克斯韦尔倔头倔脑地说。“我要你嫁给我。我爱你，莱丝丽小姐。我早就想告诉你，手头的事情稍微松些后，我才抽空过来。你看又有人在打电话找我。答应我吗，莱丝丽小姐？”
速记员的神态叫人莫名其妙。起初，她好像惊愕万分；继而，泪水又涌出她迷惘的眼睛；其后，泪眼又发出欢笑的光芒；最后，她又柔情地搂住经纪人的脖子。
“现在我懂了，”她亲切地说。“是这些生意让你忘记了一切。刚才我还吓了一大跳。哈维，不记得了吗？昨天晚上八点，我们已经在街上拐角处的小教堂结过婚了。”
（摘自《欧·亨利短篇小说集》）
【小题1】下列理解不符合文章的两项

A．故事的开端是，已经成为夫妻的证券经纪人哈维和女速记员莱丝丽一起来到办公室，之后两人就马上开始各忙各的，已然忘却了彼此的存在。

B．对女速记员的发型、衣着、饰物及神态的描写十分精致，这一切在暗示着女主人公俨然沉醉于新婚的幸福中，这让她散发出未曾有的光彩。

C．证券交易所及经纪人的忙碌场面推动着故事发展，正是这种失去人性的忙碌使得男主人公哈维刚上班到岗时对妻子的脉脉温情消失得无影无踪。

D．午餐时间看似是转机事件，但却是故事发展的高潮部分。正是这片刻的闲暇，才使得哈维有了向意中人表白的机会和时间。

E．求婚时的哈维终于又回到了人间，从机器变回了有七情六欲的人。然而可以想象，这场求婚过后，哈维有可能还会变回到机器。

【小题2】文中划线部分“谁无缘目睹曼哈顿经纪人在生意高峰时刻那股紧张劲儿，谁搞人类学研究就有极大缺陷”，这句话对于解释文章的主题起到了什么作用？
【小题3】男主人公哈维从“滑稽丑角”转变为申请求婚者的过程是否突兀？谈谈你对作者这段情节设计的理解。
【小题4】这是一篇颇具匠心的小说，正如它的题目中的两个词“忙碌”、“浪漫”，通过夸张的故事情节和人物向人们诉说着道理。谈谈你对本文主旨的理解及其在现实生活中的意义。（不少于200字）

阅读下面的文字，完成下列小题。
公园里的星期天
美贝尔•考夫曼
黄昏的太阳暖洋洋的，树林外隐约传来城市的喧闹。她放下手中的书，摘下墨镜，惬意地吁了口气。莫顿正在看《时代》周刊，一只手搭在她肩上；他们三岁的儿子莱利在沙坑里玩。正是星期天下午五点半，藏在公园角落里的小操场清静极了，秋千和跷跷板一动不动，滑梯上也空空荡荡，只有莱利和一个年龄相仿的胖男孩蹲在沙坑里玩。多美好啊，她几乎微笑起来。她想，他们应该多出来晒晒太阳，莫顿肤色那么苍白，都是成天在大学里埋头工作造成的。她柔情地挽着他的手臂，看着莱利玩沙。
突然，那胖男孩站起来猛地向莱利扔了一铲沙。她朝男孩摇摇手指：“不可以丢沙子，这样会迷住别人的眼睛。”
可那男孩面无表情地盯着她，眼都不眨一下，他妈妈或保姆在哪里？操场上除了正朝出口走去的二三人，只有一个男人坐在几英尺外的长凳上，块头很大，几乎占满了整条长凳，脸被《星期日漫画》遮住了，她断定他就是那孩子的爸爸。听到她的话，他目光不离漫画，熟练地唾了一口。
她厌恶地扭过头。就在这时，胖男孩又迅速扬起一铲子沙撒向莱利，一些沙子落在他的头发和额头上。莱利抬头看看妈妈，嘴唇犹疑地动了动，她的反应会告诉他该不该哭。
她本能地想要冲到儿子身边，掸掉他头发上的沙子，并教训那个小孩，但忍住了。她总是说要莱利学会为自己战斗。
“小家伙，别扔！”她严厉地说，并朝长凳上看看，“怎么能随便扔沙子呢！”
长凳上那人看都不看她，朝那男孩大声说：“乔，干得好！这是公共沙坑，想扔就扔！”
她觉得膝盖忽然软了一下，白了莫顿一眼。他这才意识到怎么回事了，小心地把《时代》放在腿上，转过头看着那人，清瘦的脸上带着他当面指出学生错误时那种羞涩、歉意的微笑。
“你说得对，”他心平气和地说，“但正因为是公共场所……”
那人放下漫画，怀着敌意从头到脚打量着莫顿。“是吗？”蛮横无理中夹着威胁，“在这里我儿子跟你儿子有同样的权利。他想扔沙子就扔呗。你不服气，就他妈带着你儿子滚蛋！”
孩子们都愣住了，瞪着眼，张大嘴，连手里的铲子掉了都不知道。莫顿面部肌肉抽搐着。“好，只需一分钟，你必须明白……”他平静地说。
“喂，闭嘴！”那人说。
她的心怦怦直跳，她知道丈夫根本不是“大块头”的对手，心中充满了对丈夫的怜惜和对那男人的怒气。她丈夫平时不生气，难得发火，这样的情景对他而言太陌生太令人难堪了。
莫顿刚起身，《时代》周刊就滑到地上。那人站起来，朝莫顿连跨两步才停住，活动着粗壮的胳膊，等着莫顿上前。她害怕地并紧颤抖的双膝，会发生可怕的打斗吗？太可怕了，太出人意料了……得阻止这场打斗，喊救命。她本想扯住丈夫的袖子，示意他坐下，但基于某种原因，她没有这样做。
莫顿正了正眼镜，面色十分苍白。“这太荒谬了，”他镇静地说，“我倒想请教请教……”
“哦，是吗？”那人两腿分开，轻轻晃着，极为轻蔑地看着莫顿，“就你，还有谁？”
他们你盯着我，我瞪着你对峙了一会儿。莫顿突然转过身，平静地对她说：“走，我们离开这里。”
他笨拙地走向沙坑，窘迫使他的脚步有点踉跄，他弯腰抱起莱利并捡起铲子。莱利一改呆愣的神态，又踢又叫：“不要回家，要玩嘛，不要吃晚饭……”
他俩拖着莱利往前走，出大门必得经过那人坐的长凳，她极力不看那人，昂首挺胸、慢慢地和丈夫、孩子一起走出了那片操场……
她的第一感觉是松了口气：避免了一场打斗，没有人受伤。但内心深处却有一种沉重的甩不掉的感觉。这感觉要比一场意外事故，或者比道理被暴力击败要痛苦得多。她隐约地感到她与莫顿之间似乎缺少了什么。
莫顿突然冒了一句：“那证明不了什么。”
“什么？”她问。
“打架。打架除了证明他比我高大以外，解决不了什么问题。”
“当然。”她说。
“最好的结果，”他解释说，“可能会是什么？打碎眼镜，掉一两颗牙，或者卧床两天﹣﹣图什么？伸张正义？讲清道理？”
“当然。”她又说，加快了脚步，只想早点回家忙些别的事情，消除那像强力胶一样黏在她心上的感觉。全是愚蠢、卑鄙之徒！她想，一边拽紧了孩子的手。孩子还是哭个不停。以前她总对他那弱不禁风的小身体、瘦削的肩膀、细瘦无力的双腿，有着一丝温柔的怜惜。但是现在，她的嘴唇愤恨地紧闭着。“不许哭，”她气冲冲地说，“真叫人丢脸！”
她觉得他们三个好像踩着烂泥前进一样。孩子的哭声更大了。她想，要是真的打起来……他会怎样呢？让自己被揍扁？去教训那人？叫警察？“警官，公园里有人叫他儿子向我儿子扔沙子……”真可笑，没必要去想这些。
“老天，你不能让他安静吗？”莫顿烦躁地说。
“你以为我一直在干嘛？”她说。
莱利挣脱他们的手，往后退着。
“你管不住，我来管。”莫顿气呼呼地说，朝孩子走去。
但她的声音制止了他。她细小、冷酷、充满蔑视的声音，把自己都吓了一跳。“是吗？”她听见自己说，“就你，还有谁？”
（根据肖鹏译文删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（   ）

A．小说善于运用细节描写来刻画人物。比如莱利被欺负之后，只是“嘴唇犹疑地动了动”，等待妈妈的反应，这一细节含蓄地表现了莱利软弱的性格，并暗示了其性格的成因。

B．小说中莱利与其父莫顿、胖男孩乔与其父“大块头”在外形和性格上都很相像，这样写旨在说明有其父必有其子，提醒家长必须注意自己的言行对孩子的影响。

C．“她觉得他们三个好像踩着烂泥前进一样”运用了比喻的修辞手法，化无形为有形，巧妙地传达出“她”内心的沉重和对愚蠢、卑鄙之徒的愤恨。

D．“她”对孩子的柔弱感到“愤恨”，责备他“真叫人丢脸”，看似对孩子不满，实则是对丈夫不满，而结尾处对丈夫说出那句话只是她这种被压抑的真实心理的爆发而已。

【小题2】小说第一段中的环境描写在全文中有什么作用？请简要分析。
【小题3】小说中的莫顿有着怎样的性格特点？请简要分析。

本文作者认为“科学上的探索是一种孤独的、静思的事”，但他又倡导合作，对此你如何理解？

小说为什么以“桥边的老人”为题？请结合全文，谈谈你的观点和具体理由。

阅读下文，完成文后各题。

我的祖国，你的祖国①

（美国）罗纳德•卡尔弗特

①在这片国土上，在我们美利坚，我们选择作为领袖的人从不以军装和徽章来显示宪法赋予他的武装部队总司令的地位。他们的内阁成员，他们的文职下属都不会给他穿戴表现强大军力的服饰。

②在这片国土上，在我们美利坚，普通公民见到的军人是这样稀少，以至于他们还没有学会根据肩章来分辨少校和上尉。当首席行政官向他的国民讲话时，他们以一臂之隔的距离聚集在他的周围。列成方阵的士兵不会在他的前面正步行进。当他在大庭广众之下发表讲话时，台下见不到一排排戴着钢盔的头颅。

③在这片国土上，在我们美利坚，人们不用军靴的重步声来愉悦到访的外国政治家，不以展示机动加农炮和大规模生产轰炸机的设备来恐吓他。

④在这片国土上，在我们美利坚，我们有绵延数千英里的不设防的北部边界。在那将我们的另一块领土部分隔开的清澈浩瀚的大海中，见不到海军舰船穿梭其间。整个南部边界没有要塞，也见不到炫耀武力的情形。

⑤在这片国土上，在我们美利坚，年轻人不必应征去为国防设施劳作；参加军事训练与否悉听其便。不存在一支长期奉行侵略政策的武装部队。建立海军不是针对来自西半球的危险，而完全是为防备可能来自欧洲或亚洲的威胁。

⑥在这片国土上，在我们美利坚，总人口有三分之一是在外国出生，或者虽为本土出生，但父母或单亲是外国人。我们众多的“少数族裔”来自14个国家。无论其祖籍在何处，本土出生的美国人享有一切政治和其他权利。我们有“少数族裔”，但是没有少数族裔问题。

⑦在这片国土上，在我们美利坚，普通公民可以不受限制地批评政府的政策或是首席行政官的目标。他可以根据自己的判断和良知，而不是根据统治者的命令去投票。

⑧在这片国土上，在我们美利坚，我们将歌声献给爱和罗曼司、夜半的忧伤、落日时的帆影，而不是献给政治事业的殉道者。我们的国歌中虽有尚武之词和国难当头的气氛，但是如果你想听风琴，曲目单会给你提供他的姐妹歌——《美利坚……我为你歌唱》。较为明快的爱国主义精神在全国各地到处都有。要号召国人团结一致，我们唱《迪克西》或《艾奥瓦佬》；要说哪里的玉米长得高大，我们唱《落基山的春天》或《加利福尼亚，我来了》。

⑨在这片国土上，在我们美利坚，从不搞防空演习，防毒面具几成文物。当死亡之鹰染黑天空之时，我们无须教我们的孩子跑向何处。

⑩在这片国土上，在我们美利坚，我们现在和未来的问题只会出自内部，出自我们的错误。我们对邻国的和平誓言比统治者的承诺和书面条约还要响亮。我们向他们保证说，我们一定会将自己多于他国的资源用来发展有利于和平的产业。

⑪在这片国土上，在我们美利坚，我们已经指明通向永久和平的路径。欧洲和亚洲都享受不到与这里所阐述的同等的自由、平等、和平之福；当我们接近或进入某个无论什么牌号的专制国家，这些福祉不是减少就是消失了。这种自由、这种平等、这种和平植根于美国的政体中。我们只要将那些试图销毁这些原则的形形色色的外国主义拒于我国海岸之外，我们就能永远保留她们。如果你珍惜这种自由、这种平等、这种和平——物质上的和平和精神上的和平——那么，请用你们的一切力量来捍卫我国政府的理想。

注：①1938年，慕尼黑事件震惊世界，第二次世界大战阴云密布。俄勒冈州《波特兰俄勒冈人报》的主编罗纳德•卡尔弗特为唤起美国人民的危机意识，写下了这篇著名的社论。该社论一经发表，马上风靡全国。1939年，罗纳德•卡尔弗特因此文“在世界为战争风云笼罩之际，有力地唤起了国人的爱国主义情感和从容应对的理智”荣获普利策奖。

（选自展江主编《新闻与正义——普利策新闻奖获奖作品集》，中国人民大学出版社，2009年版）

【小题1】这篇社论共有11个段落，请问最后一段的位置可不可以变动？为什么？
【小题2】这篇社论的语言具有强烈的冲击力，试从修辞的角度加以赏析。
【小题3】即使在70多年后的今天，美国的国家形象也不如文中所说的那样十全十美。请结合该社论的写作背景和新闻文体的特点，说说作者为什么要这样写。