阅读下面的作品，完成各题。
无知的乐趣
〔英〕罗伯特·林德
同一个普通城里人在乡下散步，而不对他的无知的领域象海洋那样宽阔感到惊讶是不可能的。成千上万的男女活着然后死去，一辈子也不知道山毛榉和榆树之间有什么区别，不知道乌鸫和画眉的啼鸣有什么不同。我们整整一生都有鸟生活在我们的周围，然而我们的观察力是如此微弱，以致我们中间许多人弄不清楚苍头燕雀是否会唱歌，说不出布谷鸟是什么颜色。
然而，这种无知在一般人看来并不完全是可悲的。因为从这种无知中，人们可以得到有所发现的乐趣。这种乐趣是经常的，只要人们足够无知。
博物学家的幸福在某种程度上也依靠他的无知，无知给他留下这类新天地让他去征服。他可能在书本上已经达到了知识的顶峰本身，但他仍然感到是半无知的。他希望亲眼看见雌布谷鸟在地上下蛋然后用嘴把蛋叼到窝里去。即使他十分有幸地发现了，那么也仍然有一大堆有争论的问题等待他去解答。无疑，科学家们迄今没有理由为他们错过的无知而哭泣。要是他们似乎什么都懂，那么这仅仅是因为你我几乎什么都不懂。在他们发掘出的每一个事实下面总是有一笔无知的财富在等待着他们。
我曾经有一次听到一位聪明的太太问，新月是否总是在相同的星期几出现。她补充说也许最好是不知道，因为，如果人们事先不知道什么时候、在天上的哪个地方能够看见新月，那么它的出现总会给人带来意外的愉快。然而，我想，即使对那些熟悉新月的活动时间表的人们，新月也总是出乎意料地来到的。
一位当代的英国小说家曾经有一次被外国人问到：在英国，最重要的庄稼是什么。他毫不犹豫地回答：“黑麦。”象这样的完全的无知，在我看来似乎带有豪言壮语的味道。我们每一个人好象只是调查了一个小圈子里面的事实并把这些事实变成了自己的。日常工作以外的知识被大多数人看作是华而不实的东西。然而无知还是经常刺激我们，让我们有所反应。人类感受过的最大欢乐之一是：迅速逃到无知中去追求知识。无知的巨大乐趣，归根结蒂，是提问题的乐趣。已经失去了这种乐趣的人，已经在开始僵化。人们羡慕象乔伊特（英国古典学者）那样爱一问到底的人，他在六十岁之后还坐下来学习生理学。我们中间的大多数人在到达他这个年龄以前很久就已经失去了无知感。我们甚至对我们象松鼠那样积攒的一点知识感到自负，并把不断增长的年龄本身看作是无所不知的源泉。我们忘记了苏格拉底之所以以智慧闻名于世，并不是因为他无所不知，而是因为他在七十岁的时候认识到他还什么都不知道。
【小题1】理解文中画线句子的含意。
【小题2】作者在文中评述了哪几种人的无知？作者对他们分别持怎样的态度？请简要阐述。
【小题3】结合文章谈谈，感受到“无知的乐趣”应具备怎样的态度。

阅读下面的文字，完成下题。（20分）
一位老者和他的歌
（西班牙）巴罗哈·内西
清晨，当公鸡雄赳赳地引颈长鸣，当云雀从播了种的大地上凌空飞去时，我，从他家出来，外衣搭在肩上，毫无目的地，沿着大路向前走去。
日日夜夜，顶着如火的骄阳，冒着凛冽的寒风，我漫无目的地继续走我的路。有些时候，一些主观臆想出来的危险使我心惊胆战，而另外一些时候，我却又能冷静地面对眼前现实存在的危险。
为了排遣寂寞，我边走边唱。随着映入眼帘的景致，我一会儿唱起欢快的歌，一会儿又唱起忧郁的歌，或者吹起口哨，或者轻声低吟。
有时候，走到一扇窗门前，我便故意洋洋自得地高声唱起来，或者故意喊起来，希望别人能听见我的声音。
“会有一些窗户打开，并且还将会露出一张张欢悦洋溢的笑脸。”我这样想着。
然而，没有。没有一扇窗户打开，没有一个人走出来。我天真地继续唱着歌。可是，这儿，那儿，都露出了一张张凶恶的面孔，一双双敌视的眼睛，瘦骨似柴的手中握着棍棒，他们戒备着。
“也许我冒犯了他们。”我想，“这些人并不想对我怎么样。”外衣搭在肩上，我继续毫无目的
地，也不知为什么，唱着歌，吹着口哨，哼着小曲，漫步向前走去……
许久以来，猫头鹰凄凉的叫声，狼的嗥叫声，还有这种孤独感，使我痛苦，使我不安。
因此，我想到都市去。但是当我正要进城门时，他们把我拦住了。他们同我讲条件，说是只要我把比生活本身更美丽的梦留在门口，他们就放我进去。
“不，不。”我低声咕哝道，“我情愿回到我原来的路上去。”外衣搭在肩上，我毫无目的地，也不知为什么，唱着歌，吹着口哨，哼着小曲，信步继续走我的路。田野里的聒噪声，溪水中的哗哗声，还有乌鸦那不祥的叫声，不禁使我瑟瑟发抖。
后来，他们终于无条件放我进去了。然而当我置身于城市中，我却感到气闷、窒息，我透不过气来。我重又回到原野上……
今天，一位同事对我说：
“你就在这儿休息吧。你为什么不生活在人们中间呢？在现实中，有风平浪静的沙渚，你可以找到一些地方，那里人与人之间不会是这般凶恶，这般充满威胁。”
“朋友，”我回答说，“我是一个行者，一个到处漂泊、从不在哪儿扎下根来的人。我是风中的一分子，海中的一滴水。”
如今，我就像一个攀登者，攀上顶峰后，往身后一看，才发现原来自己走了这许多冤枉路。可是，最终还是到达了目的地。
历史的长河奔流不息变化无穷，它一直在寻找人生永恒的答案。我已经在生活中找到了我的位置。
如今，孤独不再使我悲伤，田野里悲凉的瑟瑟声，乌鸦凄苦的叫声也不再使我心惊胆战。如今，我认识了树木，夜莺在它的枝头上唱歌；我认识了星星，夜色中，它神秘地眯着眼睛。我发
现了无情时光的温柔，我赞美静谧的黄昏。晚霞中，一缕轻烟升起在地平线上。
就这样，外衣搭在肩上，我继续唱着歌，吹着口哨，哼着小曲，沿着这条我从未选择过的路，向前走去。
如果命运之神想切断这条路，那就随它去好了。至于我，即使能够抗议，我也不会抗议……
（小题1）本文四处使用“毫（漫）无目的地”，其作用是什么？（4分）
（小题2）联系上下文，指出“我重又回到原野上”的原因。（4分）
（小题3）你认为“我”在生活中找到的“位置”是什么？（2分）
（小题4）针对画线部分的内容，写一段赏析性文字。（不超过60字）（5分）
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□
（小题5）联系全文，探究文末“即使能够抗议，我也不会抗议”的涵义。（5分）

阅读下文，完成后面小题。
遥远的岛
【芬兰】别卡宁
在天气晴朗的日子，辽阔的水面上可以清清楚楚地看到一座孤独的小岛。打从汉奈斯和别卡记事的时候起，他们就一直对那个岛怀着永不减退的兴趣。岛上密密层层地长着一片茂密的、异常高大的松林，小岛因而宛若一束绝妙的花束，插在一望无垠的大海花瓶里。它从早到晚一直沐浴在阳光之中。当太阳的巨轮在东方天际刚一露头，转瞬间，阳光就已经在爱抚小岛上那些参天大树的树梢了；而当红日西沉的时候，它又仿佛依依惜别，用熊熊燃烧着的余晖把那些树染得红艳艳的。风和暴雨在小岛上比在任何其他地方都更加猖獗。不管风从哪边吹来，无依无靠的小岛总是怀着快乐的轻信态度迎接它。风暴大作时，海浪撞击着岸边的岩石，浪花四溅，几乎一直飞上松树梢头。风在浓密的树冠间狂暴、凶狠地猖狂肆虐。阴雨的时候，小岛仿佛裹在一片灰蒙蒙的雾幕里，看起来神秘得像是一个谜。秋天，树林被红红黄黄的斑点装扮得绚烂多彩。渐渐地，树叶都落光了，小岛上挺拔俊秀的松树却仍然像往常一样，在秋日浪花飞溅的寒波上巍然耸立着，朝气蓬勃，郁郁葱葱，青翠欲滴。而冬天，当大海冰封，雪为万物盖上一层白毡的时候，小岛就穿上一身冰霜的盛装，宛如披上豪华的王袍，上面缀满了千百万颗灿烂发光的钻石，变幻莫测，异彩纷呈。
他们竭力探听小岛上的情况，常常向父亲提出一连串无穷无尽的问题，然而得到的却只是一些很简短的回答。小岛实在是太没有价值了，怎么能引起一个成年男人的兴趣呢。
不过孩子们从远处用自己的眼睛眺望着小岛，他们绝不能相信，它是像父亲所断言的那样索然无味。他们从前就已发现，世界上有不少事物，它们的美不能打动父亲的心。
孩子们的思想里片刻也忘不了这个小岛，直到有一天他们觉得：他们简直是非到那儿去一趟不可了——这是不足为奇的。
不过怎么去呢？路很远，父亲极其严格地禁止孩子们用船，他们也不敢违抗他的命令。那么怎么办呢？因为要到那个小岛，只能从海上去——坐船或者是从冰上走过去。这么说，没有任何别的办法了——得等到冬天。
这期待已久的日子、实现理想的日子终于来到了。
两个孩子用因急不可耐而发抖的手拿出了滑雪板，偷偷地上路了。他们的心在战栗。一月的寒风冷彻骨髓，刺痛他们的面颊，使他们感到像火烧似的。遥远的太阳的寒光照得人眼花，可是毫无暖意。滑雪板滑得很顺利，孩子们看到前面就是在寒冷的闪光中变化万千的目的地，于是越来越鼓足劲头，继续向前滑去。他们所有的念头、所有的思想都集中到了那个奇迹的岛上，而随着每一次挥动滑雪杖，它离他们就越来越近了。
他们曾那样日夜梦想的奇遇，令人头晕目眩的童话中的奇遇，当他们的脚踏上小岛的一瞬间，这一切就都要实现了！所有他们读过的童话，所有他们梦想过的奇迹，千千万万的童话和奇迹，今天一定都会成为现实。他们的嘴笑得闭不拢，向太阳和灿烂发光的雪面冰凌微笑着。他们忘记了世界上的一切，只除了一点：今天是他们的节日，滑雪板正带着他们向遥远的小岛飞驰。
当太阳的最后一束光线在遥远的小岛上逐渐熄灭的时候，孩子们回来了。他们回来的时候十分疲倦，神情严肃。虽然在深红色的夕照中，岛上寒冷的闪光比以往任何时候都更加耀眼夺目，但他们不再眺望了，因为他们已经知道了真实情况，赤裸裸的、阴郁而令人痛苦的真实：遥远的神话般的小岛原来只不过是一片不成样子的可怜的荒野，遍地砾石，遍地都是暴风雨遗留下来的痕迹。那儿只有普通的泥土和石头，最常见的石头和泥土——和他们的脚每天踩着的泥土完全一样，甚至还要差一些，更加粗糙，更加贫瘠。岛上的树林里也是一些最普通的树木，最常见的松树——高大的褐色的树干耸立在乱石之间，生着弯曲的、被暴风雨折断的树枝。
不，他们再也不想看那个小岛了。无论是今天，还是旁的日子——永远，纵令生活突然变得千百倍阴郁、枯燥无味和毫无意义。
这天晚上，他们躲在自己的床上悄悄地哭了，背着父母，甚至互相隐瞒着。他们伤心地痛哭，不能回答自己，为什么他们这么难过，为什么睡梦不肯来临。
【小题1】请用简洁的语言概括文中两个小孩的心理变化过程。
【小题2】从全文来看，第一自然段的景物描写有什么作用？
【小题3】联系全文，说说你对文题“遥远的岛”的理解。
【小题4】有人认为孩子们的探险活动是失败的、没有价值的，也有人认为这是颇有意义的、很有价值的。请结合个人体验和社会生活实际谈谈你的看法。

阅读下面文段，完成下面小题。

片段一：

这次战役尽管我们失利，但我们决不投降，决不屈服，我们将战斗到底，我们将在法国战斗，我们将在海洋上战斗，我们将充满信心在空中战斗！我们将不惜任何代价保卫本土，我们将在海滩上战斗！在敌人登陆地点作战!在田野和街头作战！在山区作战！我们任何时候都不会投降。即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被敌人占领，并陷于饥饿之中，我们的由英国舰队武装和保护的海外帝国也将继续战斗。

（节选自丘吉尔《我们将战斗到底》）

技法感悟：____________________________________________________