大头机器人

星新一^①

艾诺做企业很成功，是一位体面的人物。可是，世上没有完美无缺的人。他在性格上也有个健忘的毛病，并且不大相信人。

为了企业，必须有一名秘书。而且，由于他健忘，就要有一个记忆力较强的秘书才行。可是，偏偏不巧，艾诺先生又有一个不大相信人的缺点。

有些重大事宜，必须叫秘书记牢。不过，要是秘书把那些重大事宜传扬出去，或向别人透露，那就不好办了。如果秘书被其他企业公司的间谍收买，将本公司的秘密全都泄露出去，那可如何是好！艾诺先生每当想到这些，就感到十分焦虑。一般人会把这些事处理得合情合理，可是多疑的艾诺先生却一想起这些，总是放心不下。

但是，既富有又多才的艾诺先生，自有他独特的解决方式。他绞尽了脑汁，终于研制出一个机器人。就是说他用一个机器人充当秘书。那虽然是一个用金属制作的、丑陋的木偶般的机器人，但是，种种性能，倒也齐备。

艾诺先生向机器人说：“喂，我有了个好主意，你可要把它记住……”他一说，机器人连忙点头回答：“是，我明白了。”

过了几天，艾诺先生问机器人：“我曾经和你说过的那个好主意你还记得吗？”于是，机器人秘书便把上一次艾诺先生告诉他的那些话原原本本说了出来。而且，还打印成文字材料给他看。这可实在是再方便不过了。艾诺先生的健忘症总算有了对症之药。再说，机器人总不会被人收买，他便洋洋得意，和机器人秘书形影不离，连外出时也把它带去。这样一来，他的工作很顺利，企业的发展也很快。

有时，艾诺先生还把机器人带到酒巴间去。酒巴的女招待也觉得新鲜有趣，问机器人：“我说，机器人儿，你家主人平时都跟你说些什么？譬如，今天到这儿之前对你说了些……”

“啊，我说给你听。今天主人是和一个厂商商量怎样偷税、漏税。他还对我说，这些事情是不能上帐本的重大事，千万不能给我忘了。”

机器人说出这些话来，使艾诺大吃一惊，赶忙把它从酒巴间拖了出来，心里骂道：真是个混帐东西！

这可太大意了。虽然用金钱收买不了它，可是别人问它什么，不管对方是谁，它就如实招来。这比被收买更危险，非要彻底改造不可。尽管如此，发现的早总还真万幸。

艾诺先生拆开机器人，上了新零件，安装了能够辨认出艾诺语声的装置。这回，只有他问，机器人才答话。别人问话就不灵。因为多了些零件，机器人的头也大了一些。

他，“这下子可以放心啦。”

但是，很快就知道，这样还是不行。有一个休息日，他把机器人带到家去，放在屋里。当街坊的孩子们来到他家玩耍时，机器人竟和孩子们叨咕起来。他想，这又是怎么回事？

“喂，你们是怎样叫这个机器人说话的呢？”

“我们录了叔叔的声音放给机器人听，它就开始说话了。”

“原来是这么回事。太粗心了。还得改一改。”

于是，艾诺先生又改造起机器人的性能。他又把一些新的装置塞进了机器人的头颅中，结果，它的头又大了不少。他教给它一句暗语，如果他不说一句：“今天晴朗无云，啊——”机器人就不回答。

“这回大概没问题了。”

艾诺先生安心地埋头工作了。他把赚来的钱都放在金库里，那虽然是一个钢制的、开启十分复杂的金库，还是把开金库的方法教给了机器人秘书。果然，有了几天舒心的日子。

有一天，艾诺先生坐在椅子上，迷迷糊糊地在打盹儿。突然听到机器人秘书的声音，于是睁开了眼睛。他纳闷：真奇怪，这家伙怎么又说起话来了？不一会儿，他使得出结论：很可能他自己不知不觉说了梦话，糊里糊涂把暗语说出来了。果然如此，这也很不安全。刚才幸亏没人在场，万一有人偷听了我的梦话，那就糟了。

艾诺先生又着手改进机器人的性能。他在机器人的嘴边上开了一个钥匙孔，要使机器人说话，必须先把钥匙插入孔里旋转，然后说暗语才行．由于又塞了不少新的装置，机器人的头部又大了一圈。

不过，没有多久，他就明白了。这方法也并不十全十美。因为他生来健忘，不久就把钥匙忘在什么地方了。固然，不能事先告诉机器人放钥匙的位置，可是，没有那把钥匙，机器人可开不了口。

为了找到那把钥匙，他不惜翻箱倒柜地折腾了一场。这使得他再次琢磨如何改进机器人的性能。最后，他找到了一把决不会丢失、只有他自己才有的钥匙——指纹。

他在机器人的鼻子那儿安上了一种特殊装置，当他用右手食指一捺，机器人颅内装置使会确认那是他的指纹，然后答话。

“这就万无一生啦！”他这话刚出口，又觉得应该更小心才好。如果有个善于打坏主意的家伙，也有可能复制指纹的，比如注意观察艾诺触摸什么东西后，取了他的指纹，复制出一个他的指纹印模，并用来捺机器人秘书的鼻子。对此，也要想个好对策才是。

艾诺又往机器人的头部添了不少更复杂的设备，使机器入又多了一种性能。即不仅能够判断是谁的指纹，同时也能辨别出是不是活人的手指头。这样，就使除他而外的任何入也无法和机器人说话了。

疑心成癖的艾诺，费了如此九牛二虎之力，终于制造出一个完美无缺的、忠实的秘书——机器人。如果有人要拆卸机器人，内部的记忆装置就自动焚毁，想砸烂外壳或者硬要撬开它，起火装置就自动引爆而烧为灰烬。

“有了这些装置，无论出现什么情况，决不会叫人钻空子的。”

艾诺第一次感到心里踏实，并举起了酒杯。他喝得多了一点，醉醺醺的，站也站不住，便顺手抓住机器人。然而，几经改装，头重脚轻的机器人这时失去了重心，和艾诺双双倒了下去。不幸的是，倒在艾诺身旁的机器人，用它那沉重的脑袋压碎了主人的右手食指。

从那以后，艾诺成天搂住大头机器人哭个没完。他的财产数量，那些神机妙算，还有极其重要的秘密记录，机器人全都了如指掌。但是，无论他怎样向机器人秘书哭哭啼啼地苦苦哀求，机器人秘书却一直哑口无言。

（译自《新潮文库》1984年版星 新一著《未来的童话》，金哲华译）

花未眠

日川端康成

我常常不可思议地思考一些微不足道的问题，昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。

发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。

花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，因为人感受美的能力是有限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的。这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美；那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去！

画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗琪罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。

毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想象是困难的，美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶治的。比如惟一一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。

凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只摘了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。

李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。

我家的狗产崽，小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似，那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗达高尚的写实精神。

去年岁暮，我在京都观赏晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕幕的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的，观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出坂本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗入我的心，坂本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日幕时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。

我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次，作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。

我之所以发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。

（有删节）

雪夜

（日本）星新一

雪花像无数白色的小精灵，悠悠然从夜空中飞落到地球的脊背上。整个大地很快铺上了一条银色的地毯。

在远离热闹街道的一幢旧房子里，冬夜的静谧和淡淡的温馨笼罩着这一片小小的空间。火盆中燃烧的木炭偶尔发出的响动，更增浓了这种气氛。

“啊！外面下雪了。”坐在火盆边烤火的房间主人自言自语地嘟哝了一句。

“是啊，难怪这么静呢！”老伴儿靠他身边坐着，将一双干枯的手伸到火盆上。

“这样安静的夜晚，我们的儿子一定能多学一些东西。”房主人说着，向楼上望了一眼。

“孩子大概累了，我上楼给他送杯热茶去。整天闷在屋里学习，我真担心他把身体搞坏了。”

“算了，算了，别去打搅他了。他要是累了，或想喝点什么，自己会下楼来的。你就别操这份心了。父母的过分关心，往往容易使孩子头脑负担过重，反而不好。”

“也许你说得对。可我每时每刻都在想，这毕业考试不是件轻松事。我真盼望孩子能顺利地通过这一关。”老伴儿含糊不清地嘟哝着，往火盆里加了几块木炭。

突然，一阵急促的敲门声打破了这寂静的气氛。

两人同时抬起头来，相互望着。

“有人来了。”

房主人慢吞吞地站了起来，蹒跚地向门口走去。随着开门声，一股寒风带着雪花挤了进来。

“谁啊？”

“别问是谁。老实点，不许出声！”

门外一个陌生中年男子手里握着一把闪闪发光的匕首。声音低沉，却掷地有声。

“你要干什么？”

“少啰嗦，快老老实实地进去！不然……”陌生人晃了晃手中的匕首。

房主人只好转身向屋子里走去。

老伴儿迎了上来：“谁呀？是找我儿子……”她周身一颤，后边的话咽了回去。

“对不起，我是来取钱的。如果识相的话，我也不难为你们。”陌生人手中的匕首在炭火的映照下，更加寒光闪闪。

“啊，啊，我和老伴儿都是上了年纪的人，不中用了。你想要什么就随便拿吧。但请您千万不要到楼上去。”房主人哆哆嗦嗦地说。

“噢？楼上是不是有更贵重的东西？”陌生人眼睛顿时一亮，露出一股贪婪的神色。

“不，不，是我儿子在上面学习呢。”房主人慌忙解释。

“如此说来，我更得小心点。动手之前，必须先把他捆起来。”

“别，别这样。恳求您别伤害我们的儿子。”

“滚开！”

陌生人三步两步蹿上楼梯。陈旧的楼梯发出吱吱呀呀的声音。

两位老人无可奈何，呆呆地站在那里。

突然，喀嚓一声，随着一声惨叫，一个沉重的物体从楼梯上滚落下来。

房主人从呆愣中醒了过来，慌忙对老伴儿说：“一定是我们的儿子把这家伙打倒的。快给警察打电话……”

很快，警察们赶来了。在楼梯口，警察发现了摔伤了腿躺在那里的陌生人。

“哪有这样的人，学习也不点灯。害得我一脚踩空。真晦气。”陌生人一副懊丧的样子。

上楼搜查的警察很快下来了。

“警长，整个楼上全搜遍了，没有发现第二个人，可房主人明明在电话中说是他儿子打倒的强盗，是不是房主人神经不正常？”

“不是的。他们唯一在上学的儿子早在数年前的一个冬天死了。可他们始终不愿承认这一事实。总是说，儿子在楼上学习呢。”

谁也没有再说话。屋里很静，屋外也很静。那白色的小精灵依然悠悠然然地飞落下来……

（有删改）

   这位外来的教员，对于本地人爱好葫芦的风气心里本来不舒服；他是喜欢武士道的，每次名伶云右卫门来的时候，平时连走过都不大高兴的新地的戏院子，演四天戏，倒要去听三天。学生在操场里唱戏，他也不会怎么生气，可是对于清兵卫的葫芦，却气得连声音都抖起来，甚至说：“这种小孩子将来不会有出息的。”于是这个一心热衷的葫芦，终于被当场没收。清兵卫连哭也没有哭一声。

他脸无人色地回到家里，靠火炉边发呆①。

这时候，教员挟着一只书包来访问他的父亲，父亲恰巧不在家。

“这种事情，家里应该干涉他……”教员对清兵卫的母亲这样说，母亲吓得只是战战兢兢地不敢出声。

清兵卫对于这位教员的顽固，吓得什么似的，哆嗦着嘴唇，在屋角里缩作一团②。在教员身后边的柱子上正挂着许多收拾好了的葫芦。清兵卫心头别别地跳着，怕他会注意到。

训斥了一顿之后，教员终于没有注意到葫芦，回去了，清兵卫透出了一口大气。清兵卫的母亲却哭了起来，唠唠叨叨发了许多没意味的怨言。

不多一会，清兵卫的父亲做工回来了，听了这话，立刻抓住正在身边的清兵卫，使劲揍了一顿。在这儿，清兵卫又被骂成“没出息的孩子！”还说：“像你这种家伙，赶快给我滚蛋吧。”

清兵卫的父亲忽然注意到柱子上的葫芦，就拿起槌子来一个一个地砸碎；清兵卫只是脸色发青，不敢作声③。

沼泽地

(日)芥川龙之介

一个雨天的午后，我在某画展的一个房间里发现了一幅小油画。说“发现”未免有些夸大，然而，惟独这幅画就像被遗忘了似的挂在光线最幽暗的角落里，框子也简陋不堪，所以这么说也未尝不可。记得标题是《沼泽地》，画家不是什么知名的人。画面上也只画着浊水、湿土以及地上丛生的草木。恐怕对一般的参观者来说，是名副其实的不屑一顾吧。

而且奇怪的是，这位画家尽管画的是郁郁葱葱的草木，却丝毫也没有使用绿色。芦苇、白杨和无花果树，到处涂着混浊的黄色，就像潮湿的墙上一般晦暗的黄色。莫非这位画家真的把草木看成这种颜色吗？也许是出于其他偏好，故意加以夸张吧？——我站在这幅画前面，一边对它玩味，一边不由得心里冒出这样的疑问。

 我越看越感到这幅画里蕴蓄着一股可怕的力量。尤其是前景中的泥土，画得那么精细，甚至使人联想到踏上去时脚底下的感觉。这是一片滑溜溜的淤泥，踩上去噗哧一声，会没脚脖子。我在这幅小油画上找到了试图敏锐地捕捉大自然的那个凄惨的艺术家的形象。正如从所有优秀的艺术品感受到的一样，那片黄色的沼泽地上的草木也使我产生了恍惚的悲壮的激情。说实在的，挂在同一会场上的大大小小、各种风格的绘画当中，没有一幅给人的印象强烈得足以和这幅相抗衡。

“很欣赏它呢。”有人边说边拍了一下我的肩膀。我觉得恰似心里的什么东西给甩掉了，就猛地回过头来。

“怎么样，这幅画？”对方一边悠然自得地说着，一边朝着《沼泽地》这幅画努了努他那刚刮过的下巴。他是一家报纸的美术记者，向来以消息灵通人士自居，身材魁梧，穿着时新的淡褐色西装。

这个记者以前曾经给过我一两次不愉快的印象，所以我勉强回答了他一句：“是杰作。”

“杰作——吗？这可有意思啦。”记者捧腹大笑。

大概是被他这声音惊动了吧，左边看画的两三个人不约而同地朝这边望了望。我越发不痛快了。

“真有意思。这幅画本来不是会员画的。可是因为作者本人曾反复念叨非要拿到这儿来展出不可，经他的遗族央求审查员，好容易才得以挂在这个角落里。”

“遗族？那么画这幅画的人已经故去了？”

“死了。其实他生前就等于是死了。”

不知不觉间，好奇心战胜了我对这个记者的反感。我问道：“为什么呢？”

“这个画家老早就疯了。”

“画这幅画的时候也是疯着的吗？”

“当然喽。要不是疯子，谁会画出这种颜色的画呢？可你还在赞赏，说它是杰作哩。这可太有趣儿啦！”

记者又得意洋洋地放声大笑起来。他大概料想我会对自己的无知感到羞愧；要不就是更进一步，想使我对他鉴赏上的优越留下印象吧。然而他这两个指望都落空了。因为他的话音未落，一种近乎肃然起敬的感情，像难以描述的波澜震撼了我的整个身心。我十分郑重地重新凝视这幅沼泽地的画。我在这张小小画布上再一次看到了为可怕的焦躁与不安所折磨的艺术家痛苦的形象。

“不过，听说他好像是因为不能随心所欲地作画才发疯的呢。要说可取嘛，这一点倒是可取的。”

记者露出爽快的样子，几乎是高兴般地微笑着。这就是无名的艺术家——我们当中的一个人，牺牲了自己的生命，从人世间换到的惟一报偿！我浑身奇怪地打着寒战，第三次观察这幅忧郁的画。画面上，在阴沉沉的天与水之间，潮湿的黄土色的芦苇、白杨和无花果树，长得那么生气蓬勃，宛如看到了大自然本身一般……

“是杰作。”我盯着记者的脸，斩钉截铁地重复了一遍。

（摘自《世界文学名著经典文库》）