阅读下面的文字，完成完成下列小题。
早春^①
端木蕻良
树林里真美呀，什么都是湛湛新的，初生的柳叶儿像刚剥开的豆瓣似的挂在梢枝上，毛毛狗茸嘟嘟的像紫荆花样缀满了枝梢。气泡花的蔓子像用黄腊抽成的细线，每抽一节，便带出一对小叶儿来，刚伸出的蔓儿都扭着头儿在寻找，扭了一个劲儿再拉出一截来，找到中意的便缠绕上去，很怕随时失了去。青草的气息飘起来，比什么花香都更香，画眉在叫着，声音里透出一种伶俐的气息，仿佛也带着香味一样，我像浸在牛奶的河流里面向下流，又像被关闭在象牙的小球里面，受着奇异的颠簸和滚动。挨着我的都是软滑的，冰凉的，细致得让人发抖……
森林的最深的地方闪出魅惑的银色的光芒，仿佛那儿有一道矿泉像水银闪耀地奔流出去……忽然间，我一眼看见溪涧的石崖上有一朵黄色的小花，像黄色的水仙花，又像是金色的兰花……如同我在深夜沉睡的当儿，突然惊醒了，看见沉沉的黝黑里闪动着一双火的眼睛。
我着了魔似地跳起来，我像对自己说，又像是对金枝姐^②说：“我要那朵花!”
我不顾一切地向那朵黄色的花奔去，我就要跳过那山涧。
金枝姐一把拉住我的衣裳。
“我给你去摘，你要掉下那山涧的……”
我还是够着去摘，在那山涧上面的山崖上，有一朵小小的野花，像一只火的眼睛在招看着我……我非去不可。
金枝姐用她埋怨的美丽的眼波稳定住了我，睨着我，像讲道理似的跟我说：“五奶奶不知道你出来的，你要有什么差池，五奶奶要问起我来呢?你等着，我给你摘去，我一定会给你摘下来的。”
“反正我要的是那一朵，要是摘不着可不行。”
她本来探着腰去给我摘花儿的，听了这话，便转过身来对我说：“要是摘掉了呢?”
我用力咬着下嘴唇说：“我恨你一辈子!”这是我心里真正的意思。但是我竭力抑制我的感情，我想把话说得像开玩笑。而且我说到‘恨’字，我自己就有点儿苦丝丝的痛苦，我的金枝姐呀，我从来不想到我会恨你的……我怎能够呢……
金枝姐姐伸出手臂，把细嫩的腰肢像弯一条小柳条似的，探过那带着经年的苔滑的石崖。她的白手臂衬在绿色的苔衣上，发出灿烂的光彩。那银色的光像一务银鱼似的，去啄取那游浮在古远的山涧上的金色的花朵，那银色光芒就要和那金色的光芒和在一起了，她的手轻微的采摘了那我心上的花朵，她仔细碰了她，怕碰落了一星儿花粉，她那精巧的象牙手指，很细腻地作完了她的工作，那黄色的小花生在她的尖尖的手指上，仿佛是绽开在珍珠上的火苗，她的脸上浮出一种夸耀的笑，她那温柔的笑纹上说明她采到花，就是最大的快乐。她就是为了采得了这朵小花送给我，才笑得心都放光了。我看她的脸上发着一层光辉，和那花儿上的光辉一样，花光和她的脸，在互相映照着。她的脸和那花又是两团跳跃着热情的火球。忽然青苔上一滑，金枝姐的腰肢轻轻的一扭，那黄色的火花就在她的手上熄灭了。
山涧上碧绿的水折叠的绫子似的流去，乳黄色的悬崖草，金线缕子样的垂在石缝里，涧水滚落到一个没有底儿的深渊，一个神奇的绿色的古镜子里去……在那上溅出白色的水花，一秒一秒的消灭，一粒一粒的破碎。那孤零的没有援救的黄色的花朵，便跌到那里去了，我一定听见了她发出一种声音，一种奇异的凄惨的转侧着的声音，要不然我的没有长成的肌肉不会那样痉挛……那仲夏夜滚落的不知道名字的流星呵，在她落上去的轨迹上，画出一道剌心的火花，每一粒火花都宣告说，她是灭亡了，她的最后的灵魂的每个闪光都撕成片片跌落在空中……那一朵黄花跌落在水中“哧”的一声熄灭了，绿色的绫绸，仿佛焦糊了一下，皱折了一下，哗哗地滚落下去。什么都完了。
我的心里还在说：“我要那一朵黄花!”
金枝姐的悲哀是说不出的，我真知道她现在死去的心都有，这一个她无法补救的遗憾，使她陷在痛苦的泥淖里。
但我的嘴还止不住地说：“我要那一朵小黄花!”
我心里虽然知道我这种声音，会使她痛苦，但是我还是抑止不住的要说。我是多么恨她呀，是她把我的花儿失掉了，假如是我自己去摘，我会摘下的，而且我不会失去了它，因为我任着自己跌落在水里，我也要保护那花。当然，金枝姐也是这样的，但是，是她把我的一朵花，我要的那一朵花儿失去了，她用一只精巧的乳白色奶油凝结成的灵巧的沁着香味的手，失去了我的花，我看见那花就像我在梦中看见了我的命运之星一样，但是，我的星陨落了。
金枝姐知道她自己的罪戾，她温柔地对我说：“不要紧，我再给你找那个更好的给你，一定比这个更好，好兰柱^③，听我的，我一定，我们找不到，我们就不回家，春天的花该有多少呀，我们想不到的还有很多呢，在那另外的山涧上一定还有更好的。”
我的心里说：“我就要那一朵花……”
（节选自端木蕻良《早春》，有删改）
【注】①1942年1月妻子萧红去世，对端木蕻良打击巨大，端木蕻良在香港安葬萧红后便流亡桂林，《早春》是作者同年9月在桂林所作。②金枝，与萧红准自传体小说《生死场》里女主人公的名字相同。③兰柱，端木蕻良的乳名为“兰柱”。
【小题1】小说第一段描写的景色具有什么样的特点?有什么作用?
【小题2】画线句子“我要那朵花”在文中反复出现，有什么用意?
【小题3】有人评价《早春》是“点点意味在萧红”，请结合本文及写作背后寄寓的感情。
【小题4】作者语言风格深具特色，结合全文，谈谈本文在语言运用上的特点。