竹叶舟

川端康成

秋子把水桶摆在蜀葵旁边，从梅树下的一棵矮竹上摘了几片叶子，做了几只竹叶舟，让它们在水桶 里漂浮。

“瞧，小船。多有意思。”

小男孩蹲在水桶前，望着竹叶舟。然后他抬头瞅着秋子，微微一笑。

“多好的小船啊。阿弟很聪明，让姐姐给你做一只小船，陪你玩吧。”母亲说罢，返回了客厅。

她是秋子未婚夫的母亲。她好像有话要同秋子的父亲谈，秋子便离席了。因为小男孩磨人，于是她 把小男孩带到庭院里来，小男孩是秋子未婚夫的弟弟。

小男孩把小手伸进水桶里，搅和了一通，说：“姐姐，船开战了。”

小男孩看见许多竹叶舟晃来荡去，高兴极了。

秋子走开，把洗完的单衣拧干，晾在竹竿上。

战争已经结束了。然而，未婚夫却没有回来。

“打呀，再打呀！打呀，再打呀！”小男孩一边叫嚷一边越来越使劲地搅起水来。水沫飞溅在他的 脸上。

“瞧你，这不行啊。你脸上净是水沫星子了。”秋子制止说。

可是小男孩却说：“不行了，船都不走啦。”

那些船果真只浮在水上不走了。

“对，对，咱们到后面的河边去吧。把船放在那里速度会快些。” 小男孩拿起竹叶舟。秋子把水倒在蜀葵下，将水桶放回厨房。

小男孩蹲在河下游的踏脚石上，将一只只竹叶舟放走，高兴得拍起手来。

“我的船最快。瞧，瞧。”

小男孩怕看不见最前头的竹叶舟，他顺着河水往下游跑去了。

秋子赶忙将剩下的竹叶舟全部放走，然后去追赶那孩子。

她突然意识到自己行走时使劲将左脚跟着地。

秋子患过小儿麻痹症，左腿小而无力，左脚跟够不着地，左脚背高高隆起，不能跳绳和远足。她本

来打算独自一人，静静地度过一生，后来却意外地订了婚。她有信心用自己心灵去弥补肉体上的缺陷， 可她从来也没有这样认真地将左脚跟着地练习走路。左脚趾总不容易挂住木履带，不过，秋子还是继续

刻苦练习。然而，战败后她完全停止这种练习了。留在脚上的那道被木履带磨破的伤痕，好像是严重冻 伤的痕迹。

小男孩是秋子未婚夫的小弟弟。在他面前，秋子下决心用左脚跟着地走路。她已经好久不这样做了。 河床狭窄，杂草低垂在水面上，把三四只竹叶舟挂住了。

小男孩在十多米远的前方停下脚步，他似乎没有发现秋子走到他的身旁，只顾目送着顺流而下的竹 叶舟。他看不见秋子走路的样子。

小男孩的脖颈深凹处很像秋子的未婚夫。秋子真想把他抱起来。

小男孩的母亲走过来，向秋子道过谢，催促孩子回家。

“再见。”小男孩爽快地说。

秋子思忖：他母亲可能是来谈儿子战死的消息，或解除婚约的事吧。愿意同一个跛足姑娘结婚，大 概也是战争期间的一种感伤的表现吧。

秋子没有进屋，她去看了看邻居新盖的房子。那是这一带所没有的大房子，过往行人也总要驻足观 望一番。战争期间，工程停了下来，放置木材的场地周围长满了高高的杂草。近来工程突然加快了进度， 门前还栽了两棵有点怪异的松树。

秋子觉得这幢房子的外形并不典雅，而显得很简陋。窗户却很多，客厅四周都是窗户。

街坊邻里都在背地里议论：这房子会有什么人搬进来住呢？然而，谁也弄不清楚。

(选自《川端康成全集》，有删改)

   这位外来的教员，对于本地人爱好葫芦的风气心里本来不舒服；他是喜欢武士道的，每次名伶云右卫门来的时候，平时连走过都不大高兴的新地的戏院子，演四天戏，倒要去听三天。学生在操场里唱戏，他也不会怎么生气，可是对于清兵卫的葫芦，却气得连声音都抖起来，甚至说：“这种小孩子将来不会有出息的。”于是这个一心热衷的葫芦，终于被当场没收。清兵卫连哭也没有哭一声。

他脸无人色地回到家里，靠火炉边发呆①。

这时候，教员挟着一只书包来访问他的父亲，父亲恰巧不在家。

“这种事情，家里应该干涉他……”教员对清兵卫的母亲这样说，母亲吓得只是战战兢兢地不敢出声。

清兵卫对于这位教员的顽固，吓得什么似的，哆嗦着嘴唇，在屋角里缩作一团②。在教员身后边的柱子上正挂着许多收拾好了的葫芦。清兵卫心头别别地跳着，怕他会注意到。

训斥了一顿之后，教员终于没有注意到葫芦，回去了，清兵卫透出了一口大气。清兵卫的母亲却哭了起来，唠唠叨叨发了许多没意味的怨言。

不多一会，清兵卫的父亲做工回来了，听了这话，立刻抓住正在身边的清兵卫，使劲揍了一顿。在这儿，清兵卫又被骂成“没出息的孩子！”还说：“像你这种家伙，赶快给我滚蛋吧。”

清兵卫的父亲忽然注意到柱子上的葫芦，就拿起槌子来一个一个地砸碎；清兵卫只是脸色发青，不敢作声③。

我的呈奶酪蛋糕形状的贫穷

日村上春树

我们都管那个地方叫“三角地带”。此外我琢磨不出如何称呼是好。因为那的的确确是个三角形，画上画的一般。细细长长，状如楔子。若说得再具体点，请你首先想象出一个正常尺寸的圆圆的奶酪蛋糕，再用厨刀将它均匀地切成十二份，也就是切成有十二道格的钟表盘那个样子。其结果，当然出现十二块尖角为三十度的蛋糕。那顶端尖尖的、细细长长的蛋糕片就是我们“三角地带”的准确形状。

从居住舒适度和居住功能来看，“三角地带”实在是一塌糊涂。首先噪音厉害，毕竟两条铁路左右相夹，不可能不吵。一开前门，眼前一列电车呼啸而过；一开后窗，眼前又一列电车咆哮而至。这儿压根儿就不存在什么末班车。旅客列车凌晨一时全部运行结束后，深夜班次的货物列车接踵而至；天明时分货车大体告一段落，翌日的客车又杀上门来。如此日复一日无尽无休。

我们所以特意选住这里，第一第二都是因为房租便宜。独门独院三个房间，有浴室，甚至有个小花园，而房租仅相当于公寓里一个六张榻榻米大小的房间。既是独门独院，那么猫也能养。简直就像专为我们准备的房子。

我们刚刚结婚，非我自吹，穷得上吉尼斯记录都绰绰有余。我们是在站前不动产中介店的贴纸上发现这房子的。仅就条件和租金和房子结构来看，堪称奇迹性发掘。

“便宜得很哟！”秃脑瓜子中介商说，“啊，吵倒是相当吵的，不过只消忍耐一下，未尝不可说是拾来的大元宝。”

从火车站看去，“三角地带”似乎近在眼前，但实际走起来，到那里花的时间相当惊人。在铁道上绕一圈，过天桥，沿脏兮兮的坡路上上下下，好歹从后面兜到了“三角地带”。周围商店之类形影皆无，寒碜得近乎完美。

我和她走进“三角地带”尖头的一座孤零零的房子，在里面逗留了一个小时。这时间里有相当之多的电车从房子两侧通过。特快通过时，窗玻璃“咔咔”作响。过车时间里听不到对方说话。正说着有车开来，我们便闭嘴等车过完。静下来刚开始说话，又一列电车尾随而至。

不过除去噪音，房子格调本身相当可以。式样古色古香，整体上没有硬伤，壁龛和檐廊也有，很够味道。从窗口泻进的春日阳光在榻榻米上做出小小的方形光照，很像我小时候住过的房子。

“租吧。”我说，“的确很吵，不过我想总可以习惯的。”

搬家用朋友一辆轻型客货两用车足矣。被褥、衣服、餐具、台灯、几册书和一只猫——这便是我们的全部家当。既无组合音响又无电视机，洗衣机没有电冰箱没有餐桌没有煤气灶没有电话没有电热水瓶没有吸尘器没有电烤箱没有，一无所有。我们就是穷到这个地步。所以虽说是搬家，三十分钟都没花上。没钱也好，人生简洁至极。最终，我们在那房子里住了两年。

房子建得极其马虎，到处有空隙来风。夏天自是开心惬意，冬天就成了地狱。买取暖炉的钱都没有，天一黑，我就和她和猫钻进被窝，那才叫不折不扣的相抱而眠。早上起来看到厨房洗涤槽已经结冰的事也屡见不鲜。

冬去春来。春天美妙无比。春天一到，我也好她也好猫也好无不如释重负。四月间铁路有几天罢工。一有罢工，我们真是欢欣鼓舞。一整天一列车都没有。我和她抱着猫到路轨上晒太阳。安静得简直像坐在湖底。我们年轻，新婚不久，阳光免费。

至今每次听到“贫穷”二字，我都会想起那块三角形的细长土地。那房子现在到底住着什么人呢？