牵牛花

日志贺直哉

我从十几年前以来，年年都种牵牛花。不但为了观赏，也因它的叶子可以作治虫伤的药，所以，一直没有停止。不但蚊蚋，就是蜈蚣黄蜂的伤，也很有效。拿三四枚叶子，用两手搓出一种粘液来，连叶子一起揉擦咬伤的地方，马上止痛止痒，而且以后也不会流出水来。

现在我住的热海大洞台的房子，在后山半腰里搭了一座小房作书斋。房基很窄，窗前就是斜坡。为了安全，筑了一条低低的篱笆。篱下种上一些茶树籽，打算让它慢慢长成一道茶树的生篱。但这是几年前的事了，今年又种上了从东京百货公司买来的几种牵牛花籽。快到夏天时，篱上就爬满了藤蔓，有一些相反地蔓到地上去了，我便把它拉回到篱笆上。茶籽也到处抽出苗来，可是，因牵牛藤长得很茂盛，便照不到阳光了。

这个夏天，我家里住满了儿孙，因此，有一个多月，我都住在半山腰的书斋里。大概因为年龄关系，早晨五点钟醒来再也睡不着了，只好望望外边的风景，等正房里家人起来。我家正房风景就很好，书斋在高处，望出去视野更广。西南方是天城山、大室山、小室山、川奈的犄角和交叠的新岛。与川奈犄角相去不远，是利岛，更远，有时还可以望见三宅岛，但那只是在极晴朗的天气，一年中几次才能隐约望见罢了。正面，是小小的初岛，那后面是大岛，左边，是真鹤的犄角，再过去，可以望见三浦半岛的群山，是极难得的风景区。我以前也住过尾道、松江、山科、奈良等风景区，但比较起来还是这儿最好。

每天早晨起来，闲坐在阳台上，一边抽烟，一边看风景，而眼前，则看篱笆上的牵牛花。

我一向不觉得牵牛花有多美，首先因为爱睡早觉，没有机会看初开的花，见到的大半已被太阳晒得有些蔫了，显出憔悴的样子，并不特别喜欢。可是今年夏天，一早就起床，见到了刚开的花，那娇嫩的样子，实在很美，同美人蕉、天竺葵比起来，又显得格外艳丽。牵牛花的生命不过一二小时，看它那娇嫩的神情，不由得想起自己的少年时代。后来想想，在少年时大概已知道娇嫩的美，可是感受还不深，一到老年，才真正觉得美。

听到正房的人声，我便走下坡去，想起给上小学的孙女做压花的材料。摘了几朵琉璃色、大红色或赤豆色的牵牛花，花心向上提在手里，从坡道走下去。忽然一只飞虻，在脸边嗡嗡飞绕，我举起空着的手把它赶开，可是，它还缠绕着不肯飞开。我在半道里停下来，这飞虻便翘起屁股钻进花心里吸起蜜来，圆圆的花斑肚子，一抽一吸地动着。

过了一会，飞虻从花心里退出来，又钻到另外一朵花里去了，吸了一回蜜，然后毫不留恋地飞走了。飞虻只见到花，全不把我这个人放在眼里，我觉得它亲切可爱。

把这事对最小的女孩说了，她听了大感兴趣，马上找出《昆虫图鉴》来，一起查看这是一种什么虻，好像叫花虻，要不就叫花蜂。据《图鉴》说明，虻科昆虫的翅膀都是一枚枚的，底下没有小翅，蜂科的翅膀，则大翅下还有小翅。这只追逐牵牛花的虫儿，见到时认为是，就称作虻吧，到底是虻是蜂，现在也没搞清。

（选自《外国散文精品鉴赏》，略有删改）

竹叶舟

川端康成

秋子把水桶摆在蜀葵旁边，从梅树下的一棵矮竹上摘了几片叶子，做了几只竹叶舟，让它们在水桶 里漂浮。

“瞧，小船。多有意思。”

小男孩蹲在水桶前，望着竹叶舟。然后他抬头瞅着秋子，微微一笑。

“多好的小船啊。阿弟很聪明，让姐姐给你做一只小船，陪你玩吧。”母亲说罢，返回了客厅。

她是秋子未婚夫的母亲。她好像有话要同秋子的父亲谈，秋子便离席了。因为小男孩磨人，于是她 把小男孩带到庭院里来，小男孩是秋子未婚夫的弟弟。

小男孩把小手伸进水桶里，搅和了一通，说：“姐姐，船开战了。”

小男孩看见许多竹叶舟晃来荡去，高兴极了。

秋子走开，把洗完的单衣拧干，晾在竹竿上。

战争已经结束了。然而，未婚夫却没有回来。

“打呀，再打呀！打呀，再打呀！”小男孩一边叫嚷一边越来越使劲地搅起水来。水沫飞溅在他的 脸上。

“瞧你，这不行啊。你脸上净是水沫星子了。”秋子制止说。

可是小男孩却说：“不行了，船都不走啦。”

那些船果真只浮在水上不走了。

“对，对，咱们到后面的河边去吧。把船放在那里速度会快些。” 小男孩拿起竹叶舟。秋子把水倒在蜀葵下，将水桶放回厨房。

小男孩蹲在河下游的踏脚石上，将一只只竹叶舟放走，高兴得拍起手来。

“我的船最快。瞧，瞧。”

小男孩怕看不见最前头的竹叶舟，他顺着河水往下游跑去了。

秋子赶忙将剩下的竹叶舟全部放走，然后去追赶那孩子。

她突然意识到自己行走时使劲将左脚跟着地。

秋子患过小儿麻痹症，左腿小而无力，左脚跟够不着地，左脚背高高隆起，不能跳绳和远足。她本

来打算独自一人，静静地度过一生，后来却意外地订了婚。她有信心用自己心灵去弥补肉体上的缺陷， 可她从来也没有这样认真地将左脚跟着地练习走路。左脚趾总不容易挂住木履带，不过，秋子还是继续

刻苦练习。然而，战败后她完全停止这种练习了。留在脚上的那道被木履带磨破的伤痕，好像是严重冻 伤的痕迹。

小男孩是秋子未婚夫的小弟弟。在他面前，秋子下决心用左脚跟着地走路。她已经好久不这样做了。 河床狭窄，杂草低垂在水面上，把三四只竹叶舟挂住了。

小男孩在十多米远的前方停下脚步，他似乎没有发现秋子走到他的身旁，只顾目送着顺流而下的竹 叶舟。他看不见秋子走路的样子。

小男孩的脖颈深凹处很像秋子的未婚夫。秋子真想把他抱起来。

小男孩的母亲走过来，向秋子道过谢，催促孩子回家。

“再见。”小男孩爽快地说。

秋子思忖：他母亲可能是来谈儿子战死的消息，或解除婚约的事吧。愿意同一个跛足姑娘结婚，大 概也是战争期间的一种感伤的表现吧。

秋子没有进屋，她去看了看邻居新盖的房子。那是这一带所没有的大房子，过往行人也总要驻足观 望一番。战争期间，工程停了下来，放置木材的场地周围长满了高高的杂草。近来工程突然加快了进度， 门前还栽了两棵有点怪异的松树。

秋子觉得这幢房子的外形并不典雅，而显得很简陋。窗户却很多，客厅四周都是窗户。

街坊邻里都在背地里议论：这房子会有什么人搬进来住呢？然而，谁也弄不清楚。

(选自《川端康成全集》，有删改)

妈妈的秘密

（日）赤川次郎

千万不能让丈夫知道。 绫子拿着那个小包，站在桥上。夜深人静，河水在黑暗中悄无声息地流淌着。它能带走这秘密吧。 小包飞快落入河中。回家吧。明天丈夫住院，得起个大早呢。绫子疾步往回走。轻轻打开后门，穿过厨房，溜进卧室——丈夫站在那里！丈夫满脸愤怒。“上哪儿去了？”“这……”“哼，是把见不得人的东西扔到河里了吧！”丈夫真的动了气。绫子的脸也变白了。“扔了什么东西，说！”绫子忍不住反问一句：“你怀疑我什么？”“我替你说吧——是北山的信！” 绫子睁大了眼睛。接着，慢慢将视线移至脚下。“跟那家伙勾搭上啦！”“啪”，一记沉重的耳光。绫子头晕目眩，一头栽倒在床上。好不容易抬起头时，女儿有纪子正怯生生地站在床边，黑黑的瞳仁里充满了恐惧和疑惑。“我到底是谁的孩子？”有纪子问，“是爸爸的，还是叫北山的那个人的？”“你为什么问这个？”“想知道。”良久，绫子没有做声。微风吹拂着她那业已大部分变白的头发。“好，”绫子终于开口了，“那就告诉你吧。”“和我结婚前，你爸爸爱着一个人，她叫……”晶美，并不出众。在中学，比他低一年级。当时很迷恋他的绫子，偏偏和晶美又是最好的同性朋友。不过，这两个女孩儿那时都还不到敢向异性吐露爱心的年龄。因此，也就没有发生什么争“郎”大战。论家庭背景，绫子占上风。晶美死了父亲，与母亲二人相依为命，度日维艰。她自然穿不起绫子身上的漂亮衣裤，也不善于玩耍。不过，绫子知道，晶美特有的那种清纯、温柔和娴静是谁也学不到手的。那件事发生在一个炎热的暑假。晶美突然跑到了绫子家。他正巧也在。紧追而至的是一群恶煞似的男仆，他们的主人是当地首富，晶美的母亲在那家干活。“让那个女孩儿滚出来！”男仆们叫嚣说，他们小姐放在梳妆台上的宝石不见了，晶美当时正进府找她母亲，偷宝石者必是晶美无疑……他，发怒了，让晶美躲进里屋，他转身直奔门口，跟那帮男仆大吵起来。 大概是被他那不要命的样子吓住了，男仆们嘟嘟哝哝着回去了。本来他们也没有充分的证据。 他走向面色惨白、颤抖不已的晶美，温柔地拉起她的手……然而，那件事并未结束。署假期间，晶美偷盗宝石的传言飞遍整个镇子。新学期开始后，没一个人愿跟她说话。她母亲也失去了工作，娘儿俩的日子更难过了。他则明明确确地爱起了晶美。那不是出于怜悯或同情，而是纯粹发自内心深处的诚挚之情。绫子一如既往关心着晶美，同时暗暗在心里发誓：委屈自己，成全他们。然而，单靠一个学生的爱情，是无法支撑母女俩的生计的。这个事终于打上了一个句号——晚秋的一个黄昏，晶美和她母亲一同投河自尽了。“后来，你爸爸倒插门到了咱们家，再后来，就有了你。”绫子停顿了一下，“不过，你爸爸在心里一直思念着晶美。我只是他的妻子，晶美才是他的恋人，而且只有她一个……”有纪子长长地叹了口气。“可这与你扔到河里的东西有什么关系呢？”“我打扫里屋的时候，发现了塞在天棚上的宝石，就把它偷偷地扔进了河里。”“是，是这样……”有纪子几乎喘不过气来。“晶美被人追到咱们家，趁你爸爸跟人吵架的当儿，踩着板凳，把宝石塞到了天棚里。”“那你为什么不告诉爸爸呢？”绫子莞尔一笑：“我那时已经得知，晶美的不幸使你爸爸在心身方面所受的沉重打击和极度悲痛该有多大。对你爸爸来说，晶美是完美无疵的女性偶像。如果告诉他真实情况，你想会发生什么事儿？”“妈妈！”有纪子紧紧地抱住了母亲。“您才是最爱爸爸的人啊。”绫子的脸微微发红。