惠特曼访问记^①

埃德蒙·戈斯

①在早年和中年的岁月里，惠特曼默默无闻，门前冷落。年老以后，倒是有些朝拜者相当频繁地带着香袋和手杖，设法前来表示崇拜。有关他在这些场合的仪表谈吐的几种报道已经发表过了，如果我再来添上一篇，我的理由想必是，下面记叙的这次访问不是抱着礼俗性的态度进行的。据我所知，其他一切采访惠特曼的报道都出自追随者的手笔，他们纷纷怀着敬仰和倾倒的态度来到圣地，而我的这篇献辞——只能是献辞——是格外真诚的。

②1884年的冬天，我在波士顿，意外接到惠特曼寄来的一封便笺，要我在离开美国之前去见他一面。我最初的反应是谢绝他的邀请，但出于好奇心和礼貌，就回信说我会去。我提到以上这些，只是想突出这位老人特有的魔力，那不是对于一个追随者，而是对于一个倔强固执的无信仰者的魔力。

③1885年1月3日清晨我渡过了宽阔的特拉华河，在一个简陋而看上去无人落户的村庄，我被送上了岸，那种阴森可怕是只有隆冬季节的美国小镇才会显现出来的典型丑陋。无人可以问路，正打算回去时，我发现自己就在米克尔大街328号的门口，一块小铜牌上刻着“沃·惠特曼”，我敲着这个冷清的二层楼经济公寓的大门，一个神色忧愁的女人开了门；还没等我开口，只见一个高大的身影正摇摇晃晃地走下楼来，随之传来欢快的声音：“是我的朋友吗？”一下子，我也不知是由于什么磁性般的魅力，所有拘泥小节的文人矜持都荡然消失了，只有一种心满意足的感觉。

④在楼梯上寒暄了一番后，主人拄着拐杖带着我走进一楼的起居室。那是一个大房间，擦得干干净净的地板上没有铺地毯，一张小床架，屋子中间有个带通烟管的圆形小火炉，一把椅子——这就是全部的家具。四面墙壁和火炉上方糊着的墙纸，已经有色斑和一块块污渍了，就像在工人棚户里看到的那样。房里没有挂画，只有满是杂物的木栓和架子。到处放着大大小小的箱子，一堆堆东西，山一般高的报纸东一堆，西一垛；整个房间，还有老人本人，都是再干净不过的了，干净得仿佛尘垢永远都不会再落上去。特别是惠特曼，穿的是一身粗灰呢的套服，衬衣领口拉开着，灰发和白花花的胡须飘飘荡荡的，仿佛是为了清洁当真漂白过的；全身上下沙白得一尘不染，有如一张松木台子因反复擦洗而变旧了。

⑤惠特曼在一张椅子里坐了下来，安详地微笑着。我理清了一个箱子上的报纸，坐在他的对面。他的谈话像他的作品一样，散发着原始的力量，毫无交谈中常见的修饰或刺激。他提到他的贫困，这是显而易见的，还有半身不遂，它们成了压垮他的两大重负；他似乎对于两者都习以为常了，几乎不在意。我记得当时我想挪动一下箱子，因为阳光已从不挂窗帘的大窗户倾泻进来；惠特曼便说到有人曾答应送他窗帘，但他对此并不热心，他觉得窗帘会“挡住阳光”。而阳光和空气正是他所要的一切；一个冬季他都是耐心地坐在那儿，等待夏日的空气和阳光，原来一到夏季，他又可以一瘸一拐地走出去，全身沉浸在他熟悉的“坎登市僻静处”的一条浅溪里晒晒太阳。

⑥惠特曼宽敞的双人房里空空荡荡的，只有两件物品透出些许艺术气氛。一件是北美印第安人的花布制品，它激发了他的灵感。另一件是幅画像；一叶扁舟上有位相貌堂堂的青年，荡着双桨。我问他这幅画像的由来，他谈了几件值得一提的事情。他首先说明这是他的一位至友，来自加拿大的职业桨手，著名的运动员。接着他又说，这些人是他最喜欢的人，在露天活动的运动员；他们是最朴素、最亲切的人，生活在阳光和空气中，非得学会保持身体干净、精神抖擞；还说他的心灵偏向这些人，而他们也莫名其妙地为他所吸引，因此就在他人生最低潮时，在世人狠狠谩骂耻笑他的时候，正是这些春风得意的体操运动员或赛跑运动员，这些幸运的人看中了他，待他很友好，“眼下呢，”他接着说，“我只等待春天到来，拄着我的家伙瘸瘸拐拐走进树林，那时我可以成天坐在一班干活的伐木工人边上，我就十分开心，因为他们生活的点点滴滴和砍下来的木材香味混合起来了，它进入我的血液，我再也不觉得又老又病了。”我记得这些都是他的原话，在我和他度过的悠长且又愉快的那一天中，这些话比他所谈到的其他一切更加打动我。

⑦谈话结束，他用那沉静的音调说了声：“再会，我的朋友！”我走出公寓，再一次站在沉闷荒凉的米克尔大街上，这时我的内心充满了对这位神采奕奕的老人的仰慕之情。

⑧一个无信仰者就这样前去会见了沃尔特·惠特曼，深深地被他吸引，却没有变成追随者。

（有删改）

（注）①惠特曼（1819-1892），美国诗人，出生于贫苦农民家庭，当过木工、教师，代表作为《草叶集》。