第五幕

第二场城堡中的厅堂（节选）

（奏丧礼进行曲；众舁尸同下。内鸣炮。）

剧本《顺流而下》巡回演出的第二天中午，演员吉尔勃特.凯斯特从东海岸的海滨寓所走出来。他刚刚度过六个月的失业生涯，现在在《顺流而下》的最后一幕扮演杜密纳克医生这个角色。他明白，一周四镑的薪金是不能使他再发财的了，但是一想到终于又获得了工作，他的举止神情就轻松活泼起来。

他走到鲜鱼铺的前面，带着淡淡的笑容注视一只大龙虾。多少年不吃大龙虾了呀！接着，他顺着街道走去，在一家成衣铺前面又停了下来。映在橱窗上的一个长期一天只吃两顿饭的人的英姿，架在柔和的棕色眼睛前面的优美的眼镜，和他在1912年参加《教育西蒙》演出得来的雅致的丝绒帽，却给了他一丝淡淡的美感。他站在橱窗前面，脱下帽子，露出他头上的新玩意儿：一绺白发。这是一宗财产呢，还是一生结局的开端呢？这绺白发从右额头向后弯进去，显著地夹在黑发中间，就在他自己百看不厌的那张阴暗的脸庞上面。

他继续向前走去，发觉一张熟悉的面孔从他的身旁掠过，一转身看见一个矮小的衣冠楚楚的人也转过脸来张又红、又亮、又圆的脸。

“凯斯特？对了，就是你。从你离开疗养所以来还没有碰过头呢。你记得我们演《戈塔·格兰姆伯斯》的时候多有趣呀！我起誓，真很高兴见到你。走，我请你吃饭。”

这个人就是布列斯·格里恒，南海岸疗养所娱乐界的阔东家和灵魂。

“好吧！”凯斯特稍稍拉长声调慢吞吞答道。

两个人并排走着。一个是褴褛得别致，另一个是衣冠楚楚，胖乎乎的一团。

“请坐！堂倌，来一只又好又大的虾，一盘色拉，另外——嗯——一小块牛排加炸得脆酥酥的土豆片，一瓶我喜欢喝的白葡萄酒。”

房间里摆着两张小桌子。他们两个人占了一张，面对面坐下。

他突然滔滔不绝地大谈戏剧、音乐和艺术。那矮小鄙俗的东道主把眼睛睁得滚圆，不时发出惊叹声，这些显然大大地鼓舞了凯斯特。“哎哟，凯斯特，”格里恒突然叫起来，“你有白头发啦！这是突然有的吗？”

“不，是慢慢长出来的。”

“怎么回事呢？”

有一句话已经滚到凯斯特的唇边你挨挨饿看。”

可是他回答说我也不晓得。”

“我觉得你那绺白发好极了！我常想当个职业演员。有像你那样的天才，过过演员的生活一定美极了！”

美极了！

“今晚我来看你的戏。你在这里总得呆上个把星期吧！”

格里恒坐在那里，嘴唇微微张开，衔着雪茄烟，他那像小圆石般明亮的眼睛盯住桌布外边，接近地板的什么东西。格里恒的眼皮跳了几下，然后说道：

“我说呀，老兄，别把我不当人看。你手头真的很——很紧吗？我是说，如果我帮得上忙，你就直说吧。咱们老朋友，你又不是不知道，而且——”又一次，格里恒眼睛睁得滚圆，注视地板上的什么东西，凯斯特的眼光跟着扫了过去。悬在地板上空的是——他那只破靴子。因为他跷起腿坐着，这只靴子在离开地面六英寸光景的空中摆动着——破了——两道裂缝横在鞋头和鞋带之间。

对！凯斯特自己明白，那是他靠扮演《傻瓜》一剧中贝蒂·卡斯戴斯得来的一双靴子中的一只，那是在大战就要爆发时的事。

他的视线从那只破靴子移到格里恒身上，看到他头发梳得光光的，带着关注的神情。凯斯特苦笑了一下说不，不要，谢谢。”

格里恒的眼睛又——可是凯斯特已经将他那只脚放下。格里恒付了账，站起来。

“老兄，对不起，我两点半钟还有约会，见到你真太高兴了，再见！”

“再见，”凯斯特说，“谢谢你。”

现在只剩下凯斯特一个人了。现在他是单独和他的心灵、他的破靴子、他的未来的生活在一起.了   

侍者轻轻地溜过来，好像就要收拾桌子。这时两个年轻的女人走了进来，就在他和房门之间的那张桌子的旁边坐下。他瞧见她们在看他，他的灵敏的耳朵听见她们在絮絮低语：

“没问题——是在最后一幕。你瞧瞧他那络白头发！”

“噢！对了，对了！不就是那一绺白头发——不就是他……！”

凯斯特挺起腰板，微微一笑，端了一端他的眼镜。她们居然已经认出剧中的杜密纳克医生就是他。

他挺挺身子站了起来，那两个年轻的女人抬头望望他。凯斯特神态英俊，带着浅浅的笑容，从她们的身子旁掠过，尽可能不让她们看见他那只破靴子。

（选自《高尔斯华绥短篇小说集》，有删改。作者英国高尔斯华绥）

夏日芳草

理查德·杰弗理斯

我踏着芳馥的浅草向上走去。而随着每一步的攀登，我的心境的感受范围似乎也更加宽阔；随着每一口清醇气息的吸入，一个更加深沉的渴望正在不觉萌生。甚至连这里太阳的光线也更加炽烈而妍丽。待到我登上山顶，我早已把我的卑微处境与生活苦恼忘个干净。我感到我自己已经一切正常。山顶有堑壕一道，我沿沟缓缓而行，稍事歇息。沟的西南边上，一处坡面坍陷，形成裂口。这里下临一带广阔沃野，其中盛植小麦，景色颇佳，周围青山环抱，宛如一古罗马圆形剧场。山间有通路隘口折向山南，天际远处则为白云锁闭，不可复见。

故此地堪称绝幽，唯与阳光与大地为伍。我躺在草上，开始从灵魂深处与大地、阳光、空气以及那渺不可见的远海慢慢絮语。

我想到大地的坚实——我甚至觉得它将我载负而起，身下如茵的绿榻那里传来一种异样的感觉，仿佛大地正在和我交谈。我想到那流荡的空气——以及它的纯净，这正是它的美之所在：它抚摸着我，并把它自身的一部分也给了我。我与大海谈话——虽然它离我很远，在我的想象之中我仍然看到了它缘岸近处的苍翠与远洋深处的蔚蓝，我渴望获得它的力量、秘密与光荣。我又与太阳对语——渴望从它的辉煌与灿烂中，从它的坚忍不拔与不知疲倦的驰驱中，找到那和灵魂相仿佛的东西。我仰对着顶上的蓝天——凝视着它的深邃，吸吮着它的绝妙的色泽和芳馥。天上的那些采撷不到的花朵里的浓郁蔚蓝把我的灵魂也吸引了去，因为纯净的色调能给灵魂带来静谧，使它在那里得到休憩。

④凭着这一切我祈祷了，我的灵魂体验到了一种完全不可言诠的感情；相形之下，祈祷反而显得微不足道，至于语言更是这种感情的一个粗糙的标记，只可惜我除此之外再没有别的办法了。凭着碧蓝的天空，凭着那光透幽径的滚滚炎阳，一个新的缥缈的“以太”^（1）海洋正在一天天地展开在我的面前。凭着那环抱宇宙周流八垠的爽气清氛；凭着那喧嚣在岸边的大海——近处雪浪翻舞的碧海与远洋的深海；凭着载负着我的坚实大地；再凭着芳馥的茴香，它们的小花我常抚摸；凭着芊芊芳草；凭着那经手一搓便顺指滑落的粉松白垩，我祈祷了。我搓搓土块、草叶与茴香，吸吸周流寰宇的澄鲜空气，想想大海与苍天，伸伸手臂来让阳光爱抚一番，并俯首在草上以示虔敬——我正是这样来祈祷的，这时我衷心盼望这样或许能接触到那个更较上帝为高的不可言说的世界。

尽管使我心神激越的许多感情那么浓烈，尽管我与大地、阳光、天空、星斗与海洋的一番歆合那么亲切，这种感情动人心魄的深切是任你怎么来写也写不出来的。我正是凭着这些来祈祷的，仿佛它们竟是一些乐器，一些键盘，把我灵魂中的乐调嘹亮地演奏出来。那光华耀目的伟大太阳，茁壮而亲切的大地，和暖的晴空与澄鲜的空气，以及对大海的思慕——这一切无可言喻的美简直给我带来一种狂喜。

夏天的时候我常到田野里去。背靠着橡树庞大的躯干，这时身后粗糙的树皮与地衣隐隐可觉；我便在俯视绿色田野的同时，开始思索我要进一步追求的灵魂生活。或者，坐卧在翠绿的冷杉之下昂首张望，看到天顶处的颜色更加湛蓝；这里羊齿遍地，野鸽咕咕，林木动处，槐树上的茸茸新叶清晰可辨。不论在躯干修直饱满的榆树荫下，还是在山楂矮林与榛树之旁，我自己都充满着一种追逐灵魂本性的深刻渴求；希望从这一切绿色事物和从阳光之中获得那种连它们自己也完全懵懂的内在意义——以便我自己也能盛满光泽，恍如阳光下的林木那样。甚至连路过时稍稍摸摸树上长满地衣的皱皮和触触伸向路边的一个枝梢，也都仿佛具有祈祷的效验。

漫长的夏日天气把草地晒得暖洋洋的。我总是偃卧在比较偏僻的角落，全身躺直，以接受大地的爱抚。这里丰草高高过身，婆娑的树影在我的面颊之上起舞。我时而眯缝着眼望望天空，禁不住那晃眼的阳光。蜜蜂常常从我头上嗡嗡而过，有时也飞过一只蝴蝶，空中则是一片营营，翠绿的小鸟在篱边歌唱，当我这样逐渐进入到夏日的炽烈的生活之后，我终于对大地自远古以来的全部漫长生活开始有所体会。在那悠远的往昔，传说中南国沙碛上的埃及法老西索斯托里斯就对他自己与太阳有所认识……那阳光穿越时间将我同过去相连接，我的灵魂渴望能触碰到那些过往灵魂的生活。正如流沙能够吸收热量，我希望也能获取那种灵魂的能量。我吮吸着生命的气息；我知道，我似乎正在通过草叶、野花、山楂与树上的绿叶来生活，仿佛它们一个个尽是我汲取生命汁液的孔道。

这时蚱蜢正在鸣叫跳跃，绿莺在歌唱，画眉在欢快鸣啭，处处生机盎然。我也深深陷入其中，并与那些所有的生命一道祈祷着。

（注）以太：英语Ether或Aether的音译，是古希腊哲学家亚里士多德所设想的一种物质。此处指组成空间的意识流。

惠特曼访问记^①

埃德蒙·戈斯

①在早年和中年的岁月里，惠特曼默默无闻，门前冷落。年老以后，倒是有些朝拜者相当频繁地带着香袋和手杖，设法前来表示崇拜。有关他在这些场合的仪表谈吐的几种报道已经发表过了，如果我再来添上一篇，我的理由想必是，下面记叙的这次访问不是抱着礼俗性的态度进行的。据我所知，其他一切采访惠特曼的报道都出自追随者的手笔，他们纷纷怀着敬仰和倾倒的态度来到圣地，而我的这篇献辞——只能是献辞——是格外真诚的。

②1884年的冬天，我在波士顿，意外接到惠特曼寄来的一封便笺，要我在离开美国之前去见他一面。我最初的反应是谢绝他的邀请，但出于好奇心和礼貌，就回信说我会去。我提到以上这些，只是想突出这位老人特有的魔力，那不是对于一个追随者，而是对于一个倔强固执的无信仰者的魔力。

③1885年1月3日清晨我渡过了宽阔的特拉华河，在一个简陋而看上去无人落户的村庄，我被送上了岸，那种阴森可怕是只有隆冬季节的美国小镇才会显现出来的典型丑陋。无人可以问路，正打算回去时，我发现自己就在米克尔大街328号的门口，一块小铜牌上刻着“沃·惠特曼”，我敲着这个冷清的二层楼经济公寓的大门，一个神色忧愁的女人开了门；还没等我开口，只见一个高大的身影正摇摇晃晃地走下楼来，随之传来欢快的声音：“是我的朋友吗？”一下子，我也不知是由于什么磁性般的魅力，所有拘泥小节的文人矜持都荡然消失了，只有一种心满意足的感觉。

④在楼梯上寒暄了一番后，主人拄着拐杖带着我走进一楼的起居室。那是一个大房间，擦得干干净净的地板上没有铺地毯，一张小床架，屋子中间有个带通烟管的圆形小火炉，一把椅子——这就是全部的家具。四面墙壁和火炉上方糊着的墙纸，已经有色斑和一块块污渍了，就像在工人棚户里看到的那样。房里没有挂画，只有满是杂物的木栓和架子。到处放着大大小小的箱子，一堆堆东西，山一般高的报纸东一堆，西一垛；整个房间，还有老人本人，都是再干净不过的了，干净得仿佛尘垢永远都不会再落上去。特别是惠特曼，穿的是一身粗灰呢的套服，衬衣领口拉开着，灰发和白花花的胡须飘飘荡荡的，仿佛是为了清洁当真漂白过的；全身上下沙白得一尘不染，有如一张松木台子因反复擦洗而变旧了。

⑤惠特曼在一张椅子里坐了下来，安详地微笑着。我理清了一个箱子上的报纸，坐在他的对面。他的谈话像他的作品一样，散发着原始的力量，毫无交谈中常见的修饰或刺激。他提到他的贫困，这是显而易见的，还有半身不遂，它们成了压垮他的两大重负；他似乎对于两者都习以为常了，几乎不在意。我记得当时我想挪动一下箱子，因为阳光已从不挂窗帘的大窗户倾泻进来；惠特曼便说到有人曾答应送他窗帘，但他对此并不热心，他觉得窗帘会“挡住阳光”。而阳光和空气正是他所要的一切；一个冬季他都是耐心地坐在那儿，等待夏日的空气和阳光，原来一到夏季，他又可以一瘸一拐地走出去，全身沉浸在他熟悉的“坎登市僻静处”的一条浅溪里晒晒太阳。

⑥惠特曼宽敞的双人房里空空荡荡的，只有两件物品透出些许艺术气氛。一件是北美印第安人的花布制品，它激发了他的灵感。另一件是幅画像；一叶扁舟上有位相貌堂堂的青年，荡着双桨。我问他这幅画像的由来，他谈了几件值得一提的事情。他首先说明这是他的一位至友，来自加拿大的职业桨手，著名的运动员。接着他又说，这些人是他最喜欢的人，在露天活动的运动员；他们是最朴素、最亲切的人，生活在阳光和空气中，非得学会保持身体干净、精神抖擞；还说他的心灵偏向这些人，而他们也莫名其妙地为他所吸引，因此就在他人生最低潮时，在世人狠狠谩骂耻笑他的时候，正是这些春风得意的体操运动员或赛跑运动员，这些幸运的人看中了他，待他很友好，“眼下呢，”他接着说，“我只等待春天到来，拄着我的家伙瘸瘸拐拐走进树林，那时我可以成天坐在一班干活的伐木工人边上，我就十分开心，因为他们生活的点点滴滴和砍下来的木材香味混合起来了，它进入我的血液，我再也不觉得又老又病了。”我记得这些都是他的原话，在我和他度过的悠长且又愉快的那一天中，这些话比他所谈到的其他一切更加打动我。

⑦谈话结束，他用那沉静的音调说了声：“再会，我的朋友！”我走出公寓，再一次站在沉闷荒凉的米克尔大街上，这时我的内心充满了对这位神采奕奕的老人的仰慕之情。

⑧一个无信仰者就这样前去会见了沃尔特·惠特曼，深深地被他吸引，却没有变成追随者。

（有删改）

（注）①惠特曼（1819-1892），美国诗人，出生于贫苦农民家庭，当过木工、教师，代表作为《草叶集》。