实验

西班牙塞尔吉·巴米艾斯

阿图罗总是在固定时间起床。他从来不改变上班路线,并且认为为了世界的正常运转，日常习惯的系统化是不可或缺的。然而,最近几个月,他发现周围的人不能理解自己这种对规则的遵守。比如,孩子们就取笑他，说他躲藏在这种一成不变的程式里是因为害怕面对生活环境的多变。

阿图罗没有争辩。妻子抱怨他那种--成不变的程序化生活(周一看电视,周二看电影,周三去超市,周四看电视,周五滑冰，周六探望父母,周日做弥撒),他也没有争辩。在工作中,阿图罗也察觉到了风向的改变。经理不久前还夸奖他的才干和谨慎,转而却更加关注那些难以预料的“有创造力的”职员。对阿图罗来说,这种所谓的创造力不过是用“首创精神”这种委婉的说法来对草率行事进行美化而已。

他感觉到自己一直奉行的价值观不再像从前那般被推崇。不仅在家里和工作中大家开始贬低他的条理性,在报纸上也越来越频繁地发现一些证据,表明人们更崇尚那种仿佛过了今天没明天似的随心所欲,轻易改变看法和感情上的朝三暮四也常常受到赞美。

在与这种大肆鼓吹反复无常习气作斗争时,阿图罗努力不生气:生气相当于在对手面前示弱。越来越少有人意识到事物的不可预见性不会给我们带来任何好处,这种情况让阿图罗很吃惊。出于实验和打赌这双重目的,他决定稍微改变一点习惯。这个决定不是为了求证,而是为了再次肯定自己的态度;也不是源于冲动,而是出于理智。为了不惊动周围的人,他做得很谨慎。实验就这样开始了。

最初的举动:上班迟到20分钟,不穿平时的那件西装上衣,而是穿着一件鹦鹉绿休闲毛衣;平时到了晚上,他都是坐在沙发上,准备看事先和妻子说好的节目,然而那天他向她提议到一家泰式餐馆吃晚饭。在这两件事上他都遭到了当事人的不理解。经理批评他迟到,并且上下打量他的学院风毛衣。要知道他从来没改变过穿衣习惯,总是那两套一模一样的外套和裤子,一周换一次。至于去泰式餐馆吃晚饭的提议,妻子连一声回应都没有。

阿图罗一点也没有沮丧,失败恰恰让他坚信自己平时的态度是正确的。然而他不喜欢半途而废,一周后他又再次开始实验。在原本该看电影的那一天,他没有事先通知妻子,就对她说想待在家里吃晚饭。妻子很惊讶,继而明确反对,毫不犹豫地告诉他既然星期二都定好了要看电影,为什么要改变?真见鬼!

阿图罗只是反复说着她曾年复一年对他说的那些理由:“有时应该改变一下,就算已经定好了某些目标,违反一下也好，可以让我们感觉更有活力。”妻子吁了一口气，说道:“那么,我们到底干什么?”她的怒气是那么明显,他激动得差点想拥抱她。这正是他所期待的反应。

可此后,阿图罗开始察觉到无论是妻子还是同事,对待他的态度都和以前不同了。一天晚上,阿图罗正在等孩子们回家。像平时一样,他坐在门前,数着分秒等待约定时间到来。这时他开始自问:既然准备好引入“创造性”的变化,那么出去转一圈是不是更合适?妻子自行吃了安眠药睡得正香,利用这个机会,他穿上衣服出门而去。

黎明时分,他在大街上晃了一圈回到家,却看到一个意想不到的场面:妻儿都在门口等着他。他们冲他大吼大叫,指责他既没有事先通知也没有留张便条。他微笑起来，对家人的反应很满意,坚信自己能够向他们解释清楚这是他的实验。然而大家都不听他解释。妻子开始呜咽,断断续续地发出刺耳的声音,孩子们则仿佛面对堕落分子似的看着他。阿图罗向他们保证会恢复自己素来的习惯,然而都是徒劳。

接着就在同一天，妻子和经理对他说了同样一句话:“我们得谈一谈。”两场谈话的共同点似乎都在重复着同一个理由:他们要赶他走,因为他们发现他心不在焉,已经没有从前一直坚持的沉稳。那种沉稳虽然也不值得称道,但是至少不会影响他们之间的关系。

在这两场谈话中,阿图罗都没有争辩。在内心里,他觉得这是自己的错。他不应该抵挡不住混乱无序的诱惑。他默默地办理了离职手续。而在家里,由于被急剧增长的敌视氛围所迫,他不得不收拾行李离开。

面试新工作时,他重新穿上那件常穿的西装上衣。尽管人家要求的是诸如既要年轻活力又要经验丰富等相悖的条件,他还是坚持呈现自己始终如一、严格精准和认真负责的一面。给他做面试的人不屑地看着他，虽然他们没有明说，他还是意识到他们要找的是那种有创造力、不满足于现状、不合常规、难以预测的人。

如今的他保持着固定的生活节律。上午去图书馆,下午在综合体育馆,在那里他观察社区业余排球队的变化。在训练方式上,阿图罗也发觉即兴创造与按部就班之间的斗争。一些人的力量和另一些人的才干互为补充,懂得这些的人总是这样说。通过观察比赛,阿图罗得出结论,从统计数据来看,始终如一和可以预见比心血来潮更为可靠。这更坚定了他的原则。

尽管目前出于环境原因，他不再向任何突如其来、出乎预料,却可能改变他生活的变化关闭大门。更有甚者,他盼望它。最初几周,他多少有些急切地盼望。后来,是平静地盼望。随着时间流逝和不断坚持,他把这种盼望变成了一种习惯。

(选自2019年02期《译林》,有删节)

幸福的篮子

〔俄〕尤·沃兹涅先斯卡娅

有段时间我曾极度痛苦，几乎不能自拔。

一天，我路过一家半地下室式的菜店，见一美丽无比的妇人正踏着台阶上来——太美了，简直是拉斐尔《圣母像》的再版！我不知不觉放慢了脚步，凝视着她的脸。因为起初我只能看到她的脸，但当她走出来时，我才发现她矮得像个侏儒，而且还驼背。我耷拉下眼皮，快步走开了。我羞愧万分……瓦柳卡，我对自己说，你四肢发育正常，身体健康，长相也不错，怎么能整天这样垂头丧气呢？打起精神来！像刚才那位可怜的人才是真正不幸的人……

我永远也忘不了那个长得像圣母一样的驼背女人，每当我牢骚满腹或者痛苦悲伤的时候，她便出现在我的脑海里。我就是这样学会了不让自己自怨自艾。而如何使自己幸福愉快却是从一位老太太那儿学来的。

那次事件以后，我很快又陷入了烦恼，但这次我知道如何克服这种情绪。于是，我便去夏日乐园漫步散心。我顺便带了件快要完工的刺绣桌布，免得空手坐在那里无所事事。我穿上件极简单、朴素的连衣裙，把头发在脑后随便梳了一条大辫子。又不是去参加舞会，只不过去散散心而已。

来到公园，找了空位子坐下，便飞针走线地绣起花儿来。一边绣，一边告诫自己：“打起精神！平静下来！要知道，你并没有什么不幸。” 这样一想，确实平静了许多，于是就准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。

“如果您不急着走的话，”她说，“我可以坐在这儿同您聊聊吗？”

“当然可以！”

她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗，我看了您好长时间了，真觉得是一种享受。现在像您这样的可真不多见。”

“什么不多见？”

“您这一切！在现代化的列宁格勒市中心，忽然看到一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白麻布裙子，坐在这儿绣花！简直想象不出这是多么美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福之篮里。”

“什么，幸福之篮？”

“这是个秘密！不过我还是想告诉您。您希望自己幸福吗？”

“当然了，谁不愿自己幸福呀。”

“谁都愿意幸福，但并不是所有的人都懂得怎样才能幸福。我教给您吧，算是对您的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气、甚至爱情。您这么年轻，也许会以为爱就是幸福。不是的。幸福就是那些快乐的时刻，一颗宁静的心对着什么人或什么东西发出的微笑，我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我的心就向您微笑了。我已把这一时刻记录下来，为了以后一遍遍地回忆。我把它装进我的幸福之篮里了。这样，每当我难过时，我就打开篮子，将里面的珍品细细品味一遍，其中会有个我取名为‘白衣姑娘在夏日乐园刺绣’的时刻。想到它，此情此景便会立即重现，我就会看到，在深绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；您的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；您的凉鞋有点磨脚，您就脱下凉鞋，赤着脚；脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉，我也许还会想起更多，一些此时我还设有想到的细节。”

“太奇妙了！”我惊呼起来，“一只装满幸福时刻的篮子！您一生都在收集幸福吗？”

“自从一位智者教我这样做以后。您知道他，您一定读过他的作品。他就是阿列克桑德拉·格林，我们是老朋友，是他亲口告诉我的。在他写的许多故事中也都能看到这个意思。遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行。所以我就发明了这个心中的幸福之篮。”

我谢了这位老妇人，朝家走去。路上我开始回忆童年以来的幸福时刻。回到家时，我的幸福之篮里已经有了第一批珍品。

我的早年教育

富兰克林

⑴我自幼即好读，手中偶有点钱便都用来购书。我的第一部书便是班扬的《天路历程》。后来我又将这书卖掉购买了布尔顿的《历史丛书》，书为坊间廉价小本，不下四五十册。正值我求知欲如饥似渴之年，却苦于无适当的书可读，我父亲的少量藏书多属于宗教论战性质，而我此时已决定将来不作牧师，是以藏书大多只是稍加涉猎。父亲书中我最耽读不倦的是普鲁塔克的《名人传》，惟有在这部书上的时光最不虚抛。

⑵这种浓厚的书癖终于使我父亲决定让我进入印刷业，尽管此时他已有一子（即詹姆斯）在这行业。我对印刷业的爱好远较父亲强烈，惟下海当水手的念头仍未完全忘怀。考虑此事后果堪忧，父亲遂不再耽搁，立即催我去詹姆斯处作学徒。不久我对印刷一行已事事熟练。这时我开始有机会接触到好书。利用与书肆学徒相识关系，我有时竟能从那里借上一册小书，但每次必速看速还，不敢污损。有时一本书晚间借回，次日天明即须归还，这时我便一卷在手，连宵赶读，以防到时还不回去，叫人来催。

⑶此后不久，一位名叫马修·亚当斯的商人常来我印刷所，其人的各类书籍收藏甚富，得知我好读，因邀我至其书室中，慨然将我所欲读的书惠借给我。此时我对诗的兴趣正浓，间或也稍有所作；詹姆斯以为此事倒也有些好处，对我稍稍鼓励之，因而我遂开始写时事诗，记得其中一首名《灯塔悲剧》，记船长威斯雷克及其二女海上遇难事；另一为水手歌，记海贼狄乞就擒事。两诗印成后，兄命我去市中售卖。前一种销路极佳，以其事发生未久，人们的印象尚深。这事给了我很大鼓励，但父亲对我的作诗则大加嘲笑，说作诗的人大抵都是乞丐。因此我遂绝作诗念头，实际上我即使作诗也不会成为很好的诗人；但文章对我则不同，它在我一生当中用途颇广，甚至可说是我日后的重要立身之阶。

⑷就在这时，我偶然遇到《旁观者》的零本一册，书为第三卷。这书我以前从未见过。我把它购回反复阅读，读后心爱不已。我认为此书文字极佳，因而有意模拟它。抱此目的，我遂取其中数篇，将篇中各句所表述的意思，略加隐括，即置之一旁不顾；数日以后，不看原书而径行重述原文，方法即将隐括语中的意义，一一仔细标出，其详尽须与原作无异，用字则尽我所能，务求妥贴。然后拿我重写的《旁观者》与原文相比较，找出谬误，加以改正。我发现我的词汇仍嫌不足，或用字想字时来得吃力，而这种能力，如果我不中辍作诗的话，早应不成问题；因为经常需要寻找同意但不同音（为了押韵）或不同长度（为了音律）的词汇这件事，势必要使我时刻去追求变化，并把这类事牢记在心，渐而至于精熟。因此，我遂把若干故事改写为诗；过上一段，当原文已经完全忘却，再把那些诗改写回去。另外，我有时还把我的提要有意打乱，数周之后，待我需要足句完篇时，再对这些进行一番认真整理。我这样做是为了学会如何把思想安排得富于条理。然后，取来原作互相比较，发现种种纰漏，即加改正；但有时在某些非关宏旨的细节上，我觉得我竟较原作更稍胜一筹，因而不禁暗自庆幸，自忖将来或有望成为一位不坏的英文作家，也未可知，因为在这事上我确是不无奢望的。

⑸正当我一心为文的时期，我读到了一部英文法，书末附有讲解修辞与逻辑的短论二篇，后者篇末载有苏格拉底辩论法范例一则。我对这个方法爱之入迷，并学着试用，于是废弃了我以前那种生硬反驳与正面辩论，而处处以一个谦逊的探询者与存疑者态度出现。我感到辩论时采用这个方法对我极为有利，但对我的对手则颇具困惑作用；因而耽之不倦，并经过不断练习而日臻精熟，这时即使许多学问高于我的人也每每为我所屈，因为辩论的结局他们常常不能预见，致陷入窘境之中而不能自拔，结果每辩必胜，而实际上不论我的能力或主张都未必如此高明正确。这个方法我曾连续用过多年，但也渐加放弃，而仅将谦逊的表达习惯保留下来；凡遇有所主张因而可能起争辩时，“当然”“无疑”以及其他自以为是的词语便很少出口；而宁可使用“我把某事理解为如此如此”；“由于某种某种理由，在我看来，或我不妨认为，如此如此”；“依我的想法某事可能如此”；或“如若我不错的话，某事可能如此”。这个习惯，我认为，每当我从事某种措施的推行，需要发表见解和说服人们的时候，往往给我带来极大便利；另外，既然交谈的目的无非为了提供情况、了解情况、使人心悦与使人乐从，因此我深愿一切好心聪明的人士切勿因自己的主观自是态度而影响自己的应有作为。因为那种态度势必要引起反感，招怨树敌，甚至使我们处处遭到失败，这时即使是一副天生的语言才能，也必无济于事。若你的目的在于提供情况，发表意见，过分自信与专断的态度每每容易产生龃龉，使人不能耐心聆听。若你的目的在于从他人获取情况和增长知识，但同时对你目前的看法却又表现得十分拘执，厌恶争辩的谦虚人们必将望望然而去之，听任你错误如故。因此，以这种态度出之，既不能为你赢得听话人的好感，也不能获得你所争取者的乐从。

片段四：

让双方都来探讨使我们团结起来的问题，而不要操劳那些使我们分裂的问题。

让双方首次为军备检查和军备控制制定认真而又明确的提案，把毁灭他国的绝对力量置于所有国家的绝对控制之下。

让双方寻求利用科学的奇迹，而不是乞灵于科学造成的恐怖。让我们一起探索星球，征服沙漠，根除疾患，开发深海，并鼓励艺术和商业的发展。

（节选自肯尼迪《就职演讲》）

黎明的阿丽西亚

西班牙 卡洛斯·音伊斯·萨丰

那栋房子已经不复存在。现在那里耸立着几栋大楼，遮蔽了天空。但是，直到今日，每当我路过那里，都会回忆起一九三八年圣诞那些糟糕的日子。那个时候我才刚刚十三岁，在伊丽莎白街一家典当行打杂。典当行的老板奥东是个爱猜忌的吝啬鬼，对我这个可怜的孤儿呼吸的那点儿空气他都要抱怨连连。我只是几千个战争遗孤中的一个，奧东从来都不称呼我的名字。

“你个小子，赶紧把灯关了，现在可不是挥霍浪费的时候。蜡烛的光对你来说足够了！”

日子就这样过去，充斥着混沌的战事消息、瓦巴尔大街小巷枪击、谋杀的传闻和空袭警报的声音。那是一九三八年十二月的一天，街道被白雪和灰烬覆盖，而我，见到了她。

她一袭白衣，在雾蒙蒙的街道上格外显眼。她走进典当行，阳光穿过橱窗照亮了屋子的一角，她就站在这个明亮的角落里，手捧一块黑色的天鹅绒，默默地把它打开放在了柜台上。一条镶嵌着珍珠和蓝宝石的项链在暗处闪闪发光。奧东先生拿起放大镜仔细地检查着项链。我在后面的房间透过门缝观察着这一切。

“东西不错。但是，小姐，现在可不是奢侈品流行的时候。我出二百五十比塞塔，这已经是多给你了，看在今天是圣诞夜的分上，而且我也不是个铁石心肠的人。”

女孩重新把天鹅绒帕子折好，眼都不眨地向门口走去。

“小子！”奥东先生吼道，“跟上她！”

“那条项链至少值五千比塞塔！”

“不，是一万！”奥东先生改正说，“我们不能让它就这样溜走。你跟着她一直到家，别让人把她的项链给抢走了。那姑娘还会回来的，就像其他那些来当东西的人一样。”

走出了典当行的门，女孩的脸融入了白茫茫的背景。被炮弹和贫穷摧毁的房舍和街道就像一座迷宫，我穿梭迷宫跟踪着她，一直来到了佩索广场。天色渐暗，天空染上了血红色。我冷得骨头都痛了起来。我想我马上就要放弃我的任务了，然后随便编个谎话应付奥东先生。正在这时，她向一所大房子走去。我跑到角落躲了起来。女孩从花园的铁栅栏钻了过去。她在台阶前停了下来，转过头来。我想逃跑，可是凛冽的寒风阻止了我。女孩微笑地看着我，向我伸出了手。我想她把我当成一个小叫花子。

“跟我来。”她说。

天色已晚，我跟着她在阴暗的房子里穿梭，周围的一切都笼罩在一层淡淡的光晕下。房子里散落着摔落的书籍、破旧的窗帘、被烧过的家具和被刺破的画。我们来到一个大厅，这里就像是一个旧照片的坟墓。女孩儿跪在壁炉的一旁，用报纸和一把椅子的残骸生火。我靠近火苗，接下她递给我的一碗温暖的红酒。她跟我说她叫阿丽西亚。她的皮肤看起来只有十七岁的样子，但是她沉重空洞的眼神出卖了她，让她看起来饱经风霜。我问她那些照片里的是不是她的家人，她沉默不语。

我暗暗自问，她独自在这里生活了多久，穿着一身破旧的白衣，贱卖珠宝来养活自己。她把黑天鹅绒手帕放在壁炉架上。每当她倾起身子拨旺炉火的时候，我的眼神就会瞥向那块黑天鹅绒帕子，想象着里面包裹着的项链。过了几个小时，午夜的钟声响起了，我们在炉火前默默相拥。如果妈妈还在，应该就是这样抱着我的吧。炉火快熄灭了，我拿起一本书想要扔进壁炉里，阿丽西亚把它抢了过去，开始大声地朗读，直到我们都困了。

黎明来临之前我就逃离了，我挣脱地的怀抱，在黑暗中跑向栅栏。我手里握着那条项链，咒骂着被雪和愤怒掩埋的街道，咒骂着把我遗弃在战火中的人，直到那虚弱的太阳穿过云层洒下第一束光芒，我走回了那栋大房子。我紧紧地攥着那条项链，它沉重得就像一块石板，让我窒息。我只希望她还睡着，那我就可以把项链重新放回壁炉架上，然后就这样逃走，永远不用记起她的眼神和她温暖的声音，虽然那是我感受到的唯一纯净的触碰。

门开着，珍珠般的光芒从天花板的裂缝中滴落。我发现她倒在地板上，手里还拿着那本书，她的脸冰冷惨白，嘴唇就像结了霜，她的眼睛睁着，一滴红色的泪停留在脸颊，风穿过洞开的窗户一降阵地吹进来，雪尘将她掩埋。我把项链放在了她的胸口，再次逃出了房子冲上街道，希望遁形于这座城里，躲进它的寂静中。我躲避着橱窗玻璃上反射的我的影子，怕看到的将是一个陌生人。

圣诞的钟声渐渐停了下来，空袭警报声再次响起，一群黑色的天使在巴塞罗那绯红的天空延展飞翔，投下一排排炸弹，人们却没有看到它们最终落地。

（有删改）