阅读下面的文字，完成下面小题。

最好的顾客

（法国）亨·特罗亚

厄泰尔普夫妇的花圈铺子恰好设在一个市民公墓的附近。店铺外陈列着三五个花圈，暗紫色的飘带在风中飘荡着，店铺内的各种花圈摆放得错落有致，在昏黄的灯光下静默不语。

一天傍晚，快关店门的时候，厄泰尔普太太正在忙着结账，突然进来一个陌生人。他很瘦，看上去有七十来岁，显得很忧虑，一只手按住胸口，显出痛苦的表情，双目直勾勾的，撅着嘴唇，像个真正要买东西的顾客。

厄泰尔普太太温和地招呼客人：“花圈都在这儿，您要多大价钱的？您同那位仙逝的人之间的关系？”。

一听这话，陌生的顾客变了相，他深深吸了一口气，低声说：

“亲戚关系。”

“是男的，还是女的？”

“男的。”

“他是您的什么人？”

顾客拉长了脸，盯着厄泰尔普太太的前额，那眼神好像是喷射而出的一股冷水。

“无可奉告，但每一种要一个。”

“请原谅！”厄泰尔普太太惊得透不过气来，低声说。

“每种一个，别再哆嗦！”那人气愤地重说了一遍，“当然仅限于男性的，这很清楚，在我看来！”

“我明白这是怎么一回事了！您家所有的男人在一次事故中全部遇难了！”

“一点不错！”陌生人辩白道，“但是，快一点，把那个送给伯伯的花圈放好一点，摆在这里！我坐在司机的旁边……”

他毫无争议地付完钱，上了出租汽车，关上车门，没有打招呼，汽车就开走了。

回到店里，她把此事的经过叙述给丈夫维克多听。

“谁会付这么一大笔款子？”维克多说，“你开玩笑！他没让你减一点价钱，而且数量又是很多。毫无疑问，他想在近几天把家中的男性逐个干掉，或者一次灭绝。”

厄泰尔普太太感到这真可怕，应该不惜一切避免这样的大屠杀，需要赶紧采取措施。她选择了报警。

……

一年快过去了，那个不可捉摸的顾客并没表现出杀人的行为。

忙碌了一天，厄泰尔普太太坐在店门口，想透口气。还没坐五分钟，突然看见马路对面的人行道上正走着她想要找的那个恶棍。厄泰尔普太太像打了鸡血一般，不假思索地站起来，穿过马路，跟上那人，始终保持着一段距离。他走进了一道走廊，她蹩在墙角，远远监视着。她见他打开了一个房门，房间里赫然摆放着那些花圈。厄泰尔普太太突然出现：

“站着别动！你叫什么名字？”

“莫里斯·巴罗丹。”

“婚姻状况？”

“未婚。”

“年龄？”

“七十……但是，您有什么权力问我这些？”

“不许动！”

“不要这样，太太，我是在自己家里，我有权……”

“你什么权也没有。你得听我的，是我卖给你的这些花圈！”

一听这话，莫里斯·巴罗丹用双手捂起了脸，双膝略微弯曲了下来。厄泰尔普太太看到她正击中了那人的疼处，接着说：

“是的，当时我没有弄清你买那么多花圈的用意。但是，我很快就明白过来了。你是一个坏人，倒是想得出谋害亲人的鬼点子。我已经报告了警察……”

他坐在一把椅子上，仍捂着脸，哽咽了起来。在厄泰尔普太太听来，这种哭泣声是十分悦耳的。

“不应该报告警察，”他呜咽着说，“我没有害人的心，我向您发誓……”

“我很想相信你，”她嘲弄似的驳斥道，“但是，请你解释一下，你从我这里买一整套花圈究竟是为了什么！”

他抬起了头，苍老多皱的脸上挂满了泪水，像被雨水打湿的破布。嘴唇在黄牙上哆嗦着，磕磕巴巴地说：“这是……这是一个秘密……我全给您说了吧……是这样，我老了……有心脏病……医生们都说我还能活几个月，也许只能活几天……简单地说，我总是想着死，想着自己的葬礼。在这个世界上，我没有亲人，没有朋友，什么人也没有。因此……可以想象出我那穿街而过的柩车，没有一个花圈，没有一束鲜花，默默无闻，光秃秃，孤零零。为了避免这沮丧的结局，我给自己造出所有的亲人来。从此之后，我心安理得了，感到生活在亲人们的中间，被人爱着，心里很温暖。好像人们确实怜惜我……”

他微微动着嘴唇，喃喃道：“我在您眼里也许是荒诞可笑的，请原谅……”

“请求原谅的应该是我！”厄泰尔普太太泪流满面。

正如他所预见的那样，几个月之后，他死了。他的葬礼惊动了所有爱看热闹的人。柩车上堆满了花圈，看上去真像巍峨的高山。一条条紫色的飘带显示出一个繁茂而忠实的家族的痛苦。在花圈堆中，有一个由厄泰尔普夫妇献的特大花圈，飘带上写着一行金字：“献给我们最好的顾客。”

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．小说的开头交代花圈铺子在公墓的附近，环境阴森、色彩暗淡，渲染了肃穆悲伤的氛围，引起下文人物的出场。

B．小说对人物的心理刻画非常逼真传神。比如“在厄泰尔普太太听来，这种哭泣声是十分悦耳的”体现了她的冷酷无情。

C．厄泰尔普太太的丈夫维克多作为次要人物在小说里出场很少，却推动了故事情节的发展，使得情节一波三折，紧张刺激。

D．小说的结局在意料之外却又在情理之中。莫里斯·巴罗丹身患重病前文已有伏笔，而看似突兀的结局更能表现主题。

【小题2】小说中的“花圈”与莫里斯·巴罗丹的形象有密切关系，请简要分析。
【小题3】请探究小说标题“最好的顾客”的深刻意蕴。

阅读下面的文字，完成小题。
黄狗事件
新加坡　　希尼尔
他把刀放在侄儿的颈项上。其实，他不想把刀放在侄儿的颈项上。
他只不过赌了一个时期的马，借了几回的高利贷，抢一次杂货店的钱。他最终给认了出来。东藏西躲，躲到大哥那拥挤的三房式组屋去。那天，大门被敲得惊心胆跳，他一心急，拿了把刀，想从二楼窗口跳下。妈呀，有辆警车正亮着红色的讯号灯。
“郭友财在家吗？郭友财开门！郭友财听着，我们是——”郭你妈的！我怎能开门，让你们进来抓我！我那孩子的牛奶粉还没有着落，我欠的钱让我想办法去凑足就是了——杂货店，杂货店我才抢了，不，拿了不到五百元！——我不开门，我不开门！不开门也是死路一条！他抓了七岁的侄儿往房间里关了起来。这是他最疼爱的侄儿，昨天还买了虾饼给他吃。有人从大门闯了进来，他感觉得出，应该是五岁的侄女开了门。然后房门又有人在急促的敲着。
“郭友财，郭友财，我们是，我们是……”
“我还你们钱好了！我还你们钱好了！”他心中在呐喊。“郭友财快开门，郭友财我们是警方人员，郭友财…………”
“郭你妈的，再吵我杀了旺仔！”顿时外边一片寂静，只有房里数声狗吠。外边的人都说郭友财挟持侄儿为人质与警方对峙。
“孩子是无辜的，放了他吧！我们找个人替他。”
外边有人说。好一阵子没有反应。最后，房门开了一隙，外边一位老者走了进去，小侄儿给推了出来，房门再关上。
“别动！”友财上前搜身，一旁的黄狗猛吠不已。从老者右边腰际，搜出一把左轮。
“他妈的，你也来这一套！”友财把刀抛了，用左轮指向老者。
“你不要命了！”
“这把枪跟了我三十年，舍不得拿开！”老者回答得从容。
“也好，你舍不得，让它与你一同归天好了！”
“慢着，先喝杯咖啡如何，你的脸色不太好。”:学#科#网Z#X#X#K
“别耍花样，我要——”
“报告队长，我们已布置好了，请吩咐——”外边有人提高声量。
“先来两杯咖啡，一杯不要糖。”
老者向外边回应。
“你是队长？——”友财有点慌张与惊愕。
“我来日不多，应该由我进来。”
老者望着友财：“你抢了几百块钱，只要报了案，上法庭，最多判坐三几个月的牢，你现在这种大手笔，会要你的命！”
“我没有其他选择！”友财有点软化。
“有！”老者从身上拿出一副手铐，说道：“你现在就自首吧！——我倒忘了，那把枪今天忘了上子弹……”友财整个人瘫痪下去，他没有料到，手中的武器，只是虚有其表罢了。
“队长，咖啡来了！”
“咖啡太苦了！”房门再度打开，郭友财戴了手铐与老者一齐走出来。老者笑着对大伙说：“他刚才都换好了衣服要去自首，谁知道我们先来了一步！”大伙不作声，不太相信他的话。
“哦，就是因为那个小侄，缠着他在房里玩——”老者说得好轻松。
“他刚才不是说要杀旺仔？”有人不服地问道。
“啊哈，你是说那只叫做旺仔的黄狗？该杀该杀，到处随地撒尿拉屎！”
（选自《小小说》）
【小题1】下列对文章的理解与分析，有错的一项是（　　）

A．本文开头写“其实他不想把刀放到侄儿的脖子上”这句话必不可少，表现了罪犯并不是一个丧心病狂的人，为后文“队长”成功劝说他投案自首埋下伏笔。

B．本文情节安排合理自然，松弛有度．例如老者进门交换人质，却从他的身上搜出一把枪，让人替他担忧，外面却又有人喊他“队长”，使气氛更加危险紧张，最后才交待，枪里没有子弹，让人松了一口气。

C．“黄狗”旺仔，在文中起了一个线索的作用，从文中多次描写“黄狗”可以看出．如开头写“屋里有数声狗吠”，老者进屋换人质，“一旁的黄狗猛吠不已”，最后又写“你是说那只叫旺仔的黄狗？”可看出它推动着情节的发展。

D．本文语言口语化，趣味性浓，耐人寻味。如“郭你妈的”、“他妈的”。

【小题2】“队长”在文中是一个怎样的人？结合全文作简要分析。
【小题3】本文明明是一次解救人质事件，为什么却以“黄狗事件”为题？结合全文说说你的理由。

阅读下面的文字，完成小题。
遇见
（俄罗斯）拉丽萨·普罗斯库林那
①地铁猛地停住了。
②她没来得及抓住扶手。如果不是被人扶住，她就摔倒了。她回过头，要感谢及时出手相助的人，但看到时，她心头一颤，感觉这张脸似曾相识。
③在拥挤的车厢里，他微笑着点头，她微笑着回应。她确定自己认错人了，再也不朝他那边看……到站后，她下了车，从容地四处张望一下，不再想刚才的事，心里盘算着明天要做什么，就回家了。
④每天都是如此。
⑤晚上，她在凉台的茶几上铺好桌布，把茶杯斟满，就在那里静静地坐着，听绿叶簌簌，听细雨潇潇，忘却了早已凉掉的茶。她自己也像杯中的茶一样失去了温度。
⑥今晚有些不同往常。她呷了一口茶，走进花园。暖湿的夜晚，久居花园的夜莺在动听地鸣唱，仿佛要把她从多年的噩梦中叫醒。
⑦她也曾经爱过，幸福过，后来他参军了，就如同所有十八九岁的男孩子。他写信，她回信。他经常来信，后来有一天，来信忽然中断了。她等待着，可是再也没有收到一封信，她鼓足勇气去了他家 。
⑧他妈妈如此解释：“他爱上别人了，很快就会有孩子……”
⑨回到家，她把自己锁在房间哭了很久，不理会家人的敲门声。
⑩很快，他的父母搬走了。她依然在盼他的来信，盼他来解释为何如此。她依然不能相信这种无情的背叛。重阅以往的信件，她始终无法释怀，为什么青梅竹马的恋人会移情别恋？
⑪她终究没有等到他的来信，但会永远记得他。在一年之内她的父母相继去世，她变得更加孤独。她刻苦学习，全身心投入事业。她觉得一切都还在前方，她肯定会遇见命中注定的那个他，但是时光荏苒……
⑫清晨伴着屋顶的雨声到来。她想起今天是周六，无需出行。她走到台阶上，呼吸着花园里潮湿的新鲜空气，然后进屋做早餐。这个早晨，连花园里的鸟啼也有些不寻常，她忽然想歌唱，想变得更漂亮。久久被遗忘的喜悦感并没有变淡，反而使人不安。谜底很简单——她在想着昨天在地铁上遇见的那个男人。她吃着早餐，一边怨恨着自己的过于木讷，不会与男人交往，一边合计着出去散散心。
⑬下雨了，轻风微拂着湿漉漉的树叶。今天她散步的时间比以往要长。她贪婪地呼吸着混合杂草清香的空气，思考着自己的生活。当然，许多事情都不如人意，但是应该承认，生活并没有抛弃她。她四处旅行，也并不缺乏异性的关注，但终究未能成家。后来就仅仅是活着，不再幻想，不再等待奇迹，不再期望幸福来敲门。
⑭散步归来，门前站着一对年轻男女。他们想在夏天租用她的别墅。她觉得男子的样子非常熟悉，像是来自她遥远的年轻时代——他现在就站在这里，看着她。简单的问候之后，她不失时机地问了他父亲的名字。听到答案之后，她跌坐在了门旁的长椅上——腿软了。
⑮她一反常态，生硬地答复他们：“不租。”但随即补充了一句：“谁让你们来的？”问题一出口，她意识到了自己的无礼，又问到：“就你们俩吗？有孩子吗？”感受到了她的敌意，年轻男子有些局促，但还是礼貌地回答：“有个儿子，才一岁半。还有我父亲——他是个残疾人。”“残疾人。他怎么了？”年轻人有些激动地说：“阿富汗战争……在坎大哈负伤了，弹片留在身体里。医生不敢动手术。” “那你母亲在哪？”“去世很久了。”
⑯她不说话了，年轻男子还在讲述：父母在战场相识，母亲为了救父亲而踩中地雷，炸断了脚骨。风不停地撩弄纷乱的枝叶，年轻人的话像是从很远的地方飘来：“按照父亲的意愿，当年他们就结婚了，而母亲已经完全绝望。她不适合生育，却坚持生下我，不久就去世了。”“你父亲后来再婚了吗？”“没有。我从小和爷爷奶奶在一起，而他经常住院。听说父亲有过未婚妻，父亲非常爱她。她以前住在这一带。”她艰难地忍住想要夺眶而出的泪水，几乎哽咽着问道：“你爷爷奶奶还好吗？”年轻男子无奈地苦笑了一下：“如果他们还活着，我们也没有必要找个临时住所了。”
⑰她的心里对眼前这个孤苦伶仃的年轻男子陡然生出些许柔情。她故意不看他，严肃地说：“我可以把厢房租给你们，就在花园另一头，过去看看合不合适。”年轻男子显然没料到会有这样的转机，甚至因为终于找到住处而高兴得脸色微红：“谢谢您！不然我们还要继续奔波。我们这就把父亲和儿子叫过来。”
⑱这时她才发现，离大门十米远的地方站着一个老人和一个孩子。她的心脏几乎停止跳动了。她大声招呼他们：“喂，别站在那儿了。过来看看房子吧。”他们走过来了，老人一瘸一拐地领着小孩。
⑲小孩仰脸看着她，伸出手，奶声奶气地喊道：“奶奶，奶奶……”我还没当过母亲，就直接成了奶奶——她如此想着，抓住了孩子的手。她抬起头，透过满眼的泪水，看到了很久以前抛弃她的人。
⑳谁是她孤独的源泉？谁让她铭记一生，爱恋一生？！她看着他，认出了他就是昨天在地铁上遇见的人。
【小题1】下列时小说有关内容的分析和概括，不恰当的一项是〔3分）

A．7-11段运用补叙的手法。补充交待“她”的感情经历，也制造了悬念，“他”感情变故的原因不明，使得女主人公始终生活在孤独痛苦之中。

B．“遇见”主要是“她”与“他”：周五在地铁上的“遇见”，周六租房过程中“遇见”；其次是“他”在国外战争中与好心的姑娘的“遇见”。

C．以“遇见”为标题，表达的是作者对“她”的赞美，也有对“他”能与救了自己却伤残的好心姑娘结婚的赞美，展现了所负起的责任与道义。

D．小说的情节可谓波澜起伏，悬念迭起。“她”在地铁上遇到似曾相识的“他”，回到家后陷入对往事的追忆，“像是来自她遥远的年轻时代的论门来租房……小说步步为营，环环相扣，牵动着读者的神经。

【小题2】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．晚年“她"的生活就像杯中的凉茶一样，没有了温度，“她”对当年的爱情没有了渴望，没有了对后来的奇迹与幸福的期盼，剩下的就只有活着。

B．小说中出现了几处简洁的环境描写，这几处景物描写都是衬托“她"因生活的不幸而产生了忧郁的情绪。

C．小说中“她”吃早餐、散步时的心理描写，交代了“她"在感情受到极大伤害之后，变得不会与男人交往，所以在多年的生活中四处旅行，“她”始终没能成家。

D．小说中对“他”的出场只进寥寥几笔，但是通过侧面描写可见“他”、不是因为移情别恋而中断与“她”的感情，而还可见到“他”的善良。

E. 小说的故事情节在周五和周六两个时间段集中展开,又在髙潮中首尾,短小精悍,“她”的形象刻画得鲜明，而“他”的形象模糊。
【小题3】请结合情疔简要分析作品中的主人公“她”是一个怎样的人。

阅读下面的文字，回答下列小题。
探索的动机
爱因斯坦
人们总想以最适合于他自己的方式，画出一副简单的和可理解的世界图像，然后他就试图用他的这种世界体系来代替经验的世界并征服后者。这就是画家、诗人、思辨哲学家和自然科学家各按自己的方式去做的事。各人把世界体系及其构成作为他的感情生活的中枢，以便由此找到他在个人经验的狭小范围内所不能找到的宁静和安定。   
在所有可能的图像中，理论物理学家的世界图像占有什么地位呢？在描述各种关系时，它要求严密的精确性达到那种只有用数学语言才能达到的最高的标准。另一方面，物理学家必须极其严格地控制他的主题范围，必须满足于描述我们经验领域里的最简单事件。对于一切更为复杂的事件企图以理论物理学家所要求的精密性和逻辑上的完备性把它们重演出来，这就超出了人类理智所能及的范围。高度的纯粹性、明晰性和确定性要以完整性为代价。但是当人们胆小谨慎地 把一切比较复杂而难以捉摸的东西都撇开不管时，那么能吸引我们去认识自然界的这一渺小部分的，究竟又是什么呢？难道这种谨小慎微的努力结果也够得上宇宙理论的美名吗？   
我认为够得上的。因为，作为理论物理学结构基础的普遍定律，应当对任何自然现象都有效。有了它们，就可能借助于单纯的演绎得出一切自然过程（包括生命过程）描述，也就是它们的理论，只要这种演绎过程并不超出人类理智能力太多。因此，物理学家放弃他的世界体系的完整性，倒不是一个什么根本原则问题。   
物理学家的最高使命是得到那些普遍的基本定律，由此世界体系就能用单纯的演绎法建立起来。要通向这些定律，没有逻辑推理的途径，只有通过建立在经验的同感的理解之上的那种直觉。由于这种方法论上的不确定性，人们将认为这样就会有多种可能同样适用的理论物理学体系，这个看法在理论上无疑是正确的。但是物理学的发展表明，在某一时期里，在所有可想到的解释中，总有一个比其他的一些都高明得多。凡是真正深入研究过这一问题的人，都不会否认唯一决定理论体系的实际上是现象世界，尽管在现象和他们的理论原理之间并没有逻辑的桥梁；这就是莱布尼茨非常中肯地表述过的“先天的和谐”。
渴望看到这种先天的和谐，是无穷的毅力和耐心的源泉。我们看到，普朗克就是因此而专心致志于这门科学中的最普遍的问题，而不是使自己分心于比较愉快的和容易达到的目标上去的人。我常常听人说，同事们试图把他的这种态度归因于非凡的意志和修养，我认为这是错误的。促使人们去做这种工作的精神状态，是同宗教信奉者或谈恋爱的人的精神状态相类似的，他们每日的努力并非来自深思熟虑的意向或计划，而是直接来自激情。我们敬爱的普朗克今天就坐在这里， 内心在笑我像孩子一样提着第欧根尼的风灯闹着玩。我们对他的爱戴不需要作老生常谈的说明，我们但愿他对科学的热爱将继续照亮他未来的道路，并引导他去 解决今天理论物理学的最重要的问题。
（注）本文是爱因斯坦于1918年4月在柏林物理学会举办的麦克斯·普朗克六十岁生日庆祝会上的讲话。
（有删改）
【小题1】请简要归纳文章的论述层次。
【小题2】作者为什么认为“物理学家放弃他的世界体系的完整性，倒不是一个什么根本原则问题”？
【小题3】根据文本，你认为理论物理学家需要哪些品质？

阅读下面的文字，完成后面小题。

半份礼物    罗伯特·巴里

那一年我十岁，我哥哥尼克十二岁。在我们俩想来，这一年的母亲节，完全是个让我们激动不已的日子——我们要各自送给母亲一份儿礼物。

这是我们送给她的头一份儿礼物。我们是穷人家的孩子，要买这样一份儿礼物，可就非同寻常了。好的是我和尼克都很走运，出去帮人打杂儿都挣了一点儿外快。

我和尼克想着这件会让母亲出乎意料的事，越想心里越激动。我们把这事对父亲说了。他听了得意地抚摩着我们的头。

“这可是个好主意，”他说，“它会让你们的母亲高兴得合不上嘴的。”

从他的语气里，我们听得出他在想着什么。母亲一天到晚操劳不停，既要做饭，又要照料我们，还要在浴缸里洗我们全家人的衣服，而且对干这一切活儿都毫无怨言。她很少笑，不过，她要笑起来，那可就是我们盼望的赏心乐事。

“你们打算给她送什么礼物？”父亲问。

“我们俩将各送各的礼物。”我答道。

“请您把这事告诉给母亲。”尼克对父亲说，“这样她就可以乐呵呵地想着它了。”

父亲说：“这样一个了不起的想法，竟出自你这么个小脑袋瓜儿里，你可真聪明！”尼克高兴得面泛红光。他把一只手放在我的肩头，说：“鲍勃也是这么想的。”

“不，”我说，“我没有这么想过。不过，我的礼物会弥补这个不足的。”

此后的几天里，我们和母亲都在满心高兴地玩着这个神秘的游戏。母亲干活儿时满面春风——她假装着什么也不知道，但脸上却总是挂着笑容。我们家里充满着爱的气氛。

“我们谁也别对谁说自己要买什么，我们各自准备。”尼克说。

我经过再三考虑，最后买了一把上面镶有许多光闪闪小石子儿的梳子。这些小石子儿看上去就如同钻石一般。

“等我选定个时间，我们再把礼物拿出来送给母亲。”他说。

“什么时间？”我迷惑不解地问。

“说不准，因为这跟我的礼物有关。你就别再问什么了。”

第二天早上，母亲准备要擦洗地板。尼克对我点头示意，然后我们就跑去拿我们的礼物。

我折转回来的时候，母亲正跪在地上，显得疲累不堪地擦洗着地板。她用我们穿烂了的破衣片，一点一点地把地板上的脏水擦去。这是她最讨厌干的活儿。

紧跟着，尼克也拿着他的礼物返回来了。母亲一看到他的礼物，顿时脸色煞白。尼克的礼物是一只带有绞干器的新清洗桶和一个新拖把！

“一只清洗桶。”她说着，伤心得几乎语不成句，“母亲节的礼物，竟然是一只……一只清洗桶……”尼克的眼睛里涌出了泪花。他默然无语地拿上清洗桶和拖把向着楼下走去。

我把梳子装进我的衣袋，也跟着他跑了下去。他在哭着。我也哭了。

我们在楼梯上碰到了父亲。因为尼克哭得说不出话来，我便向父亲说明了事情的原委。

“我要把这些东西拿回去。”尼克抽抽噎噎地说。

“不，”父亲说着，接过了他手里的清洗桶和拖把，“这是一份儿很了不起的礼物。我自己应该想到它才对哩。”

我们又上了楼。母亲还在厨房里擦洗着地板。

父亲二话没说，用拖把吸干了地上的一摊水，然后又用清洗桶上附带的脚踏绞干器，轻快地把拖把绞干。

“你没让尼克把他要说的话说出来，”他对母亲说，“尼克这份儿礼物的另一半儿，是从今天起由他来擦洗地板。是这样吗，尼克？”“是的，啊，是的。”尼克声调不高却热切地说。

母亲不安地说：“让孩子干这么重的活儿是会累坏他的。”

到了这个时候，我才看出了父亲有多么聪明。“啊，”他说，“用这种巧妙的绞干器和清洗桶，活儿便不会怎么重，肯定干起来要比原先轻松得多。”父亲说着，又敏捷地示范了一下那绞干器的用法。

母亲伤感地望着尼克说：“唉，女人可真蠢啊！”她吻着尼克。尼克这时满面通红。

接着，父亲问我：“你的礼物是什么呢？”尼克望着我，脸色全白了。我摸着衣袋里的梳子，心里想，若把它拿出来，它会像尼克的清洗桶一样，仅仅只是一只清洗桶。就是说得再好，我的梳子也只不过是镶了几块像钻石一样闪亮的石子儿罢了。

“一半儿清洗桶！”我大声说。

【小题1】小说中母亲的心理经历了怎样的变化？综观全文加以概括。
【小题2】父亲这一形象在文中的作用是什么？
【小题3】小说的结尾有什么妙处？