品质

〔英〕高尔斯华绥

⑴我很年轻时就认识他了，因为他承做我父亲的靴子。

⑵他和哥哥合开一家店，店房在一条横街上。门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌。橱窗里陈列着几双靴子，那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经穿过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。从那时起一直到现在，我总觉得，做靴子，特别是做像所做的靴子，简直是神妙的手艺。

⑶他——格斯拉先生——本人就有点儿像皮革制成的：脸庞黄皱皱的，头发和胡子是微红和鬈曲的，双颊和嘴角间斜挂着一些整齐的皱纹，话音很单调，喉音很重；因为皮革是一种死板板的物品，本来就有点儿僵硬和迟钝。这正是他的面孔的特征，只有他的蓝灰眼睛含蓄着朴实严肃的风度，好像在迷恋着理想。他哥哥虽然由于勤苦在各方面都显得更虚弱、更苍白，但是他们两兄弟却很相像，所以我在早年有时要等到跟他们订好靴子的时候，才能确定他们到底谁是谁。后来我搞清楚了：如果没有说“我要问问我的兄弟”，那就是他本人；如果说了这句话，那就是他的哥哥了。

⑷人们不可能时常到他那里去，因为他所做的靴子非常经穿——他好像把靴子的本质缝到靴子里去了。

⑸人们走进他的店堂，不会像走进一般店铺那样怀着“请把我要买的东西拿来，让我走吧”的心情，而是心平气和地像走进教堂那样。来客坐在那张仅有的木椅上等候，因为他的店堂里从来没有人的。

⑹有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他接受了我的订货，但没有像往常那样拿皮革给我看；他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。最后，他说：

⑺“那不是我做的靴子。”

⑻他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的潜在因素。为了讲究时髦，我左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。

⑼“这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面。可耻！”跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，说了一连串的挖苦话。我听他议论他的职业上的情况和艰难，这是唯一的一次。

⑽“他们把一切垄断去了，他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。事到如今——我很快就要失业了。生意一年年地清淡下去。”我看看他满是褶皱的面孔，看到了我以前未曾注意到的东西：惨痛的东西和惨痛的奋斗——他的红胡子好像突然添上好多花白须毛了！

⑾我尽一切可能向他说明我买这双倒霉靴子时的情况。但是他的面孔和声调使我获得很深刻的印象，结果在随后几分钟里，我订了许多双靴子。这下可糟了！这些靴子比以前的格外经穿。差不多穿了两年，我也没起想要到他那里去一趟。

⑿等我再去他那里的时候，格斯拉先生却饿死了。因为他想把店铺撑下去，但是除了自己以外，不让任何人碰他的靴子；因为他接了一份定货后，要费好长时间去做它，可顾客却不愿等待，结果，他失去了所有的顾客；因为他肯用最好的皮革，从早到晚坐在那里做靴子，从不让自己有吃饭的时间，而且店里也从来不存一个便士——所有的钱都用在房租和皮革上了；他经常断炊，从不登广告。

⒀他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。

（选自苏教版《高中语文·必修三》，有删改）

来电与应答

以色列埃特加•凯雷特

我真心崇拜那些打来电话时，并不立刻迫使你进入话题，而是先倾听并尝试体会你情绪的贴心的电话推销员。这就是“耶思”卫星电视公司的德芙拉打来电话问我是否有心情跟她交谈时，我首先对她的周到表达感谢的原因。随后我礼貌地回答她，我没有这个心情。

“因为我刚刚不巧摔进一个洞里，碰伤前额和脚。所以时机实在是不合适。”我解释道。

“我理解，”德芙拉说，“那您觉得什么时候会比较合适呢?一小时以后?”

“我不太确定，”我说，“我的脚踝一定断了。这洞很深，要是没人帮我，我自己可出不了洞。所以我什么时候能与人通电话，取决于救援队什么时候能到，以及医生是否要给我的脚打石膏。”

“也就是说，我或许应该明天再打过来?”她提议道，语气平静极了。

“是呀，”我呻吟，“明天也许挺好。”

“洞到底是怎么回事?”出租车里，坐在我身旁的妻子在听了我闪烁其词的回绝伎俩后责备道。这是我们第一次把儿子列维留给我妈妈带，两个人外出，所以她有点儿烦躁。“你干嘛就不能直接说‘谢谢，不过我对你推销的任何东西都没有买或租或借的兴趣，所以请你这辈子都别再打来了，如果可以，下辈子也别打来。’随后在简短的停顿后来一句‘祝你一天愉快’，然后挂断，其他人都是这样干的。”

我不觉得其他人对德芙拉的态度像我妻子说的那样强硬恶劣，但我必须承认她说到了点子上。中东人比这个星球上的其他人对必死的命运体会更深，这导致大多数中东人对试图浪费一点点他们待在地球上的时间的陌生人形成一种攻击性倾向。我虽然也吝啬地保卫自己的时间，但真的无法对电话中的陌生人说不。我可以毫无困难地摆脱上门推销的小贩，或在电话里向我推销的熟人。但是“电话推销”加“陌生人”这个诡异组合麻痹了我，在一秒之内，我就想象着电话那端的人由痛苦和屈辱生活导致的挫败的面庞。我给他设想了一个站在他四十二楼办公室窗边拿着无绳电话跟我平静交谈的画面，他此时已经下定决心：“再被该死地回绝一次就跳下去!”在一个人的生命和被每个月仅仅九块九毛九谢克尔的“气球雕塑：全家无限欢乐”电视频道节目套牢之间，我选择生命，至少在妻子和经济顾问礼貌地要求我停止这样做之前这样选。

从那时起，我发明出一套“外婆战术”——我召唤出一个女人，为她安排了好多虚构的葬礼，用来摆脱这些琐碎无聊的来电。但我既然已经因为卫星电视公司的德芙拉的关心而给自己挖了个坑并摔了进去，在接到她的来电时只好让肖莎娜外婆安息了。

“早上好，凯雷特先生，”德芙拉第二天来电时说道，“我希望这次的谈话时间比昨天合适。”

“我的脚现在出现了并发症，”我咕哝道，“不知怎么搞的，溃烂更厉害了。我正要去做截肢手术。”

“我只需要几分钟。”她不屈不挠地争取。

“我很抱歉，”我坚持道，“他们已经给我打了麻药，医生已经在示意我关手机。他说手机没经过消毒。”

“那我明天再打给您，”德芙拉说，“祝您手术成功。”

大多数电话推销员打了一次电话就放弃了。做电话民意调查的人和上网流量包销售员也许会再打一轮。但卫星电视公司的德芙拉是个异数。

“您好，凯雷特先生，”我接起电话再次听到她的声音时，有点儿猝不及防， “您过得怎么样?”我想出答案之前，她继续道，“鉴于您目前的健康状况，您可能不得不待在家里，我想我可以向您介绍我们的‘极限运动’节目包。四个频道，涵盖世界上的各种极限运动，从爱尔兰‘矮人曲棍球世界冠军赛’到澳大利亚吃玻璃比赛，什么都有。”

“你是想找埃特加?”我悄声问。

“是的。”德芙拉说。

“他死了，”我顿了顿，继续压低嗓门说道，“真是个悲剧啊。一个实习医生在手术台上要了他的命。我们正在考虑诉讼。”

“那请问您是哪位?”德芙拉问。

“米歇尔，他弟弟，”我临场发挥，“但我现在不方便讲话，我正在参加葬礼。”

“我对您失去亲人深表遗憾，”德芙拉用颤抖的声息说，“我跟他没能讲上几句话，但他听上去是个很好的人。”

“谢谢，”我继续低语，“我真得挂电话了，轮到我致祷文了。”

“那当然，”德芙拉说，“我之后会再打电话过来。我想给您推荐一个可以抚慰情绪的电视节目包，这个节目包非常适合您。”

理智与情感

（英）简·奥斯汀

在见面的最初的惊奇之后，有一段短时间的沉默，然后玛丽安问爱德华是不是直接从伦敦来的。他回答说不是，他在德文郡已经待两周了。“两周！”玛丽安重复着，責怪嫂嫂范妮的弟弟，竟然能和埃利诺在同一个郡里待这么长时间却不早来看埃利诺。

“姝，他没来自然有他的道理，别怪他。”埃利诺问，“你最近去过哪里？”

“大约一个月以前我去过诺兰德。”爱德华看着她，眼中闪着晶莹的光。

“那么，诺兰德现在是什么样子了？”玛丽安嚷着问。“哎呀，”玛丽安叫道，“我以往看那里树叶飘落时，怀着多么激动的心情啊！我散步时，看着它们被风吹得纷纷飘落，树林和空气曾经激起了我的情感！”

玛丽安继续说：“爱德华，我们这巴顿山谷，好好看看它，你看见过可以和它们媲美的景色吗？左面，在这些树林、种植园中的是巴顿庄园，你可以看到这所房子的一端，而那边，在这样壮丽的小山下面，是我们的别墅。”

“这是个美丽的地方，”爱德华说，“但是在冬天，山脚下刚才来的时候有一条很脏的小路。”

“有这样一些景物在你眼前，你怎么能想到脏呢？走，回家，給你做好吃的。”玛丽安说。

爱德华回来以后，对周围的乡村景色又重新赞美了一番；他在去村子的路上看到了山谷的许多秀丽之处，村子本身的地势比别墅高得多，人们在这里可以对眼前的景色一览无余，这使爱德华尤感心旷神怡。爱德华 说：“玛丽安，我可不会描绘景色。如果我们谈到细节，你就会因我的无知和缺乏欣赏力而扫兴了。我会把本应被称作嵯峨的山岗叫作陡坡；把本应被说成是突兀起伏、崎岖不平的外观说成奇怪、荒凉的；而把岚云疏雾掩映的远处景物说成是看不见的东西。”

“恐怕一点也不假，”玛丽安说，“可是你为什么还自以为得意呢？”

“我猜想，”埃利诺说，“爱德华为了避免一种矫揉造作，在这儿落入了另一种偏向。因为他认为许多人虚伪 地做出赞美自然美景的样子，远远地超过了他们实际感到的程度。爱德华讨厌这样的伪装，于是对见到的景色 表现得漠不关心。他吹毛求疵，从而形成了一种他自己特有的做作。”

“我相信，”爱德华说，“埃利诺，但你必须允许我不对自己的真实感受言过其实。我喜欢美好的景色，但不是按绘画的原则去喜欢的。我不喜欢那种盘根错节、形象佝偻的小树，倒是赞赏峥嵘挺拔的参天大树。我不喜欢断壁残垣，不喜欢荨麻、蓟，或是石南属常青灌木的花，我对整齐的农舍比对一个瞭望塔感到的兴趣更大；而一群整洁、愉快的村民要比世上最潇洒的土匪更使我感到高兴。”

玛丽安以惊愕的神色看了看爱德华，又以同情的目光看了看姐姐，但埃利诺只是淡然一笑。

玛丽安突然问爱德华，让她转放到桌子上的一本书里整齐有序地珍藏的一绺头发是不是范妮的，嫂子范妮的头发比这要黑一些。爱德华满脸通红，他瞟了一眼埃利诺，回答说：“是的，这是我姐的头发。你知道，我喜欢珍藏……”埃利诺遭遇了他的目光，看上去，她也有一种不自然的感觉，她心里爱着爱德华，这绺头发是自己的，她确信，爱德华一定是通过偷窃行为或运用什么计策得到的。埃利诺并没有那种幽默感，去把爱德华这种做法表现为对自己的冒犯。

爱德华在别墅逗留了几天，决定要走，他谈起要离开这里时没有一次不叹息，或去诺兰德，或去伦敦，他把她们的好意看得重于一切，而且他最大的快乐就是和她们在一起。尽管埃利诺感到失望、苦恼，而且有时是由于爱德华对她自己的不明朗态度很不高兴，然而她还是高姿态地打定主意，要以公正的谅解和宽宏大量的态度去尊重他的行动。

（吴力励译《理智与情感》十六---十九章，北京出版社，略有删改）

生命的进化

正如生命的起源至今还是一个谜一样，生命如何向前发展的问题也还是一个谜，但有一点可以肯定，那就是，如果地球上空最初没有出现一种屏蔽物的话，那么生命或许仍然停留在非常原始的阶段。最初，从地球上放出含有氧和臭氧，形成保护性的大气层。这个大气层介人水和太阳的致命辐射之间。在这层屏蔽物下面，一种新的生命演进过程——光合作用发生了。在最初的生命历程中，具有真核生物、古细菌、细菌这三界的划分，光合作用使有生命的细菌和藻类，利用太阳辐射能，创造出许多有机物质并释放出更多的氧气。

光合作用使光能微妙地转变为碳水化合物。它是所有生物必需的食品。在生命进化的过程中，产生了叶绿素。在藻类的光合过程中，叶绿素在受到太阳光的照射时吸收能量，再运用这种能量，分解水分子。此时产生的氢再和碳及其他化合物化合，形成为糖。同时，又把氧释放到大气之中。这个过程比现代石油化学合成物的生产过程要精巧得多。①这种合成过程是在大小还不到十亿分之一寸的细胞内进行的。 同时，通过微小的海生植物的呼吸作用，开始吸进氧气，排出二氧化碳，产生了可供生命利用的能量。因此，在光合作用开始时吸进的水和碳，最后又被放了出来。而光合作用放出来的氧，又通过呼吸作用重新吸收回去。地球上全部动植物生命的源泉，就是这两大物质的循环：碳的循环和氧的循环。此外，还有少量的氮、硫和磷的循环。

在生物进化的过程中，逐步出现了细胞。生物的细胞具有惊人化学转变的能力，并不断地演变进化。南非发现的约30亿年前原始细菌的化石表明，这种细菌已经具有简单分裂的作用。在美国加利福尼亚州东部也曾发现更进一步进化演变出的十亿年前原始细菌的化石，其中类似海藻的生物已被证明，其内部已含有细胞核。生物细胞在新的条件下继续进行进一步的演化。在澳大利亚爱迪阿加拉群山附近新发现的撊浣诔鏀化石证明，在7亿年前，已有多细胞的生物存在。这是首次发现的多细胞生物。所有复杂的生物都是多细胞生物。我们还不很清楚，更为复杂的生物器官是如何演化而成的。在经过长期的演化之后，在有荫蔽的温暖的海岸和河流出口处的水中，类似海藻的生物大量地繁殖了起来。通过它们的光合作用，放出了大量的氧气。今天，我们呼吸的氧气总量的四分之一，就是由海洋中的最微小的浮游生物所产生的。而水和空气相接触的海面，正是这些浮游生物的栖居地。

当时的火山和地震还在震撼着地球，海啸还在冲击着陆地。这种自然界的变动过程，正好为生命跃进到第二个阶段作了准备。有些海生的植物被冲到岩石上，并在那里生存了下来。迄今发现的顶囊蕨化石是最原始的陆上植物的化石，这种植物约生存在4.5亿年以前。越来越多的植物在高低不平的地面上生长起来。随后紧跟着，也出现了动物。鱼类逐渐演变成了两栖动物，鳍像腿一样帮助它们爬过被海水冲刷的沼泽地和湖泊。鱼鳃后来也发展成为肺，能够呼吸大气中的氧气。 约在3.5亿年以前，生物开始大规模地向陆地移居。大量植物覆盖了地球的多石的表面，在整个地球表面上遍布了生有绿叶的新型植物，它们进行着光合作用和呼吸作用。大气中不可缺少的氧气，有四分之三就是经过植物的光合作用产生的，从而供给地球上所有生物呼吸所需的氧气。动物也不断也出现在陆地上。从此，陆地成为生命进化的主战场，多彩的生命世界②也便从此开始了。

（节选自德马克斯·舍勒《人在宇宙的地位》）

人每天每时都在思索，这不是什么技术性和深奥的事，但也不是什么无足轻重的小事。这一功能必须是与智力相协调，每一次都不能有思维混乱。这是一种推理的过程，是在判断情况的基础上得出结论，间接地得出信念，正因为如此，这可能做对了，也可能做错，所以需要谨慎小心，需要锻炼。它愈是重要，出了错的危害也就愈大。

比穆勒更早的一位学者约翰·洛克（1632-1704）阐述过思维对于生活的重要性和训练思维的必要性，以便通过思维得到尽量好的效果和防止最坏的结果。他说，“任何人做任何事，都是以这一种或那一种观点为依据，以该观点作为行动的理由；不论他运用何种手段，他都是以自己这一有充分根据或并无充分依据的见解作为引导，按照这一正确或错误见解而投入他的全部行动力量……神殿教堂都有它们的神圣偶像，我们都看到有多少人为之顶礼膜拜。实际上，在人们的头脑中，这些观念和偶像都是始终指导他们行动的无形力量，他们都普遍心甘情愿地服从这一指导。因此，极其重要的是要非常用心培养自己的认识，正确运用自己的认识以探求知识和判断实际效果。”既然一切有意实施的活动以及我们种种力量的运用都有赖于思维，洛克强调非常用心培养自己的认识“极其重要”，就是恰如其分的。思维的力量能让我们摆脱对于本能、欲望和因循守旧的屈从，但也有可能让我们出错失误。它使我们高于禽兽，但也有可能让我们干出禽兽由于其本能限制而干不出的蠢事。

在一定程度上，正常生活和社会生活中都会出现一些需要调节推理思维活动的情形。生活中许多时候都必须遵从基本的和持续的规矩，它是任何巧计都代替不了的。被火烫过的孩子怕火，给他讲，火能供热的多少大道理，都不如让他理顺自己的思路。在社会生活中，有些事情也要求在合理思维的基础上采取行动，正确的推理才会见效。正确的思维有益于生活，至少可以使生活避免相当多的烦恼。敌情险情、安全保障、饮食调理或重要社会交往的种种征兆迹象，都需要得到正确的辨认。

然而思维能力的这种训练虽然在一定限度内能见效，却不能让我们不受限制到处畅行无阻。在一个方向上得出合乎逻辑的见解，并不能保证不会在另一个方向上走得过头而得出错误结论。野蛮人中间的狩猎专家很擅长发现野兽的行踪和位置，但谈起野兽习性的和构造时却可能鬼话连篇。对于生活的安全和繁荣，没有直接可见的障碍来阻止人们思索推理，但也没有天然的阻力来防止人们得出错误的信念。有时很少一点事实明亮显眼，人们就将它们作为依据而下了结论；而有时事实有一大堆却引不出适当的结论，只是因为它们有悖于现有习俗而不受欢迎。还有一种倾向是所谓的“原始的轻信”，分辨不清什么是幻想，什么是合情合理的结论。一见云里雾里有引人注目的脸面，就信以为真。天然的智力阻挡不了谬误的传播；虽然阅历不浅但思维不正确，就仍然会积累许多错误的信念。错误与错误可能互为印证而交织成越来越大、越顽固的一套谬论。梦、星相、手掌纹路都用来占卜吉凶，纸牌的跌落被认为一定是预兆，而自然界一些极其重要的事态却遭忽视。各式各样的占卜迷信如今仅见于一些阴暗的角落，但从前却是普遍流行的。人们用了很多很多的科学事实才驳倒了它们。

（节选自约翰·杜威的《我们如何思维》）