一个人的遭遇（节选）

（苏联）肖洛霍夫

他是个很活泼的小家伙，却不知怎的忽然沉默起来，想了一会儿，一双眼睛又慢慢地从自己那两条向上卷曲的长睫毛下打量着我，叹了一口气。这样的一个小雏儿，可已经学会叹气了。难道他也应该来这一套吗？我就问他说：“凡尼亚，你的爸爸在哪儿呀？”他喃喃地说：“在前线牺牲了。”“那么妈妈呢？”“妈妈当我们来的时候给炸死在火车里了。”“你们是从哪儿来的呀？”“我不知道，我不记得……”“你在这儿没有一个亲人吗?”“没有一个。”“那你夜里睡在哪儿呢？”“走到哪儿，睡到哪儿。”

这时候，我的热泪怎么也忍不住了。我就一下子打定主意：“我们再也不分开了！我要领他当儿子。”我的心立刻变得轻松和光明些了。我向他俯下身去，悄悄地问：“凡尼亚，你知道我是谁吗？”他几乎无声地问：“谁？”我又同样悄悄地说：“我是你的爸爸。”

天哪，这一说可说出什么事来啦!他扑在我的脖子上，吻着我的腮帮，嘴唇，前额，同时又像一只太平鸟一样，响亮而尖利地叫了起来，叫得连车厢都震动了：“爸爸！我的亲爸爸！我知道的！我知道你会找到我的！一定会找到的！我等了那么久，等你来找我！”他贴住我的身体，全身哆嗦，好像风下的一根小草。我的眼睛里蒙上了雾。我也全身打战，两手发抖……我当时居然没有放掉方向盘，真是奇怪极了！但我还是在无意间冲到水沟里，弄得马达也停了。在眼睛里雾没有消散以前，我不敢再开，生怕撞在什么人身上。就这么停了约莫有五分钟，我的儿子一直紧紧地贴住我，全身哆嗦，一声不响。我用右手抱住他，轻轻地把他压在自己的胸口上，同时用左手掉转车子，回头向家里开去。我哪儿还顾得到什么谷仓呢？根本把它忘掉了。

我把车子抛在大门口，双手抱起自己的新儿子，把他抱到屋子里。他用两只小手勾住我的脖子，一直没有松开。他又把自己的小脸蛋，贴在我那没有刮过的腮帮上，好像粘住了一样。我就是这样把他抱到屋子里。主人夫妇俩正巧都在家里。我走进去，向他们眨眨眼睛，神气活现地说：“你们瞧，我可找到我的凡尼亚了！好人们，接待我们吧!”他们这对没有孩子的夫妇，一下子就明白是怎么回事，就跑来跑去，忙碌起来。我却怎么也不能把儿子从自己的身上放下。好容易总算把他哄下来了。我用肥皂给他洗了手，让他在桌子旁边坐下。女主人给他在盘子里倒了菜汤，看他怎样狼吞虎咽地吃着，看得掉下眼泪来。她站在火炉旁，用围裙擦着眼泪。我的凡尼亚看到她在哭，跑到她跟前，拉拉她的衣襟说：“姑姑，您为什么哭呀？爸爸在茶馆旁边把我找到了，大家都应该高高兴兴，可您却在哭。”而她呀，嗐，听了这话哭得更厉害，简直全身都哭湿啦!

吃过饭，我带他到理发馆去，给他理了个发；回到家里，又亲自给他在洗衣盆里洗了个澡，用一条干净的大毛巾把他包起来。他拥抱了我，就这样在我的手里睡着了。我小心翼翼地把他放在床上，把车子开到大谷仓，卸了粮食，又把车子开到停车处，连忙跑到铺子里。我给他买了一条小小的呢裤子、一件衬衫、一双漏孔皮鞋、一顶草帽。当然喽，这些东西不但尺寸不对，质料也不合用。为了那条裤子，我还给女主人骂了一顿。她说：“你疯啦，这么热的天气叫孩子穿呢裤子! ”说完立刻把缝衣机拿出来放在桌上，在箱子里翻了一通。过了一小时，她就给我的凡尼亚缝好一条短裤、一件短袖子的白衬衫。我跟他睡在一块儿，好久以来头一次很安宁地睡去了。不过夜里起来了三四次。我一醒来，看见他睡在我的胳肢窝下，好像一只麻雀栖在屋檐下，我的心里快乐极了，简直无法用语言来形容！我尽量不翻身，免得把他弄醒，但还是忍不住，悄悄地坐起来，划亮一根火柴，瞧瞧他的模样儿……

我天没亮就醒了，不明白为什么感到那么窒闷。原来是我这个儿子从被单里滚出来，伸开四肢，横躺在我的身上，一只小脚正巧压在我的喉咙上。跟他一块儿睡很麻烦，可是习惯了，没有他又觉得寂寞。夜里，他睡熟了，我一会儿摸摸他的身体，一会儿闻闻他的头发，我的心就轻松了，变软了，要不它简直给忧伤压得像石头一样了……

老厨师

1786年一个冬天的傍晚，维也纳城郊的一间小木屋里，杜恩伯爵夫人从前的厨师快要死了。其实，这不能算是一间屋子，而是花园深处一间破旧的岗棚。几年前，这位厨师被炉子的热气熏瞎了眼。从那时起，伯爵夫人的管家就让他住到这间岗棚里。

厨师和他那个十七八岁的女儿玛丽亚住在一起。小屋里全部家什只有一张床、几条瘸腿的板凳、一张笨重的桌子、满是裂纹的瓷盘瓷碟和玛丽亚的惟一财产——一架拨弦古钢琴。这架拨弦古钢琴已经太老了，只要周围有什么声响，它的琴弦就会轻轻地和着唱很久。

玛丽亚给临终的老父亲擦过身，穿上冰凉干净的衬衫，这时老人说：“我从来不喜欢神甫和修道士。我不能请牧师听忏悔，但是临终前我要净化一下我的心灵。”

“那怎么办呢？”玛丽亚问。

“你到街上去，”老人说，“把碰到的第一个人请到家来，听取一个临终人的忏悔吧。”

玛丽亚披上头巾出去了。街上空无一人。风把落叶刮得满街跑，昏暗的天空落下冰冷的雨点。玛丽亚等了很久，她终于觉得似乎有人沿着围墙走过来，边走边哼着小调。她朝前走了几步，迎过去，和他撞了个满怀。那人收住脚步，问：“什么人？”

玛丽亚抓住他的手，用颤抖的声音转述了父亲的请求。“好吧，”那人平静地说，“我虽然不是神父，但没关系。走吧。”

他俩进到屋里。凭着烛光，玛丽亚看出这人身材瘦小。他把淋湿的斗篷一下子脱了下来，扔到长凳上。他穿着优雅、朴素；烛光把他的黑坎肩、水晶纽扣和花边硬领照得闪亮。这个陌生人还很年轻。他把凳子拉到床边，坐下来，俯下身，愉快地注视了一下临终人的面孔。

“您说吧！”他说，“也许我不是用上帝赋予的权力，而是用我所从事的艺术的力量，让你在生命的最后时刻轻松下来，并卸下您心灵上的重负。”

“我干了一辈子活儿，直到双目失明，”老人小声说，并把陌生人的一只手拉到自己身边。“干活儿的人是没工夫去犯罪的。我的妻子，她叫玛尔塔，她害上肺病以后，医生给她开了许多种贵重药品，还叮嘱要给她吃鲜奶油和无花果，喝滚热的红酒，我于是从杜恩伯爵夫人的一套茶具中偷走了一只小小的金盘子，把它砸成碎块卖了。现在回想起这件事心里很难过，我对女儿隐瞒了这件事，一直教育她，别人的东西一点也不要动。”

“伯爵夫人的仆人中有人为这事受到牵连吗？”陌生人问。

“我发誓，先生，绝对没有，”老人回答说，哭起来。“要是我知道黄金救不了我的玛尔塔，我怎么会去偷呢！”

陌生人把一只手放在老人失明的双眼上，说：“您在人们面前没有罪。您所做的，不是罪过，也不算偷窃，相反，说不定还该算是您对爱情奉献的壮举。”

“阿门！”老人小声说。

“阿门！”陌生人重复说。“现在您告诉我您最后的心愿吧。”

“我希望有人能照顾玛丽亚。”

“这由我来做。您还希望什么呢？”

这时，即将逝去的老人突然露出微笑，大声说：

“我希望能再一次看见玛尔塔，像我年轻时看到她那样。我想看见太阳，看见这座古老的花园百花盛开的春天。”

“好吧，”陌生人说着站起来。“好吧，”他又说，走到拨弦古钢琴旁边，坐到钢琴前的凳子上。“好吧！”他第三次大声说，急促的琴声突然从岗棚里飘散开来，彷佛千百颗玉珠散落到地上。“听吧，”陌生人说，“一边听，一边看。”

他弹奏起来。古钢琴多年来第一次发出这样嘹亮悦耳的琴声。这琴声不仅充满了岗棚，而且充满了整个花园。天空开始飘湿乎乎的雪花了。

“我看见了，先生！”老人说着，从床上微微欠起身来，“我看见和玛尔塔相遇的那一天了，那天她因为难为情，打破了牛奶罐。那是冬天，在山里。天空像湛蓝的玻璃一样透明，玛尔塔笑了。她笑了。”

“现在您看见什么了吗？”陌生人一面弹奏，一面匆促地说，“难道您没有看见，夜由黑变蓝，再由蓝变成蔚蓝色吗？暖融融的阳光已经从什么地方的上空投射下来。第一道阳光已经投射到石砌的围墙上，把围墙晒暖了。天空变得更高，更蓝，更美了。鸟儿成群地从古老的维也纳上空往北飞去了。”

“这些我全都看见了，”老人喊道，“玛丽亚，把窗户打开吧。”玛丽亚打开窗户。一股冷空气破窗而入。老人倒在枕头上，急促地喘息起来。玛丽亚朝他扑过去。陌生人中止了弹奏，走到床前。老人喘吁吁地说：“我像许多年前一样清楚地看到了一切。但是我不能不知道……名字就死去。名字！”

“我叫沃尔夫康·亚马德·莫扎特。”陌生人回答说。

玛丽亚离开床边，双膝几乎触到地，向这位伟大的音乐家深深施礼。

当她直起腰来时，老人已经死了。窗外已是朝霞满天，洒满湿润雪花的花园沐浴在霞光中。

保尔被赶了出来，坐在门口最下一级台阶上。他想，该怎么回家呢？母亲在税务官家里当厨娘，每天从清早忙到深夜，为他操碎了心，该怎么向她交代呢？

紧靠窗户的樱桃树枝上，神气十足地站着一只灰胸脯的麻雀，它不时用狡猾的小眼睛偷看保尔。

“怎么样，冬天咱们总算熬过来了吧？”保尔用指头敲着窗户，低声说。