阅读下面的文字，完成下列小题。
幸   福
（前苏联）高尔基
有一次幸福离我如此之近，我几乎抓住了它温柔的手。
这事发生在散步的时候。一个炎热的夏夜，一大群年轻人聚在伏尔加河畔的牧场上。大家坐在篝火旁，喝着渔民们煨的鱼汤，饮着伏特加和啤酒，谈论怎样更快更好地把世界建设起来。后来，大家都感到身心疲倦了，便纷纷跑到已经刈割过的草地上歇息了。
我和一个姑娘离开了篝火，我觉得她聪明又伶俐。她有一双漂亮的黑眼睛，她的谈吐里总是流露出朴素纯真的感情来。这个姑娘待一切人都十分温和。
我们走得远远的，肩并着肩，在我们的脚下，草茎被踩折了，发出唰唰的声响。天穹的透明酒杯向大地倾泻出月亮清辉的醉人气息。
“多美啊!像非洲的沙漠一样，那草垛就是金字塔……”接着她提议，像白天一样，坐在干草垛上，在浓浓的圆形阴影里，草螽鸣叫着，远处有人悲凉地唱道：“哎，为什么你背叛我？”我开始热烈地为姑娘讲述我所熟悉的生活，讲述了我不能理解的生活。可是，她突然轻轻地叫了一声，仰面倒了下去。
这，大概是我第一次见到晕倒，刹那间我感到惊慌失措，想喊，想求援，但立刻想到我熟悉的小说中品德高尚的英雄，在这种场合下应该做些什么。于是我就解开她的衣领绦子，好让她能松快地喘气。
　　这时，看着她美丽的面庞，我脑子里嗡的一下，如火燎一般，想去吻她。可是，我立即打消了这个念头，拼命地奔到河边去取水，因为按照圣书上写的，在类似的情况下，万一出事地点没有小溪——这是小说的聪明作者事先设置的，英雄总是跑去找水的。
我捧着盛满水的帽子，像烈马一样，在草地上跳着跑了回来。这时，害病的姑娘已经倚着草垛站了起来，被我弄乱的衣服也都整理得井井有条了。“不要。”——姑娘用手推开我的湿帽子，疲乏地说。
她离开我，朝篝火边走去，那里有两个大学生和统计员依然悲吟着那支令人厌烦的歌儿：“哎，为什么你背叛我？”“我没有给您带来痛苦吧？”——姑娘的沉默使我困惑，我问道。
她简短地答道：“没有。您——不是很敏捷。我，当然还要感谢您……”我觉得，她不是真诚地感谢。
我不是经常见到她，可是，打这以后，我们的会面更少了。很快地她就从城里完全消失了影踪。大约过了四年，我才在船上遇到了她。
她住在伏尔加河畔的农村别墅里，启程回城里丈夫那儿去。她已经怀孕，穿得漂亮而舒适。她的脖子上戴着一条长长的金项链，衣服上别着一枚大胸针，好像佩着勋章一样。她变得更美，更丰腴了，就像快活的格鲁吉亚人在梯比利斯炎热的广场上出售高加索浓葡萄酒的皮囊。“你看，”——我们亲切地交谈，回忆往事，她说，“你看我已经嫁人了，可还是……”夜来了，河面上泛映着霞光。船舷卷起水沫，呈红裙筛状的宽阔条纹，隐没在北方蔚蓝的天际。“我已有两个孩子，现在等着生第三个了。”——她用行家热爱自己事业的骄傲口吻说道。
她的双膝上放着一袋黄纸包的桔子。“呃，要我告诉您吗？”——她问道，黑眼睛里漾出温柔的笑意：“假如那时，在草垛那儿，您是知道的，您要是……勇敢一点……唔，吻我的话……那么我就是您的妻子了……我难道不——喜欢您吗？真是怪人，急着去打水……唉，您!”我告诉她，我的举止是书上指示的，那时我认为，遵照圣书去做神圣不可违反的，首先就得给昏迷的姑娘喝水，只有等她睁开眼睛，叹道：“啊，我在哪儿？”这之后才可以吻她。
她微微笑了笑，然后沉思地说：“我们的不幸正在这儿，我们依然想遵照圣书生活……生活——比书本更广博，更充满智慧。我的先生……生活完全不像书本……啊……”
她从纸袋里拿出一只橙黄的橘子，仔细地瞧了瞧，然后皱起眉头，说：“恶棍，真掺了烂的……”她用笨拙的手势把橘子抛进水中，——我看到橘子打着旋，沉入红色的波浪。“那么，现在——怎么呢？还是照圣书生活，啊？”我沉默不语，凝望着岸边染上落日火焰般色彩的沙滩，凝望着更远处——空旷的金红的草地。
翻倒的船只横七竖八地卧在沙滩上，像许多大鱼的僵尸。在金黄的沙滩上躺着白柳忧郁的阴影。远方牧场上，干草垛如同小丘似的耸立着。我想起了她的比拟：“像非洲的沙漠一样，那草垛就是金字塔……”美丽的妇人剥去第二个橘子的皮，以长辈的口气重复着，像是教训我：“是的，我要是您的妻子……”“谢谢您，”我说：“谢谢”。
我感谢她——是真诚的。
（有删改）
【小题1】下列对这篇小说的内容概括和分析，不正确的一项是（ ）

A．小说第一段只有一句话，表述简洁，富有深意，“如此之近”“几乎抓住它温柔的手”等词语，表达了遗憾的思绪，也引发了读者的阅读兴趣。

B．小说两次出现悲凉的歌吟“哎，为什么你背叛我”，第一次暗示接下来二人的交往可能会不太顺利，第二次则主要暗示姑娘失望烦乱的情绪。

C．“我”按照圣书上写的去取水解救这位“晕过去”的姑娘，而“她”对“我”的做法很不理解，这从“她”当时的言行和四年后对“我”说的话中可知。

D．小说谈到姑娘时，多以“她”相称，而在快结尾处，却用了“美丽的妇人”的称呼，这一变化是为了突出“她”的美丽以及“她”已为人妇的事实。

【小题2】小说中的“她”是个什么样的人？请结合作品简要分析。
【小题3】关于这篇小说的题目，还有一个译本是“最温柔的那一刻”。对于这两个题目，你更欣赏哪一个？请谈谈你的观点和理由。

一、阅读下面的文字，完成下列小题。
比尔基纳乌的黑雪
波列伏伊
在科内普家里就着香气扑鼻的马林果酱喝茶时，我们闲谈起来。从谈话中我们获悉，奥斯威辛集中营还不是纳粹兽行之最，地球上还有比它更可怕的地方，那个地方叫做比尔基纳乌，也是一个死亡集中营，营址离奥斯威辛不算太远。
科内普先生所讲的情况，委实令人难以置信。奥斯威辛集中营毕竟属于劳役性质的集中营。囚徒只要还健康，只要还有力气，就被使用来做各种苦役。被烧掉的只是那些衰弱到丧失劳动能力的老弱病残。也就是，被烧掉的只是些不能生利、榨不出油水的人。当一批人被送入化人炉时，马上就另派一批人来干活，不能干了便被送去烧死，再派一批人来干。死亡的轮子就这样不停地转动着，但相对来说转的是比较慢的。
比尔基纳乌纯粹是个杀人营，一列一列载满囚徒的火车从四面八方开到比尔基纳乌来，有的来自被占领国，有的来自附属国，有的甚至来自德国本土，全部都是直达快车，沿途所有车厢全部加锁，只是到了夜里才打开车门，清除粪便和死尸。倘若有谁未经允许向外探头，当即就会被子弹打死。
列车载着注定死亡的人开进比尔基纳乌车站。与奥斯威辛不同，这个站名很少为人所知。在表面上，这是一个重要的枢纽站。几条双轨铁路线以此为轴通向四面八方。车站大楼上悬挂着开往柏林，德累斯顿，布列斯拉乌，华沙以及维也纳等地的列车时刻表，站台清洁，身穿铁路职工制服的人员在上面来回走动。进站列车停车的位置似乎是一条备用线，车门一打开，饱受几天长途旅行折磨之苦的旅客们便从车上跳下，贪婪地呼吸新鲜空气，那些彬彬有礼的翻译向他们解释，说他们的艰苦生活结束了。可是所有旅客必须在这个车站上清理个人卫生，洗个澡，把携带物品进行消毒，然后再换乘旅客列车离开这里，去工作地点。那些手头有钱的旅客们还可以买到夹肉面包和其他食品。离车站不远的地方有两座椭圆形的建筑，分别写着：“男浴池”“妇女儿童浴池”。
旅客们兴高采烈地走进这两座建筑物，把随身携带的东西交出来消毒，然后脱光衣服，领到一个小牌和一小块肥皂直接走进一个清洁的大房间，房间的地面铺着锌版，周围有一些冷水和热水的淋浴喷头。然而，当他们开始洗澡的时候，并没有发现身后的大门已经紧闭。接着，房间的顶上便开始放出毒气，经过十至十五分钟，这些愉快地洗澡的旅客便成了一具具死尸。比尔基纳乌这座“壁炉”就这样日夜不停地工作着。旅客列车源源不断地开来，死尸源源不断地拖出去，被一辆辆小货车运进火化炉。在火化炉来不及把这些可怕的原料全部吞吃的情况下，这些尸体就被一堆堆地扔进几个大水泥坑里，浇上汽油露天焚烧，每次可以烧二三百具。
“你们在飞机上是否注意过这里的雪是什么颜色的？这里的雪是黑色的，黑得像无烟煤。”
“这种空气我们已经吸了五年啦。”科内普太太补充说，“我现在虽然看着你们，可我仍然不敢相信，莫非这一切真的一去不复返了吗？”
早晨，彼得罗维奇把我们叫醒了，我们请科内普先生带我们到比尔基纳乌去，他同意了。
约在两周前，党卫军把车站、澡堂和铁路都炸毁了，那里如今只有一堆堆混凝土块和扭曲的铁轨。
当时正是冰雪消融的时节，昨日厚厚的新雪化掉了，我们极目望去，看见直到天边的残雪确实都是黑色的，乌油油的，我伸出手来，摸了一摸这种雪，手上立即染满了污垢，这时我甚至抖了一下。这些灰渣是数十万人骨灰的微粒，这些人是曾经活过，有过感觉，爱过和痛苦过的啊！废墟永远是废墟了，根据废墟很难看出原来建筑的样子，但是在科内普先生的帮助下，我们心中又勾画出了这个附设有各种道具性质的服务系统，并且起着道具性质作用的车站，从一个堆满了大块混凝土的废墟露出一块列车时刻表的残片，我们还看到了道岔和路轨的尽头。最后，我们来到了澡堂的废墟，我们看到爆炸的气浪只掀去了火化场的房顶，一座火化炉依然故我地立在旷野中，通过敞开的炉门可以看见未烧尽的残骨，从炉里掏出一大堆骨灰，颜色有点发蓝，很干燥，踩下去所发出的并不是窸窣声，倒像个死者在脚下呻吟。
我们带着满脑子可怕的印象在向晚时分回到了方面军司令部，马上听到了一则十分有趣的新闻，白天克拉依兹布尔格已被我们方面军占领，该市是通往奥德河要道上的最后一个城市，居民都是德国人。有两个第七处的军官（一个大尉，一个中尉）刚刚从那里回来，给我们讲了一桩可笑的事情。他们和坦克部队一起进入克拉依兹布尔格。因为急于想得到这里的档案，于是找到了县长办公大楼。
正当他们翻阅一大堆文件的时候，办公桌上的电话突然响了，一个德国人打着官腔满肚子不高兴地说道：“是弗兰茨吗？我从早晨就不断给你打电话，你跑到哪里去了？总该留个人看电话吧。”
“您是谁？”大尉莫名其妙，也用德语反问了一句。
“弗兰茨，您是喝醉了还是怎么的？”对方发火了。“您疯了吧，真是死到临头还不知！俄国佬打来了，据说离你们市已经很近，你们还在喝酒，到处乱逛。”
“我再问一遍，您究竟是哪一位？”大尉问道，此刻他已经猜测出，这次谈话意味着什么。
事情已经明白了，大尉是在和布列斯拉乌市州长谈话，显然，这位州长把我们的大尉当成了自己的下属了。这个德国人竟然不知道自己所管辖的一个城市已经被对方占领（虽然这个城市距他所盘踞的布列斯拉乌并不算远），还在和我军占领的城市进行正常联络，这一点说明在德军后方，在其党政机关里面，已经出现了惊慌失措、无所适从的局面……
夜里我和克鲁申斯基把记者团剩下的安眠药片都咽了下去，然而收效甚微，我们一闭上眼，就看见黑色的雪，只要碰一下，就会留下一片油迹。
（选自《世界优秀通讯选》，新华出版社1988年版）
【小题1】分析题目“比尔基纳乌的黑雪”有何妙处。
【小题2】作者为什么要写被害的众人在来到比尔基纳乌时，有钱的人还可以买到“夹肉面包和其他食品”，以及人们“兴高采烈地走进这两座建筑物”？
【小题3】作者为什么要写他们从比尔基纳乌回来后所听到的有趣的故事？这与题目和中心是不是没有一点关系？

（A）教室里鸦雀无声，学生一个个都缩着脖子，谁也不明白保尔·柯察金为什么被赶出学校。只有他的好朋友谢廖沙·勃鲁扎克知道是怎么回事。那天他们六个不及格的学生到神甫家里去补考，在厨房里等神甫的时候，他看见保尔把一把烟末撒在神甫家过复活节用的发面里。

保尔被赶了出来，坐在门口最下一级台阶上。他想，该怎么回家呢？母亲在税务官家里当厨娘，每天从清早忙到深夜，为他操碎了心，该怎么向她交代呢？

抽泣哽住了保尔的喉咙。
（B）青春的活力占了上风。伤寒没有能夺走保尔的生命。保尔已经是第四次跨过死亡的门槛，又回到了人间。卧床一个月之后，苍白瘦削的保尔终于站起来，迈着颤巍巍的双腿，扶着墙壁，在房间里试着走动。母亲搀着他走到窗口，他向路上望了很久。
积雪融化了，小水洼闪闪发光。外面已经是乍暖还寒的早春天气了。

紧靠窗户的樱桃树枝上，神气十足地站着一只灰胸脯的麻雀，它不时用狡猾的小眼睛偷看保尔。

“怎么样，冬天咱们总算熬过来了吧？”保尔用指头敲着窗户，低声说。

 (节选自《钢铁是怎样炼成的》，有删节)
【小题1】（A）段写少年保尔突出了他的什么特点?结合（B）段中的“保尔已经是第四次跨过死亡的门槛”这句话，联系小说的情节，试分析保尔如何从一个无知少年成为一个出色而坚强的无产阶级革命英雄的？
【小题2】小说或用内心独白、或用环境衬托来刻画人物，试从（A）（B）两段中任选一段中的具体例子进行分析点评。

（二）阅读下面的文字，完成文后各题。

小说已经写完了三章。保尔把它寄到敖德萨，给科托夫斯基师的老战友们看，征求他们的意见。他很快就收到了回信，大家都称赞他的小说写得好。但是原稿在寄回来的途中被邮局丢失了。六个月的心血白费了。这对保尔是一个很大的打击。他非常懊悔没有复制一份，而把唯一的一份手稿寄出去了。他把邮件丢失的事告诉了列杰尼奥夫。

“你怎么这么粗心大意呢？别生气了，现在骂也没用了。重新开始吧。”

“哪能不气愤呢，英诺肯季·帕夫洛维奇！六个月心血的结晶一下子给偷去了。我每天都要紧张地劳动八个小时啊！这帮寄生虫！真该死！”

列杰尼奥夫极力安慰他。

一切不得不重新开始。列杰尼奥夫给他弄到一些纸，帮助他把写好的稿子用打字机打出来。一个月半之后，第一章又脱稿了。

跟保尔住一套房间的是一家姓阿列克谢耶夫的。他家的大儿子亚历山大有一个十八岁的妹妹，叫加莉亚，已经在工厂的工人学校毕业了。这是个朝气蓬勃的姑娘。保尔让母亲跟她商量，看她是不是愿意帮助他，做他的“秘书”。加莉亚非常高兴地答应了，满脸笑容，热情地走了过来。她听说保尔正在写一部小说，就说：“柯察金同志，我非常愿意帮助您。这跟给我爸爸写枯燥的住宅卫生条例完全不一样。”

从这天起，写作就以加倍的速度向前进行了。一个月的工夫写了那么多，连保尔也感到惊讶。加莉亚深切地同情保尔，积极主动地帮助他工作。她的铅笔在纸上沙沙地响着，遇到特别喜爱的地方，她总要反复念上几遍，并且感到由衷的高兴。在这所房子里，几乎只有她一个人相信保尔的工作是有意义的，其余的人都认为保尔是白费劲，只是因为什么也不能干了，又闲不住，才找点事来打发日子。

加莉亚经常来，她的铅笔在纸上沙沙地响，一行一行的字句，在不断地增加，追述着难忘的往事。每当保尔凝神深思，沉浸在回忆中的时候，加莉亚就看到他的睫在颤动，他的眼神随着思路的转换不断地变化，简直令人难以相信他的双目已经失明：你瞧，那对清澈无瑕的瞳孔是多么有生气啊。

忧伤，以及常人的各种热烈或者温柔地普通感情，几乎人人都可以自由抒发，唯独保尔没有这个权利，它们被永不松懈的意志禁锢着。但是工作越接近尾声，这些感情就越经常地冲击他，力图摆脱意志的控制。要是他屈服于这些感情中的任何一种，听任它发作，就会发生悲惨的结局。

最后一章写成了。加莉亚花了几天时间把小说给保尔通读了一遍。

明天就要把书稿寄到列宁格勒，请州委文化宣传部审阅。

如果他们同意这部小说开出生证，就会把它送交出版社，那么一来……

想到这里，他的心不安地跳动起来。那么一来……新的生活就要开始，这是多年紧张而顽强的劳动换来的啊。

书的命运决定着保尔的命运。如果书稿被彻底否定，那他的日子就到头了。如果失败是局部的，通过进一步加工还可以挽救，他一定会发起新的进攻。

母亲把沉甸甸的包裹送到了邮局。紧张的等待开始了。保尔一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等待过来信。

他从早班信盼到晚班信。列宁格勒一直没有回音。

出版社的沉默逐渐成为了一种威胁。失败的预感一天比一天强烈，保尔意识到，一旦小说遭到无条件拒绝，那也就是他的灭亡。那时，他就没法再活下去了。活下去也没有意义了。

此时此刻，郊区滨海公园的一幕又浮现在眼前，他一次又一次地问自己：“为了冲破铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？

每次的回答都是：是的，看来是尽了一切努力了。”

好多天过去了，正当期待已经变得无法忍受的时候，同儿子一样焦虑的母亲一面往屋里跑，一面激动地喊道：“列宁格勒来信了！”

这是州委打来的电报，电报上只有简单几个字：小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。

他的心欢腾地跳动起来。多年的愿望终于实现了！铁环已经被砸碎，他拿起新的武器，重新回到战斗的行列，开始了新的生活。

（选自奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》，有删改）

【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（   ）

A．小说按时间顺序叙述保尔战胜病魔投身写作的动人故事，再现了主人公作为战士的光辉形象。

B．小说在描写主人公言行的同时，着意于人物心理活动和外貌的描写，写了保尔复杂而强大的内心世界，写了他的喜怒哀乐，使得人物形象极为丰满。

C．加莉亚姑娘是个朝气蓬勃的人，她既是保尔的热心助手，也是难得的能够理解保尔写作意义的人，只有她相信保尔的工作是有意义的。

D．小说写人手法灵活多样，既从加莉亚的视角描写保尔睫毛的颤动、眼神的变化等细节，又用其他人物的言谈作陪衬，运用环境描写作烘托。

【小题2】请简要分析小说在刻画保尔这个形象时，突出了他的哪些特征。
【小题3】结合小说的相关情节，说说保尔的内心经历了怎样的变化。

阅读下面的文字，完成下面小题。

一个人的遭遇（节选）

（苏联）肖洛霍夫

他是个很活泼的小家伙，却不知怎的忽然沉默起来，想了一会儿，一双眼睛又慢慢地从自己那两条向上卷曲的长睫毛下打量着我，叹了一口气。这样的一个小雏儿，可已经学会叹气了。难道他也应该来这一套吗？我就问他说：“凡尼亚，你的爸爸在哪儿呀？”他喃喃地说：“在前线牺牲了。”“那么妈妈呢？”“妈妈当我们来的时候给炸死在火车里了。”“你们是从哪儿来的呀？”“我不知道，我不记得……”“你在这儿没有一个亲人吗?”“没有一个。”“那你夜里睡在哪儿呢？”“走到哪儿，睡到哪儿。”

这时候，我的热泪怎么也忍不住了。我就一下子打定主意：“我们再也不分开了！我要领他当儿子。”我的心立刻变得轻松和光明些了。我向他俯下身去，悄悄地问：“凡尼亚，你知道我是谁吗？”他几乎无声地问：“谁？”我又同样悄悄地说：“我是你的爸爸。”

天哪，这一说可说出什么事来啦!他扑在我的脖子上，吻着我的腮帮，嘴唇，前额，同时又像一只太平鸟一样，响亮而尖利地叫了起来，叫得连车厢都震动了：“爸爸！我的亲爸爸！我知道的！我知道你会找到我的！一定会找到的！我等了那么久，等你来找我！”他贴住我的身体，全身哆嗦，好像风下的一根小草。我的眼睛里蒙上了雾。我也全身打战，两手发抖……我当时居然没有放掉方向盘，真是奇怪极了！但我还是在无意间冲到水沟里，弄得马达也停了。在眼睛里雾没有消散以前，我不敢再开，生怕撞在什么人身上。就这么停了约莫有五分钟，我的儿子一直紧紧地贴住我，全身哆嗦，一声不响。我用右手抱住他，轻轻地把他压在自己的胸口上，同时用左手掉转车子，回头向家里开去。我哪儿还顾得到什么谷仓呢？根本把它忘掉了。

我把车子抛在大门口，双手抱起自己的新儿子，把他抱到屋子里。他用两只小手勾住我的脖子，一直没有松开。他又把自己的小脸蛋，贴在我那没有刮过的腮帮上，好像粘住了一样。我就是这样把他抱到屋子里。主人夫妇俩正巧都在家里。我走进去，向他们眨眨眼睛，神气活现地说：“你们瞧，我可找到我的凡尼亚了！好人们，接待我们吧!”他们这对没有孩子的夫妇，一下子就明白是怎么回事，就跑来跑去，忙碌起来。我却怎么也不能把儿子从自己的身上放下。好容易总算把他哄下来了。我用肥皂给他洗了手，让他在桌子旁边坐下。女主人给他在盘子里倒了菜汤，看他怎样狼吞虎咽地吃着，看得掉下眼泪来。她站在火炉旁，用围裙擦着眼泪。我的凡尼亚看到她在哭，跑到她跟前，拉拉她的衣襟说：“姑姑，您为什么哭呀？爸爸在茶馆旁边把我找到了，大家都应该高高兴兴，可您却在哭。”而她呀，嗐，听了这话哭得更厉害，简直全身都哭湿啦!

吃过饭，我带他到理发馆去，给他理了个发；回到家里，又亲自给他在洗衣盆里洗了个澡，用一条干净的大毛巾把他包起来。他拥抱了我，就这样在我的手里睡着了。我小心翼翼地把他放在床上，把车子开到大谷仓，卸了粮食，又把车子开到停车处，连忙跑到铺子里。我给他买了一条小小的呢裤子、一件衬衫、一双漏孔皮鞋、一顶草帽。当然喽，这些东西不但尺寸不对，质料也不合用。为了那条裤子，我还给女主人骂了一顿。她说：“你疯啦，这么热的天气叫孩子穿呢裤子! ”说完立刻把缝衣机拿出来放在桌上，在箱子里翻了一通。过了一小时，她就给我的凡尼亚缝好一条短裤、一件短袖子的白衬衫。我跟他睡在一块儿，好久以来头一次很安宁地睡去了。不过夜里起来了三四次。我一醒来，看见他睡在我的胳肢窝下，好像一只麻雀栖在屋檐下，我的心里快乐极了，简直无法用语言来形容！我尽量不翻身，免得把他弄醒，但还是忍不住，悄悄地坐起来，划亮一根火柴，瞧瞧他的模样儿……

我天没亮就醒了，不明白为什么感到那么窒闷。原来是我这个儿子从被单里滚出来，伸开四肢，横躺在我的身上，一只小脚正巧压在我的喉咙上。跟他一块儿睡很麻烦，可是习惯了，没有他又觉得寂寞。夜里，他睡熟了，我一会儿摸摸他的身体，一会儿闻闻他的头发，我的心就轻松了，变软了，要不它简直给忧伤压得像石头一样了……

【小题1】简要分析第一段中对话描写的作用。
【小题2】说说末段画线句的含意。
【小题3】简要分析文中“女主人”的形象特点。
【小题4】“我”的激动情绪在第三段中表现为怎样的语言特点？