阅读下面的文字，完成小题。
乌  米
〔俄〕阿•马•高尔基
①……每当早晨醒来，我便打开房间的窗户，倾听着从山上透过果园中茂密的绿阴向我传来的心事重重的歌声。无论我醒得多早，这歌声都已经回荡在充满着盛开的桃花和无花果的香甜气息的晨空里了。
②清风从阿伊——偑特里山巍峨的峰顶簌簌吹来，微微地拂动着我窗前浓密的树叶，树叶的簌簌声给歌声增添了许多令人心旷神怡的美感。歌曲本身并不优美，而且有些单调，整个曲调很不和谐。在看来本应该停顿的地方，听到的却是悲伤而激动的呼号，随后这一惊心动魄的喊叫又同样出人意外地变作了柔肠百转的怨诉。这歌是一个苍老而颤抖的嗓音唱出来的，日复一日，从早到晚，什么时候都能听到这支像山溪一般流下来的唱不尽的歌子。
③村民们对我说，这心事重重的歌声他们已经听了七个年头。我问他们：“这是谁在唱？”他们告诉我，这是一个叫乌米的疯老婆子唱的。六年前她的丈夫和两个孩子出海捕鱼，至今没有回来。
④从那时起，乌米便每天坐在自家土屋的门槛上，望着大海歌唱，等待着自己的亲人。一次，我去看她。我沿着蜿蜒的小道，经过几个伫立在山坡上的土屋，穿过一个个果园和葡萄园，爬上了高山。在山石背后翠绿树丛中，我看到了乌米老太婆的那所半坍塌的土屋。在从亚伊拉山顶滚下的巨石中间，长着几株法国梧桐、无花果树和桃树。溪水潺潺地流着，在它流过的地方形成许多小小的瀑布，土屋顶上长着青草，墙上爬着曲曲弯弯的藤蔓，屋门正对着大海。
⑤乌米坐在门旁的石头上，她的身材匀称颀长，白发苍苍。她那布满细小皱纹的脸，已被太阳晒成了棕褐色。层层叠叠的石堆，年久失修的半塌的土屋，在炎热的蓝天衬托下的阿伊——偑特里山的灰色峰顶，以及在太阳照耀下寒光熠熠的大海，所有这一切在老人周围形成了一种肃穆静谧的气氛。在乌米脚下的山坡上，有一些零零落落的村舍。透过果园的绿树丛看去，它们那五颜六色的屋顶，酷似一个被打翻了的颜料箱。从山下不时传来马具的叮当声，还有潮水拍击海岸的沙沙声。偶尔还可以听到聚集在集巿上咖啡馆附近的人们的喧嚷声。在这儿的山顶上是一片宁静，只有淙淙的溪水，伴随着还在六年前已经开始了的乌米的幽思漫漫的歌声。
⑥乌米一面唱，一面用笑脸迎着我。她的脸在微笑时皱得越发厉害了。她的眼睛年轻而明亮，眼里燃烧着专心致志的期待之火。她温存地打量了我一眼，重又凝视着一片荒漠似的大海。
⑦我走近前去，在她身旁坐下，听着她歌唱。歌子是那样奇特：满怀信心的曲调不时为忧思所代替，其中含有焦灼不安和疲倦的调子，它时而中断，寂然无声；时而又响起来，充满了喜悦和希望……
⑧但是不论这歌曲表现什么样的情绪，乌米老太太的脸上却只有一种表情，那是一种坚信不疑的期待，一种满怀信心的、安详而喜悦的期待。
⑨我问她：“你的丈夫叫什么名字？”她粲然一笑，回答说：“阿布德拉伊姆……大儿子叫阿赫乔姆，还有一个叫尤努斯……他们很快就会回来的。他们正在路上，我马上就会看到船了。你也会看见的”
⑩她说“你也会看见的”这句话时，似乎深信，见到他们父子对我说来也将是莫大的幸福，似乎当她丈夫的渔船出现在海天之际，出现在她那被南方的烈日晒干了的、木乃伊般的棕色手指所指的那一道深蓝色的细线上时，我会感到莫大的快乐。
⑾随后她又唱起了那支期待和希望之歌。我看着她，一面听，一面想：“就这样怀着希望该有多好啊！心里充满了对未来巨大欢乐的期待，这样活着该有多好啊！”
⑿乌米一直在唱着，她微笑地摇晃着身躯，目不转睛地凝视着在日光下闪烁着耀眼光辉的茫茫大海。
⒀她完全沉湎在一种思念里，不理会任何别的东西了，坐在她身旁的我对她说来已不复存在。我对她这种全神贯注的神态满怀敬意，我觉得，她这种只怀着一种希望的生活很值得羡慕，我沉默着，情愿让她把我忘却。这一天海上风平浪静，它像一面明镜，映射出明亮的天色，但并未使我产生什么希望。随后我便满怀惆怅悄然离去。身后传来了歌声和溪水响亮的淙淙声，海鸥在海上翱翔，一大群海豚在离岸不远的地方尽情嬉戏，远方是苍茫的大海。
⒁年迈的乌米永远等不到什么了，但她将怀着希望活着和死去……
【小题1】⑴请用一句概括乌米歌声的情感内涵。（不超过10个字）
⑵文中反复写她的歌声有何目的？
【小题2】指出第5自然段中景物描写所采用的手法，并简析该段景物描写的作用。
【小题3】鲁迅《祝福》中的“我”既是不可或缺的人物形象，又是主人公祥林嫂命运的见证，其重要性与本篇中的“我”相似。请赏析《乌米》中“我”的形象与作用。

阅读下面的文字，完成下列小题。
新年枞树①
（苏联）费·亚·阿勃拉莫夫
为什么我的心情这么坏？为什么我全身无力，疲惫不堪？昨天喝过了头？还是由于昨天的废话连篇，心绪仍然不安？
我的老天爷呀，老天爷！大家聚在一起迎接新年，就该开心作乐，撒疯发狂，就该像香槟酒那样狂涌！正常的人都是这样迎接这个一年一度的最美好的节日的。可是我们却对我们俄罗斯的乱七八糟不成体统的现象发了一夜的高深莫测的牢骚。假使发发牢骚能有点什么好处，那也算好；假使能使人们自己的公民责任感再一次得到磨砺，能在来年里增添勇气豪情那也罢了。
然而实际上又是怎么样呢？大家谈了各种各样的事情，一件比一件更令人厌恶——我们谈到了官僚主义独断专横，谈到了贪污行贿营私舞弊，但是却没有丝毫的反对和抗议声，没有听到一句愤慨的呐喊声。大家都习以为常了，都容忍妥协了。可怕就可怕在当时聚在桌旁的人并非等闲之辈。是些什么人呢？有著名的导演，大名鼎鼎的演员、画家，还有作家。总之，都是些通常被誉为导师、精神牧师的人。
我浑身无力，疲惫不堪地在床上躺了很久很久。昨天聚会的情景在脑子里一次又一次地在翻腾着，我那忧郁的目光环视着房间的每一个角落，光滑的餐具橱里摆满了各种各样的水晶玻璃器皿，还有我出国时带回来的一些穿着民族服装、衣着讲究的淑女雕像……
咦，新年枞树在哪儿呢？妻子和侄女通常都是在元旦除夕夜里给我送到房间里来的，鲜灵灵的，还冒着寒气，几乎是不加任何的修饰，完全是一副天然的姿容，到了次日清晨，满房间都是它散发出来的林间的馥郁清香。
原来是因为这个缘故，今天我才没有过节的心情啊。我对自己心绪不佳的原因作了新的解释：家里没有新年枞树。昨天，妻子和侄女在城里奔波了两个小时也没弄到。没有枞树还算什么新年呢?
前室里响起了门铃声，想必是邮件来了。
果然不错。从那“斯”和“师”不分的发音和气喘吁吁的话声，我听出来是邮递员奥丽娅。奥丽娅向我妻子祝贺新年，我妻子也向她表示了祝贺。后来，听她们继续谈话我才明白了，妻子想送她十个卢布，算是对她辛辛苦苦的工作略表谢意，因为我家的信件特别多，有时候奥丽娅一天要来五、六次。 “不，不。”我又听见那急促的“斯”“师”不分的话音，“这是我的工作，干工作是有薪金的。您这是在羞辱我……”
羞辱？这是在羞辱她？上帝呀，干这种苦役般的工作，一个月挣那么八十来个卢布，整天价背着特别重的邮包，出东家进西家，上楼下楼，可还说“您这是在羞辱我”……
我连忙跑过去给妻子帮腔。只见那位我早已很熟悉、不很年轻的姑娘围着一块厚厚的头巾，兔毛皮领已经磨损，脚上一双旧的“罗马尼亚姑娘”式的呢面鞋，鞋面上没有那种齿状的饰物。为什么没有，不用猜就知道：用她那几块钱是讲不了什么排场的。
我就和妻子两个人一起劝说奥丽娅接受我们送的礼。可她还是说：“不，不。”
我又加上了五个卢布，这回或许容易说通了？
“您这是在羞辱我！”奥丽娅又这样说。口气十分坚定，毫无商量的余地，但是从声音里可以听得出她在强忍着眼泪。
我望着她那双安详的灰蓝色的大眼睛，忽然一下子明白了：我确实是在羞辱她。我企图夺走她那最宝贵的财富：一个劳动者的正直和廉洁。
我感到羞愧，羞愧得落下了眼泪。
但是就在这时，一缕光明涌进了我的心房。
我家的节日开始了。
（选自《中外微型小说鉴赏辞典》）
注：①新年枞树：相当于西方的圣诞树。
【小题1】下列对小说的相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章通过女主人公奥丽娅拒绝馈赠这一典型场景，综合运用语言、神态、肖像描写手法，塑造了个性鲜明的人物形象。

B．文章首段提出了一连串的问题，随后对这些问题进行回答，回答主要以“我”的回忆来实现。暗藏了“我”对新年的新的向往，即让自己精神状态趋向一个新的境界。

C．文章将“被誉为导师、精神牧师的人”的空谈务虚和奥丽娅的勤劳务实对比，并由我将这种对比串联起来，有助于塑造人物和表现主题。

D．文中“我”劝说奥丽娅接受妻子的赠与，被拒绝后“又加上五个卢布”，完全出于对她的感谢，却让她觉得受到羞辱。结局出人意料，使人印象深刻。

【小题2】结合全文，谈谈你对“新年枞树”理解。
【小题3】文章结尾说：“一缕光明涌进了我的心房。 我家的节日开始了。”这样的结尾有什么作用？结合全文进行分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。

母亲的来信

前苏联 克拉夫琴科

①母亲来信了。

②在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。因为刚开始离开家的那段日子，任何家里来的信息都是珍贵的。但半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。何况他和朋友的聚会也多了起来，读信便成了一桩很费时的事。

③母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上(或晚上)好!这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得挺好……”

⑤每封信的结尾也没什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我惟一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”

⑥因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。尽写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡沃罗佐恩的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘罗什金，而嫁给了科利卡扎米亚金；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾——这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。

⑦文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。

⑧文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等等。

文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页白纸，沉思起来……

⑨恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”

⑩文卡自然是知道的。

⑾ 他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：126，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上：12，右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48。接下去就写得快多了：还债——10，买裤子——30，储蓄——20，电影、跳舞等——4天，1天2卢布——8，剩余——10卢布。

⑿ 文卡哼了一声。10卢布，给母亲寄去这么个数是很不像话的，村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄吧。”

⒀ 他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张三卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是

A．由于母亲的来信的开头结尾总是千篇一律，文卡读信只读中间部分，但是对母亲所写的内容也很是不屑，几乎没有想过要回信。

B．在文中第九段用插叙方式描写了文卡路遇家乡熟人这一情节，侧面交代母亲的生活困境，引出文卡计划工资用度，打算给母亲寄钱的情节。

C．文卡没有将10卢布寄给母亲主要是考虑到数目太小，无济于事，而且自己的经济状况也确实比较拮据，每月还要还债。

D．文章在塑造人物时巧用对比的表现手法，不仅有母亲与文卡的横向对比，也有文卡进城后感情变化的纵向对比，突出了人物性格，避免了平铺直叙。

【小题2】这篇小说在构思上有何特点？请结合全文分析。
【小题3】小说的主旨有一定争议，有人认为是歌颂了母爱的伟大，有人却认为是批判了对亲情淡漠的自私者。你同意哪一种理解？请结合文本分析原因。

一、阅读下面的文字，完成下列小题。
比尔基纳乌的黑雪
波列伏伊
在科内普家里就着香气扑鼻的马林果酱喝茶时，我们闲谈起来。从谈话中我们获悉，奥斯威辛集中营还不是纳粹兽行之最，地球上还有比它更可怕的地方，那个地方叫做比尔基纳乌，也是一个死亡集中营，营址离奥斯威辛不算太远。
科内普先生所讲的情况，委实令人难以置信。奥斯威辛集中营毕竟属于劳役性质的集中营。囚徒只要还健康，只要还有力气，就被使用来做各种苦役。被烧掉的只是那些衰弱到丧失劳动能力的老弱病残。也就是，被烧掉的只是些不能生利、榨不出油水的人。当一批人被送入化人炉时，马上就另派一批人来干活，不能干了便被送去烧死，再派一批人来干。死亡的轮子就这样不停地转动着，但相对来说转的是比较慢的。
比尔基纳乌纯粹是个杀人营，一列一列载满囚徒的火车从四面八方开到比尔基纳乌来，有的来自被占领国，有的来自附属国，有的甚至来自德国本土，全部都是直达快车，沿途所有车厢全部加锁，只是到了夜里才打开车门，清除粪便和死尸。倘若有谁未经允许向外探头，当即就会被子弹打死。
列车载着注定死亡的人开进比尔基纳乌车站。与奥斯威辛不同，这个站名很少为人所知。在表面上，这是一个重要的枢纽站。几条双轨铁路线以此为轴通向四面八方。车站大楼上悬挂着开往柏林，德累斯顿，布列斯拉乌，华沙以及维也纳等地的列车时刻表，站台清洁，身穿铁路职工制服的人员在上面来回走动。进站列车停车的位置似乎是一条备用线，车门一打开，饱受几天长途旅行折磨之苦的旅客们便从车上跳下，贪婪地呼吸新鲜空气，那些彬彬有礼的翻译向他们解释，说他们的艰苦生活结束了。可是所有旅客必须在这个车站上清理个人卫生，洗个澡，把携带物品进行消毒，然后再换乘旅客列车离开这里，去工作地点。那些手头有钱的旅客们还可以买到夹肉面包和其他食品。离车站不远的地方有两座椭圆形的建筑，分别写着：“男浴池”“妇女儿童浴池”。
旅客们兴高采烈地走进这两座建筑物，把随身携带的东西交出来消毒，然后脱光衣服，领到一个小牌和一小块肥皂直接走进一个清洁的大房间，房间的地面铺着锌版，周围有一些冷水和热水的淋浴喷头。然而，当他们开始洗澡的时候，并没有发现身后的大门已经紧闭。接着，房间的顶上便开始放出毒气，经过十至十五分钟，这些愉快地洗澡的旅客便成了一具具死尸。比尔基纳乌这座“壁炉”就这样日夜不停地工作着。旅客列车源源不断地开来，死尸源源不断地拖出去，被一辆辆小货车运进火化炉。在火化炉来不及把这些可怕的原料全部吞吃的情况下，这些尸体就被一堆堆地扔进几个大水泥坑里，浇上汽油露天焚烧，每次可以烧二三百具。
“你们在飞机上是否注意过这里的雪是什么颜色的？这里的雪是黑色的，黑得像无烟煤。”
“这种空气我们已经吸了五年啦。”科内普太太补充说，“我现在虽然看着你们，可我仍然不敢相信，莫非这一切真的一去不复返了吗？”
早晨，彼得罗维奇把我们叫醒了，我们请科内普先生带我们到比尔基纳乌去，他同意了。
约在两周前，党卫军把车站、澡堂和铁路都炸毁了，那里如今只有一堆堆混凝土块和扭曲的铁轨。
当时正是冰雪消融的时节，昨日厚厚的新雪化掉了，我们极目望去，看见直到天边的残雪确实都是黑色的，乌油油的，我伸出手来，摸了一摸这种雪，手上立即染满了污垢，这时我甚至抖了一下。这些灰渣是数十万人骨灰的微粒，这些人是曾经活过，有过感觉，爱过和痛苦过的啊！废墟永远是废墟了，根据废墟很难看出原来建筑的样子，但是在科内普先生的帮助下，我们心中又勾画出了这个附设有各种道具性质的服务系统，并且起着道具性质作用的车站，从一个堆满了大块混凝土的废墟露出一块列车时刻表的残片，我们还看到了道岔和路轨的尽头。最后，我们来到了澡堂的废墟，我们看到爆炸的气浪只掀去了火化场的房顶，一座火化炉依然故我地立在旷野中，通过敞开的炉门可以看见未烧尽的残骨，从炉里掏出一大堆骨灰，颜色有点发蓝，很干燥，踩下去所发出的并不是窸窣声，倒像个死者在脚下呻吟。
我们带着满脑子可怕的印象在向晚时分回到了方面军司令部，马上听到了一则十分有趣的新闻，白天克拉依兹布尔格已被我们方面军占领，该市是通往奥德河要道上的最后一个城市，居民都是德国人。有两个第七处的军官（一个大尉，一个中尉）刚刚从那里回来，给我们讲了一桩可笑的事情。他们和坦克部队一起进入克拉依兹布尔格。因为急于想得到这里的档案，于是找到了县长办公大楼。
正当他们翻阅一大堆文件的时候，办公桌上的电话突然响了，一个德国人打着官腔满肚子不高兴地说道：“是弗兰茨吗？我从早晨就不断给你打电话，你跑到哪里去了？总该留个人看电话吧。”
“您是谁？”大尉莫名其妙，也用德语反问了一句。
“弗兰茨，您是喝醉了还是怎么的？”对方发火了。“您疯了吧，真是死到临头还不知！俄国佬打来了，据说离你们市已经很近，你们还在喝酒，到处乱逛。”
“我再问一遍，您究竟是哪一位？”大尉问道，此刻他已经猜测出，这次谈话意味着什么。
事情已经明白了，大尉是在和布列斯拉乌市州长谈话，显然，这位州长把我们的大尉当成了自己的下属了。这个德国人竟然不知道自己所管辖的一个城市已经被对方占领（虽然这个城市距他所盘踞的布列斯拉乌并不算远），还在和我军占领的城市进行正常联络，这一点说明在德军后方，在其党政机关里面，已经出现了惊慌失措、无所适从的局面……
夜里我和克鲁申斯基把记者团剩下的安眠药片都咽了下去，然而收效甚微，我们一闭上眼，就看见黑色的雪，只要碰一下，就会留下一片油迹。
（选自《世界优秀通讯选》，新华出版社1988年版）
【小题1】分析题目“比尔基纳乌的黑雪”有何妙处。
【小题2】作者为什么要写被害的众人在来到比尔基纳乌时，有钱的人还可以买到“夹肉面包和其他食品”，以及人们“兴高采烈地走进这两座建筑物”？
【小题3】作者为什么要写他们从比尔基纳乌回来后所听到的有趣的故事？这与题目和中心是不是没有一点关系？