品质

〔英〕高尔斯华绥

⑴我很年轻时就认识他了，因为他承做我父亲的靴子。

⑵他和哥哥合开一家店，店房在一条横街上。门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌。橱窗里陈列着几双靴子，那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经穿过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。从那时起一直到现在，我总觉得，做靴子，特别是做像所做的靴子，简直是神妙的手艺。

⑶他——格斯拉先生——本人就有点儿像皮革制成的：脸庞黄皱皱的，头发和胡子是微红和鬈曲的，双颊和嘴角间斜挂着一些整齐的皱纹，话音很单调，喉音很重；因为皮革是一种死板板的物品，本来就有点儿僵硬和迟钝。这正是他的面孔的特征，只有他的蓝灰眼睛含蓄着朴实严肃的风度，好像在迷恋着理想。他哥哥虽然由于勤苦在各方面都显得更虚弱、更苍白，但是他们两兄弟却很相像，所以我在早年有时要等到跟他们订好靴子的时候，才能确定他们到底谁是谁。后来我搞清楚了：如果没有说“我要问问我的兄弟”，那就是他本人；如果说了这句话，那就是他的哥哥了。

⑷人们不可能时常到他那里去，因为他所做的靴子非常经穿——他好像把靴子的本质缝到靴子里去了。

⑸人们走进他的店堂，不会像走进一般店铺那样怀着“请把我要买的东西拿来，让我走吧”的心情，而是心平气和地像走进教堂那样。来客坐在那张仅有的木椅上等候，因为他的店堂里从来没有人的。

⑹有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他接受了我的订货，但没有像往常那样拿皮革给我看；他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。最后，他说：

⑺“那不是我做的靴子。”

⑻他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的潜在因素。为了讲究时髦，我左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。

⑼“这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面。可耻！”跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，说了一连串的挖苦话。我听他议论他的职业上的情况和艰难，这是唯一的一次。

⑽“他们把一切垄断去了，他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。事到如今——我很快就要失业了。生意一年年地清淡下去。”我看看他满是褶皱的面孔，看到了我以前未曾注意到的东西：惨痛的东西和惨痛的奋斗——他的红胡子好像突然添上好多花白须毛了！

⑾我尽一切可能向他说明我买这双倒霉靴子时的情况。但是他的面孔和声调使我获得很深刻的印象，结果在随后几分钟里，我订了许多双靴子。这下可糟了！这些靴子比以前的格外经穿。差不多穿了两年，我也没起想要到他那里去一趟。

⑿等我再去他那里的时候，格斯拉先生却饿死了。因为他想把店铺撑下去，但是除了自己以外，不让任何人碰他的靴子；因为他接了一份定货后，要费好长时间去做它，可顾客却不愿等待，结果，他失去了所有的顾客；因为他肯用最好的皮革，从早到晚坐在那里做靴子，从不让自己有吃饭的时间，而且店里也从来不存一个便士——所有的钱都用在房租和皮革上了；他经常断炊，从不登广告。

⒀他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。

（选自苏教版《高中语文·必修三》，有删改）

埃贡叔叔

（瑞士）托马斯·许立曼

热雨一连下了几个小时，落在绿色的花园里。祖父站在窗前，望着窗外的樱桃树，突然，他说：“所有大的战争都是在夏天爆发的。”

从阁楼上时不时地传来信号声，埃贡叔叔在那里有一个工作室。他跪在有轨道的桌子前面，指挥几列火车开来开去，这个工作室是不准我进去的。

“爷爷，战争是什么东西？”我问。

晚饭之后，埃贡叔叔出门去“山雕”酒馆喝酒，按他的说法，是去和其他的火车司机“交换经验和目录册”，

户外，夕阳透过正在滴水的树叶闪烁，祖母蹲在菜地里，用园艺剪刀将蜗牛剪碎。

“得跟小家伙解释一下，”祖父朝她喊道。

随后，我们去楼上的工作室。暮色里，埃贡叔叔的天地显得又灰又暗。山丘之间有几个火车站，此时正在阴影里，车灯都熄灭了，机车静悄悄地停着。身材高大的祖父咔嚓一声踩断了一座高架桥，然后抓起那辆黑色的蒸汽火车扔出了窗外。

“就像这样！”祖父说。

我们下了楼，来到房子前面。漆成红色的车轮，操纵连杆，煤水车厢……一切都四分五裂地躺在门前。

“就像这样！”祖父说，“战争中一切就像这样。”

夜里，我听见了吵闹和叫骂。第二天早晨，祖母坐在埃贡叔叔的床边，用调羹喂他喝茶。

几天之后，我的堂姐乔伊斯丽娜来家里做客。她自豪地说，她不久就要装上矫正牙齿的夹子。雷托·胡克斯生吃活老鼠的那天，她正巧在场。“上帝，真令人恶心！”乔伊斯丽娜说。她的名字当然列在苔丝·思德林的生日晚会的名单上。“老弟，怎么样？”

我感到十分尴尬。祖父和我摘了很多樱桃，别的就没什么可提的了。

“你知道什么是战争吗？”

“当然知道，”乔伊斯丽娜显然是撒谎。

我朝楼上的工作室跑去，她跟在我的后面，我踩断了一个车站的屋顶，抓起一个卧铺车厢扔出了窗外，“就像这样，我说，“战争中一切就像这样，”

夜里又听见埃贡叔叔大吵大闹，他又撬又踢祖父卧室的门，一会儿哭，一会儿叫。第二天，埃贡叔叔躺在床上，头上扣着一顶塞满冰块的橡皮帽，尽管祖父把窗帘放下来了，他仍然戴着一副镜片圆圆的太阳镜。

“他生病了吗?”我轻声问道。

祖父点了点头，然后说，他可怜的儿子埃贡应付不了生活。

这时，一群人吵吵嚷嚷地走近了我们的房子，“喂！”乔伊斯丽娜冲着我们喊道。“如果我简单地向雷托和苔丝解释一下什么是战争，希望你们不会反对。”

他们冲上楼梯，祖父和我悄悄地溜进了果园。

如今，乔伊斯丽娜已经成了一位有名的经济律师，我不知道她是否会在大街上回答我的问候。一种终身的敌意把我和埃贡叔叔联系在一起，当他去世的时候，母亲和姑妈整理了他的房间。所有的柜子和抽屉里都塞满了小纸包，我们这才知道，埃贡叔叔晚年时搜集种子——全世界各种花卉的种子。

（选自《世界文学》1999年第5期）