吻如刀割

内尔明·伊尔迪里姆

（1）嗨，我是萨米。不用冥思苦想我们在哪里遇见过。我们素未谋面。

（2）我是萨米，今年16岁。童年的我渴望长大后成为一名船长。我常常梦见旗子、桅杆，还有救生艇入海的咯吱声等，我梦见自己身着雪白制服站在桥上。暴风雨会不时袭来，大海会愤怒地咆哮，那汹涌的波涛如同挥舞斧头的强盗般冲击甲板。船上一片狼藉，我自然会快速上去查看。听起来甚是自负，但我就是充满英雄气概，我就是有能力让最狂热最暴躁的大海卑躬屈膝。

（3）为了缓解乘客的恐惧，我会漫步在甲板上，抚摸孩子们的头发，询问老人们的健康，为年轻女士点燃香烟。我会伏在船的栏杆上和鱼儿对话，看着城市灯光照亮了远方的海岸，憧憬着把船泊在前方等待我的福地。港口城市热切地召唤着我，把隐藏在其闪烁灯光下的财富放在我的脚前。我会向着灯光满速前进。就在我即将抵达甜蜜梦境中的海岸时，耳旁传来母亲温柔的声音，“醒醒，早上了。”

（4）我会起床祈祷：亲爱的上帝，即便我永远成不了一个船长，至少赐予我一次乘船远航的机会吧。当我能在大海上航行的时候，我会抱怨上学仅仅为了去解决“浴缸里有多少升水……”这样的问题。我会在早餐时把梦境复述给母亲听。她一边笑意盈盈地倾听，一边在面包上涂上橘子酱。那样的年代里我们餐桌上有橘子酱，母亲的呼吸温暖着我们的壁炉，真是一段快乐的日子。

（5）然后我长大了，那个名曰战争的东西在我的小镇爆发。它改变了城市之光的颜色。闪烁着对生活热情的那些灯光一个又一个地熄灭了，让位于葬礼上的悲伤油灯。夜晚落在我们身上的是炸弹雨，而不是流星。一场大火让我家的房子被夷为平地。火焰吞噬了很多人，我母亲是其中一个。如同地狱的火焰烧毁我的家人、我们的房子、我们的过去和我们对未来的希望，一个接着一个。

（6）我风烛残年的父亲决定带我离开。终于有一天他宣布：“我们明天离开。”那天晚上是我最后一次在长大的城市睡觉，也是多年来第一次又梦见了童年的梦。海浪拍打着轮船，我在桥上微笑着。地中海像一个地图横亘在我面前。在地平线上，一个小小的被冲刷得很白的房子在那个新城市充满希望的灯光里向我眨眼。

（7）长途跋涉后我们终于来到土耳其边境，到了一个他们称之为难民营的地方。“别担心，”我父亲会说，“我们不会待很久。”父亲和很多人一样打算离开难民营去寻找更好的地方。所有人都指向同一个救世主——阿卜杜拉，他会告诉我们出路。但他说旅途费用昂贵，要到达灯火通明的城市并开始新的生活，每人要4000美元。父亲先是凝视我，又看看阿卜杜拉，然后又望了望脚下那裂开的土地。几天后，他做出了决定。有天晚上，他靠过来在我耳边低语：“你明天离开。”

（8）“你呢？”

（9）“你先走，我随后就到。”

（10）撒谎从来都不是父亲的强项，这次仍然不是。

（11）我鼓足勇气才说出来：“没有你，我哪里都不去。”但他示意让我闭嘴，仿佛我说了最亵渎神灵的话。那天晚上夜空没有星星，我无法许愿。我只是紧紧攥住父亲的手。

（12）第二天父亲陪我到难民营出口处，那里有辆红色卡车在等我。他数了4000美元，放到阿卜杜拉张开的双手上。父亲站在司机旁边，把我用力地推出去。我弯下腰，亲吻了他那疲惫的双手。它们刺痛了我的嘴唇。当离开就意味着永别时，吻如刀割……

（13）我在卡车后备厢中待了7个小时才到达穆拉。暮色降临，华灯初上。我看着车子驶过的窗户：金黄色的灯光从窗帘后面流出。晚上我们驱车到港口。看到停靠的船舶让我想哭……卡车司机载着我，要把我快递到船上，这轮船和我梦境中的船毫无相似之处。雨水疯狂扑打在我的脸上，一个胡子长得像厕所刷子、有着一张凶悍脸的男人，把我带上船，抬起甲板上的一层盖子，把我推下楼梯。这时我发现自己到了一个封闭的地下室，这里挤满了数百的男男女女和儿童。我心怀恐惧，睁大眼睛，而他们已经缩在船舱阴影中，然后我挤进了人群。

（14）储藏室密不透气，我们挣扎着呼吸。接近黎明时分，船开始翻腾，像一个翻滚作呕的胃。甲板上面传来跑步声和咔嗒声。我们敲击着头顶的盖子，想知道发生什么事情。我们大喊，但无人应答。突然人群中有个女人大叫起来：“船沉了！”然后尖叫声、祈祷声、低语声，还有孩子们的哭泣声响成一片。

（15）当我们的船沉入地中海时，我听见母亲温柔的声音在我耳旁低语，就像一首摇篮曲：“睡吧，夜晚到了。睡吧，夜晚到了。”

（16）我是萨米。若是让你感到抓狂，我很抱歉，但这是我们认识的重要时刻。因为当我寻找一个透出金黄色灯光并且能让我得以休息的小房子时，我和小船下沉到地中海深处。但是你们的世界正常运转。

（17）我是萨米，我悄悄地来到这个世界，又悄悄地走。你们继续生活，仿佛我从未死过，也看不到我的存在。我把它写下来，因为不论我在你的星球上有多么渺小，我必须留下证据。如今，我趴上地中海深处的坟堆，飞驰的海星在脚下穿梭，而我的身体上，海浪翻飞。

（节选自《文汇报》2015年10月22日）