泸沽湖

（1）“泸沽湖有多么美？”人们总爱这么问。

（2）只能这么说：面对泸沽湖，任何一个傻瓜用一种傻瓜相机，顺手这么一按——行了，这张照片准能参加全国影展，说不定还能得奖！

（3）这就是泸沽湖。

（4）“神仙姿态”“天上人间”这一类的华丽辞藻你都可以给她，她当之无愧也不稀罕。像所有遗世独立的无名风景区一样，她们的美是孤傲的，是拒绝世俗的探访的，因为她们的美原本是由于世俗社会的遗忘和冷漠而造成的。九寨沟也好，张家界也好，哈纳斯湖也好，现在都著名了。泸沽湖也会著名的，但是，随着著名而来的是什么呢？有时候真希望制定一个参观这类风景区的法规，规定只有高教养的人才有资格参观。不然，这类风景区很快就会荡然无存。

（5）泸沽湖是摩梭人的伊甸园。

（6）她是人类遥远的母系社会时期遗失在今天这个世界上的一粒最后的种子，一册字迹不清的孤本，一部有关远古先民们的电影，一滴保存到了本世纪末的单纯水珠儿。

（7）我不想多说自然，自然风光如若没有人和其他一些生命，便是浑然无觉的。开辟鸿蒙，盘古创造了世界。作为先祖和先知，他临终看到的是一个生机无限的世界。但是盘古没有料到，仅仅只过了3000年，人口已经膨胀得使地球的自转减速，也使整个地球变得乖僻起来。

（8）他留给我们的那些伟大的本钱，已经快花光了。

（9）而泸沽湖，恰是当初不小心遗落在某个角落的一枚。它还存在，是因为人们在忙乱中没能注意到它，就像一个人偶然从过去的裤子口袋里翻出了一枚钱币。

（10）咦？他看着它，奇怪而又欣喜。

（11）他会用它赶快去酒馆再喝一杯酒吗？

（12）没准儿。

（13）但是摩梭人不会花它。摩梭人也许没有经济头脑，但绝对有生命意识。他们视这枚遗落的金币为自己的族徽，为自己生存的依据；他们虽然没有导弹而只有弓弩，却学会了和谐地与泸沽湖共存。

（14）摩梭人！

（15）当夜晚来临，当清澈的湖水轻轻舔着沙滩，款款涌向村落；当村落较为空旷的一角点燃了篝火，火光和短笛的声音首先召唤了青年男女，然后是小孩，然后是老人……

（16）舞蹈就自然而然地跳起来了，摩梭人！

（17）男子多为高大健美的，穿着类似藏民的袍子，戴着硬边的礼帽，有些像牛仔。女子多是美丽轻盈的，穿了镶边的长裙，像一排舞蹈演员似的整齐。

（18）男子和女子很自然地拉起手来，臂挽着臂；他们很自然，看起来心理活动单纯而健康。没有什么男女授受不亲的影子，也没有理论上赞美劳伦斯^①实际上却受困于朱熹的矛盾。他们非常坦然，因坦然而纯洁无邪；我们却有些窘迫，因窘迫而证明我们想得太多。这不太好，可是我们正是因为念头复杂才进化成“文明人”的呀？这时候，我们或多或少会发现自己回不去了，想使自己单纯已经十分困难、甚至是不可能了。

（19）但是摩梭人舞蹈起来了！

（20）一支短笛引领着舞蹈，高大的青年男子在前面，姑娘们拖曳着白裙随着舞步整齐地抖动；男子和女子挽着手臂有节奏地摇起又落下；男子的腿长而有力，踏跺和旋扭如同一群骏马的腿不停地运动着，节奏强烈，充满着粗犷单纯的力度；女子的面部表情是一种平静的微笑，是含蓄的陶醉，她们间歇着唱歌和呼喊；所有的女子都天赋地拥有金属般的嗓音和唱歌的天才，这一切都在夜色的掩护和篝火的照耀下得以凸现，显得神秘，显得光彩迷人！

（21）围绕着火又被水围绕，水和火这一对不相容的美丽的矛盾，就这样和谐地共存了。

（22）至于“歌星”这样的词，我想会使摩梭人惊讶不解的。在他们看来，每一个人都会唱歌，就像每一只百灵鸟都会唱歌一样自然。另外，我们现在使用得很多的名词和概念，我想也会令他们费解。譬如“离婚”这个词吧，我猜他们会这么问：“就是他和她的阿助（摩梭人语,朋友）不好了吧？”

（23）“对，是这么回事儿。”

（24）“那她的阿助就不会再来她家了。”

（25）“这……一言难尽!”

（26）究竟是我们文明呢还是他们文明？我们进步了3000年怎么还没走到人类的起点呢?摩梭人可能什么主义都没有，什么古典主义，什么浪漫主义，什么超现实主义，她们都不懂。但是都比我们像一些，唯独我们，正搁浅在昨天与明天的礁区，拼命挣扎。

（27）摩梭人，小心啊！

（28）泸沽湖——最后的伊甸园。

（29）这湖畔派兼高蹈派的舞蹈就这么跳着，精力充沛不狂不躁地舞蹈着，欢唱着，直到深夜。

（30）连续好多个夜晚，我的耳朵里总是升起那短笛的声音，若隐若现；从很远的地方飘来，在很近的地方响着。

（注）劳伦斯：通称D·H·劳伦斯，20世纪英国小说家、批评家、诗人、画家。代表作有《儿子与情人》《虹》《恋爱中的女人》《查泰莱夫人的情人》等。

家

英毛姆

农场坐落于山间的某个山谷中。一幢老式的石头房子，屋前是座精致的花园，和外面的大路通过一条林荫道连接，两排榆树长得如此华美，即便放在名门望族的豪宅前也是难得的。住在这个农场里的人和他们的房子一样，稳重、刚毅、朴实，只有一件事他们愿意吹嘘，即他们父传子、子传孙，世世代代生与死都在这里。

乔治·梅多斯今年50岁，比妻子长一两岁。不过这家的一家之主却不是乔治·梅多斯，而是他的母亲。老太太70岁了，身材高挑，腰板直挺，气质高贵。花白的头发，脸上皱纹虽不少，但眼神明亮又锐利。她的话在家里和在农场上就像是律法，但她也不乏幽默；她管家虽然专断，可也充满温情。

那天在回家的路上，乔治太太喊住我，一脸慌张的样子。“你知道今天谁要来吗？”她问我，“乔治·梅多斯叔叔。你知道，就是那个去了中国的乔治。”

“咦，不是说他已经死了吗？”

“我们都以为他已经死了。”

乔治·梅多斯叔叔的故事我已经听了不下十几回。大概五十多年前，当老太太还是埃米莉·格林的时候，乔治·梅多斯叔叔和他的哥哥汤姆·梅多斯都曾追求她，后来她选择嫁给汤姆，乔治就远赴他乡了。

听说他到了中国的沿海地区。哥哥汤姆·梅多斯去世的时候，梅多斯夫人写信通知小叔子，也石沉大海。最后他们只能推断乔治已经死了。但两三天前，他们收到了朴茨茅斯一个“海员之家”女主管的信，信上说，过去十年乔治·梅多斯因为风湿病行动不便，一直由“海员之家”照顾，现在他觉得来日无多，想再见一见自己出生的房子。他的侄孙阿尔伯特·梅多斯已经开着福特车去朴茨茅斯接他，下午就会回来。

“你想啊，”乔治太太说，“他已经有五十年没回来过了。他甚至还没见过我的丈夫、他的侄子乔治，等生日一到乔治都51岁了。”

“梅多斯夫人（老太太）什么反应？”我问道。

“你也知道老太太的脾气，她就坐在那里，笑了笑。她只说：他走的时候可是个英俊的小伙子，只是没有他兄长那么沉稳。”这其实也是老太太当初选择汤姆的原因。她还说：“现在他应该平和些了吧。”

乔治太太邀请我下午去见见那位叔叔。她以为既然我们都去过中国，肯定有一些相通之处。当然，我接受了。下午一进门，我就发现他们全家人都聚齐了：梅多斯夫人（老太太）还是挺直了脊背坐在炉火边的老位子上，穿上了自己那身最好的丝绸长裙。壁炉另一边坐着一个老头，蜷缩在椅子里。他很瘦，皮肤挂在骨架上，好似一件过于宽大的西服；蜡黄的脸上都是皱纹，牙齿基本就没剩下几颗。

我和他握了握手。“真高兴您能顺利到达，梅多斯船长。”我说。

“他是走过来的，”他的侄孙阿尔伯特告诉我，“车到大门口的时候，他要我停车，说他想走走。”

“我已经两年没下床了，是他们把我从床上抱到车里的。可当我看到那些榆树，忽然觉得我又能走了。52年前我离开的时候，走的就是这条道，现在我又沿着它回来了。”

“要我说呀，你又在犯傻了。”梅多斯夫人说。

“我有十年没觉得自己这么强健了。埃米莉，我肯定得把你先送走了。”

“你净会吹牛。”她回答道。

听到梅多斯夫人的教名，我还微微惊了一下，感觉好像这个老头刚刚有些无礼了。老夫人看着小叔子的时候，眼里带着伶俐的笑意，而老头一边和嫂子说话，一边笑得露出空空的牙床。看着这两位老人，我有些异样的感触，想到很久之前，他那么爱她，而她却爱着另一个人。

“您结婚了吗，梅多斯船长？”我问。

“埃米莉，我说过非你不娶的，所以我就没有结婚。”他看着老夫人说。

他说这话时听不出有悲情和怨恨，仿佛只是陈述一件事实。语气中有一丝得意。

“要是你真娶了我，恐怕早后悔死了。”她回道。

我和老头聊起了中国。“我对中国任何一个港口的熟悉程度，都超过你对你大衣口袋的了解。”老头自豪地看着我说。

“要我说，有一件事情你始终没干成，乔治，”梅多斯夫人说，眼神中的笑意依然像是在嘲弄他，但也很温暖，“就是你从来没挣着大钱。”

“我不是会存钱的人啊。挣了就得花，这才是我的座右铭。但我要替自己说一句：要是让我选的话，我这辈子还是愿意照这样再活一遍。世上又有几个人能说这句话。”

“的确不多。”我说。

我看着他，心里满是仰慕和敬意。他是一个牙齿残缺、不能行动、身无分文的老头，但他的人生是很成功的，因为他过得很快乐。

第二条一早，我沿着那条美不胜收的林荫道走到花园中，梅多斯夫人正在摘花。听到我跟她问好，她站起身来，怀里是一大捧白花。我瞟了一眼房子，发现百叶窗都合起来了。我有些意外，因为梅多斯夫人向来喜爱阳光。

“等你入了土，有的是时间享受黑暗。”她经常这么说。

“梅多斯船长好吗？”我问道。

“他一向是个胡乱行事的人，”她回答我，“早上给他送茶的时候发现他已经死了。是在睡梦里走的。我摘了些花想放到他房间里。不管怎样，他能在老房子里过世也是好的。对梅多斯家的人来说，这可是大事。”命运还是仁慈的：死亡把句点放在了正确的地方。

梅多斯夫人闻了闻臂弯中的白花。她说，“其实吧，自从我嫁给汤姆，乔治又离家之后，我一直不太确定自己是否嫁对了人。”

患难之交

毛姆

我阅人至今已经有三十年之久。如果只凭一张脸来雇用一个仆人，我肯定要犹豫不决，然而我想我们多半只凭一张脸来判断我们所遇见的人，我不知道我们是否常常弄对多于弄错。人家对我说他们对一个人的初次印象一准不会错的时候，我耸耸肩。就我来说，我发现自己认得越久的人，他们越使我迷惑不解。我最老的朋友们，恰恰是我可以说一点也不了解的人。

我产生这些想法是因为今天报纸上登载爱德华•海德•勃吞在神户逝世的消息。他是一个商人，我跟他交情很浅，可是有一次他使我大吃一惊，才对他感到兴趣。要不是听他亲口说的，我怎么也不会相信他竟然做出这种事情。不论是外貌，还是举动，他都使人想起一种定了型的人物。他身材矮小，细瘦文弱，一头白发，一脸皱纹，气色红润，眼睛湛蓝。我在日本横滨的英国俱乐部被人介绍跟他认识。他在俱乐部里看来人缘颇好，他离开以后，人家说他属于最高尚的人当中的一个。有一种人吸引你，是因为你觉得他对人们具有真诚的爱。他确有魅力。

一天下午，我坐在旅馆休息室里。不久，勃吞走进休息室，我们闲谈起来。

“俱乐部的赖内•勃吞是个靠汇款过日子的人吗？”

“不错。这是个相当有趣的故事，”他说。“他不是个坏人。我喜欢他。他总是衣冠楚楚，风度翩翩，有那么点漂亮。女人家很欣赏他。他落拓不羁，饮酒过度。每个季度家里都有一点钱寄给他，他打牌又赢得一点。他赢了我很不少的钱，这个我知道。”

勃吞和颜悦色地轻声一笑。 “我想这就是他倒霉的时候来找我的缘故；还有一点就是他和我同姓氏。有一天，他到我的办事处来找我给他安排一个职业。他告诉我，家里不再寄钱给他了。我问他几岁。 ‘三十五，’他说。 我忍不住笑了。‘我怕目前一点也帮不了你的忙，’我说。‘再过三五年来找我吧，那时我再看看怎么办。’ 他不走，然后告诉我他不想老是打桥牌，于是打了扑克，结果垮了台。他一败涂地，要是找不到事情做，只好自杀了。我打量了他一会，看得出他整个儿垮了。酒喝得比平常更多，象是个五十岁的人了。‘那么，除了玩牌以外，你还会做什么事呢？’‘我会游泳，’他说。我忽然有了个主意。”

勃吞中断了他的故事，转脸对着我。 “你可熟悉神户？”他问道。 “不熟悉，”我说。“那么你不知道汐屋俱乐部了。我年轻时候，从那儿游泳，绕过灯塔，到樽见的小海湾登岸。有三英里多路呢，而且因为绕过灯塔那儿的潮流湍急，是很难游过去的。我就和那位青年谈了这一情况，并且说，要是他能游过去我就派给他一个工作。

我看到他相当为难。 他没说什么，耸耸肩膀，对我瞧了片刻，然后点点头。 ‘好吧，’他说。‘你要我什么时候去呢？’ 我看看表。十点刚过。

‘游这段路顶多需要一小时零一刻钟多些。我在十二点半开车到那边小海湾接你。’

‘行，’他说。 我们握握手。我祝他运气好，他走了。

那天上午我有许多工作要做，总算刚好在十二点半赶到樽见的小海湾。其实用不着匆忙，他一直没有露面呢。”

“他在最后关头吓退了吗？”我问。

“没有，他开头游得顺利。然而酗酒放荡当然毁坏了他的体质。绕过灯塔的潮流他对付不了的。大约三天之后才发现他的尸体。”

有一两分钟我说不出话来。我有点儿震惊。然后问了勃吞一个问题。

“你打算给他一个工作的时候，可知道他会淹死吗？”

他温和地微微一笑，那双善良忠厚的蓝眼睛望着我。他一只手摸着下巴颏儿。“嗯，当时我的办事处里并没有空位子。”